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Un experimento con el tiempo es un largo ensayo del ingeniero aeronautico irlandés J. W.
Dunne sobre la precognicion y la experiencia humana del tiempo. La teoria de Dunne,
elaborada a partir de afos de experimentacidon con suefios precognitivos y estados
precognitivos inducidos, es que en realidad todo el tiempo es eternamente presente, es
decir, que pasado, presente y futuro estan sucediendo al unisono de algin modo. La
conciencia humana, sin embargo, experimenta esta simultaneidad de forma lineal.
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PROLOGO

Algun historiador de la literatura escribira algun dia la historia de uno de sus géneros mds
recientes: el titulo. No recuerdo ninguno tan admirable como el de este volumen. No es meramente
ornamental; nos incita a la lectura del texto y el texto, ciertamente, no nos defrauda. Es de
cardcter discursivo y abre posibilidades magnificas a nuestro concepto del mundo.

J. W. Dunne era un ingeniero, no un hombre de letras. La aerondutica le debe alguna
invencion, que durante la primera guerra mundial probo su eficacia. Su mente matemdtica y
logica era adversa a todo lo mistico. Arribo a su extrafia teoria mediante una estadistica personal
de los suefios de cada noche. La expuso y defendio en tres voltiimenes, que provocaron clamorosas
polémicas. Wells lo acuso de haber tomado demasiado en serio el primer capitulo de su The Time
Machine, que data de 1895; Dunne le respondio en la segunda edicion del libro que ahora
publicamos. Malcolm Grant asimismo lo refuto en A New Argument for God and Survival (1934).

De los tres volumenes que constituyen de hecho su obra el mds técnico es The Serial Universe.
El ultimo, Nothing Dies (1940), es una mera divulgacion popular, destinada a la radiofonia.

Dunne nos propone una infinita serie de tiempos que fluyen cada uno en el otro. Nos asegura
que después de la muerte aprenderemos el manejo feliz de la eternidad. Recobraremos todos los
instantes de nuestra vida y los combinaremos como nos plazca. Dios y nuestros amigos y
Shakespeare colaborardn con nosotros.

J. L. Borges



Introduccion

Pocas obras de ensayo publicadas entre las dos grandes guerras mundiales han atraido tanto
el interés de los lectores como Un experimento con el tiempo, de J. W. Dunne. Pocas se recuerdan
con tanto afecto y pocas han sido tan influyentes, aunque quizd no en el sentido esperado por el
autor.

En cierto modo fue sorprendente que el libro tuviese tanta repercusion. Dunne era un hombre
poco conocido: su unica publicacion previa habia sido una guia para principiantes sobre la pesca
con seriuelos. El eje en torno al cual discurria Un experimento con el tiempo era el relato por
parte del autor de algunos de sus suerios, un proceso muy aburrido. Peor, el autor sostenia que
sus suerios a veces anticipaban acontecimientos. El psicologo F. W. H. Myers, uno de los
fundadores, aproximadamente medio siglo antes, de la Sociedad de Investigaciones Psiquicas,
habia observado que sélo mencionar los suefios en relacion con tales investigaciones «podia
generar una serie de prejuicios contra el conjunto de las indagaciones» y, por otra parte, la obra
de Freud acerca de este tema habia convertido la cuestion, cuando menos, en sospechosa.

En 1927, también, afio en que se publico Un experimento con el tiempo,el racionalismo
intelectual y el materialismo cientifico dominaban la escena indiscutiblemente. Esta alianza no
habia sido sacudida atin por los descubrimientos de J. J. Thomson y Einstein. Los cientificos que
habian sido miembros de la Sociedad de Investigaciones Psiquicas, por muy eminentes que
hubiesen sido muchos de ellos —el propio Thomson, Crookes, Kayleigh, Lodge y otros no menos
distinguidos en sus respectivos campos— no habian conseguido convencer a sus colegas, y la
adhesion de Lodge al espiritismo habia confirmado a la ortodoxia en su creencia de que fuera de
sus laboratorios los cientificos no eran mds que una banda de crédulos. Los fantasmas que
arrastraban cadenas y los mediums que exudaban ectoplasma, telepatia y clarividencia, se
consideraban reliquias de supersticiones ocultistas, que muy pronto habrian de ser barridas de la
historia de las ideas.

La prevision —o precognicion, como empezaba a ser llamada— era aun mds sospechosa. En
efecto, tal como lo afirmaria Gardner Murphy en su Challenge of Psychical Research, la gente
encontraba mucho mds fdcil aceptar la posibilidad de la telepatia y la clarividencia que la
posibilidad de que existiese la precognicion: «tomar contacto con algo que todavia no existe es,
para muchos, una contradiccion en los términos, una paradoja filosofica, un disparate; o incluso
podria ser considerado dentro de la categoria de lo “imposible”».

Para algunos también se trataba de la amenaza de la predestinacion que volvia bajo una
nueva apariencia.

¢Cudl era entonces el secreto del éxito del libro? Por lo que a mi toca, la impresion principal
que me produjo su lectura fue la de una total fidelidad a los hechos. Dunne manifiestamente no
practicaba el sensacionalismo con su material. Los propios suefios se referian a menudo a cosas
triviales. Incluso del suefio en que él anticipaba el desastre del volcan de la Martinica, Dunne
decia que no lo «habia visto» sino que tan solo habia leido unos titulares de periodico acerca del
hecho y no se habia apercibido debidamente del asunto. Sus suefios, por otra parte, no le



permitieron ganar una fortuna en la Bolsa de Valores ni ninguna clase de ventajas. A menudo
estaban algo equivocados en sus predicciones y mezclados con elementos descartables, como es
comun que suceda con los suerios.

Yo no lo conocia, pero el tono serio del libro lo retrataba como hombre. John William Dunne
habia nacido en 1875. Lucho en la guerra de los boers y después se convirtio en ingeniero
aerondutico, disefiando el primer avion militar que habria de volar en Gran Bretania. «Pertenecia
a la seccion militar de la vieja clase alta britanica», ha recordado J. B. Priestley, «y a no ser por
su acento y ese estilo no muy articulado en la conversacion, parecia y se comportaba como el tipo
de oficial comuin y a la vieja usanza, cruzado con el matemdtico y el ingeniero». Y estaba «tan
lejos de cualquier apariencia de vidente, sabio, loco o charlatdn como pueda imaginarse».

Ademds, al presentar su secuencia de suefios, Dunne tranquilizaba y satisfacia a aquellos de
nosotros a quienes, educados en la tradicion preeminentemente materialista y racionalista, no nos
hubiese gustado que nos vieran leyendo un libro en el que la investigacion psiquica era tomada
seriamente. La advertencia inicial «éste no es un libro acerca del “ocultismo” y tampoco acerca
de lo que se conoce como “psicoandlisis”», era todo un reaseguro. Asi mismo lo era la teoria que
seguia a la seccion de los suefios. Pocos de nosotros la comprendimos, pero parecia cientifica,
con sus diagramas y sus ecuaciones.

Un experimento con el tiempo tuvo también un buen espaldarazo inicial y algunas recensiones
entusiastas. «Me parecio un libro fantdstico, absolutamente interesante», dijo H. G. Wells a los
lectores, del Sunday Express. En el Spectador, C. E. M. Joad lo elogiaba diciendo que estaba
extraordinariamente bien escrito. En Nature, donde por lo comun este tipo de obras suelen ser
tratadas con cierta reserva (en las raras ocasiones en que se las menciona), el profesor Hyman
Levy describié a Dunne como «un experimentador cuidadoso y saludable». En los Estados Unidos,
también, el libro anduvo muy bien: «profundamente inquietante» dijo de él el New York Times «y
fascinantes sus implicaciones». Haciendo un repaso del afio 1927 en el London Mercury, el
profesor J. L. Stocks, un hombre de gran respeto y prestigio intelectual en aquella época, lo
describia como «la sensacion del ultimo afio filosofico».

No obstante, el libro hubiese quedado como una curiosidad si no hubiera sido por una
sugerencia que Dunne dejaba caer en él. Dunne decia que cualquier persona podia viajar en el
tiempo igual que lo habia hecho él, hacia adelante o hacia atrds. Es cierto que recordar los
suenos era dificil, pero él tenia un sistema muy sencillo para recordarlos: una libreta y un ldpiz
debajo de la almohada. «Inmediatamente después de despertar, antes de abrir los ojos, se pone
usted a recordar rapidamente el suefio que se desvanece».

«Por cierto, merece la pena», recomendaba el comentarista del Times, «que una gran
cantidad de personas lleven a cabo los experimentos»; y un gran numero de ellas efectivamente
asi lo hizo. Yo mismo me converti en uno de ésos experimentadores no bien terminé de leer el
libro: aunque, me temo que fui uno de los muchos que no tuvieron suficiente perseverancia para
cumplir con todas las indicaciones de Dunne, porque no encontré nada de interés. Otros tuvieron
mdas éxito. Cuando, afios después, Priestley pidio a los espectadores de un programa de television
que le enviaran relatos de experiencias que habian tenido y que desafiaban la idea comun y
convencional acerca del tiempo, quedo abrumado con las respuestas, lo que le permitio reconocer



cuantas personas debian de haber leido a Dunne: «sin sus ejemplos, sin su consejo de registrar
inmediatamente los suerios, sospecho que al menos una tercera parte de los mejores suenos
precognitivos jamds hubiesen llegado a mis manos».

Si bien el propio Dunne debe de haber tenido un buzon de correspondencia colmado de cartas,
una vez vendida la nueva edicion de Un experimento con el tiempo en 1929, el interés por el tema
parecio disminuir. Impresionado por el libro, sin embargo, Richard de la Mare de Faber and
Faber convencié a Dunne de que contribuyera con una nota a modo de prefacio a la nueva edicion
de An Adventure, la extraria y sorprendente historia de la experiencia de dos preceptores de
Oxford, Charlotte Moberly y Eleanor Jourdain en Una visita a Versailles, durante la que pensaron
que se encontraban nuevamente en el reinado de Luis xvi. Faber recupero entonces los derechos
de Un experimento con el tiempo de manos de sus editores originales, A. y C. Black. Dunne reviso
y aumento considerablemente el libro y la tercera edicion aparecio en 1934.

Decir que el libro recibié una especie de nuevo hdlito de vida seria un desproposito. Durante
el lapso de siete afios desde su primera aparicion, la alianza materialista/racionalista habia
comenzado a descomponerse. Los fisicos, en particular, habian invadido el territorio de Dunne:
Heisenberg, con su «principio de incertidumbre», y los exploradores de la fisica cudntica (los
contempordneos de Lodge se habian reido de €l por su interés en las investigaciones psiquicas,
sabiendo —como él debia saberlo— que las leyes de la naturaleza no pueden infringirse; ahora, a
sus casi ochenta anos, observaba con orgullo que la generacion mds joven se aproximaba a sus
posiciones e incluso lo sobrepasaba, penetrando en regiones que habrian «horrorizado al viejo
Kelvin» y a las que él mismo dificilmente los hubiese seguido. Lodge solia recitar sus nombres
como en una letania: Dirac, Max Planck, Bohr, Sommerfield, «y ahora Schroedinger»).

Ni sus nombres ni sus sorprendentes teorias, que arrojaban dudas sobre las nociones de
sentido comun acerca del tiempo y la materia, eran aun conocidos para el publico en general,
pero el mensaje se dejaba ver en libros tales como Process and Reality, de Alfred North
Whitehead (1929); The Expanding Universe, de Sir Arthur Eddington, y The New Background of
Science, de Sir James Jeans, ambos de 1933. Jeans podia muy bien burlarse de las investigaciones
psiquicas, pero una frase memorable demostraba que, sin querer, él queria poner su sello en estas
investigaciones: «El universo empieza a parecer un gran pensamiento mds que una gran
maquina».

Aun mds importante desde el punto de vista de Dunne, aunque él dificilmente se hubiese dado
cuenta de ello, era la publicacion en 1934 de una obra debida a un psicologo norteamericano,
J. B. Rhine de la Universidad de Duke: Extra-Sensory Perception. El término, que se habia
inventado antes pero que habia tenido poco uso, ahora tuvo repercusion: «E. S. P.» se convirtio
en una denominacion coloquial.

Rhine habia sido critico con respecto a Un experimento con el tiempo. La recepcion que
dieron al libro los parapsicologos, como comenzaban a llamarse a si mismos, habia sido en
general algo fria. En el Journal de la S. I. P, S. G. Soal, comentdndolo, habia lamentado que
Dunne no hubiese tomado la precaucion simple (y en investigaciones psiquicas, normal) de hacer
que sus registros de suenos tuviesen testigos. En cualquier caso, «si su libro lleva a que otros
registren sus suerios», continuaba Soal, «y repitan sus experimentos diurnos mientras prestan



adecuada atencion a la cuestion vital de la corroboracion, no lo habrd escrito en vano». Los
experimentos fueron realizados por miembros de la Sociedad y Dunne fue convencido de unirse a
ellos; pero la colaboracion ni resulté estrecha ni tampoco fructifera. Los experimentos de Rhine
con juegos en los que se adivinaban barajas, no solo ayudaron a que la percepcion extra sensorial
se hiciera merecedora de la respetabilidad cientifica sino que dieron al publico en general otro
modo de probar la telepatia y la clarividencia en el hogar: un paso mds para sacarla fuera de la
categoria de «lo oculto», como indirectamente reivindicaba la obra de Dunne.

Ademas de estos aliados, habria de emerger casi de inmediato tras el estallido de la Sequnda
Guerra Mundial otro aliado imprevisto. Priestley debia mucho a Un experimento con el tiempo
puesto que lo ayudaba a estimular los poderes inventivos que le darian su gran reputacion como
un serio dramaturgo y también porque muchos de sus devotos se decidieron —como lo hice yo— a
ver El tiempo y los Conway y Yo he estado aqui antes a la menor oportunidad. La deuda contraida
por Priestley fue ampliamente pagada en sus obras de teatro, y mds tarde en su El hombre y el
tiempo.

Como resultado de ello, Un experimento con el tiempo se reimprimié varias veces y
finalmente se vendié muy bien en la edicion econémica, antes de agotarse a finales de los afios
setenta. Periodicamente, hasta su muerte en 1949, Dunne reviso el texto pero manteniendo en
sustancia la version de 1934, que ha servido de base para esta edicion. En general, es la que suele
encontrarse en las bibliotecas de las personas que gustan rodearse de sus viejos favoritos; o, con
frecuencia, no suele encontrarse, debido a que su propietario ha prestado el libro y no ha
conseguido que se lo devuelvan.

Sin duda merece un lugar entre los mejores doce libros de cabecera de nuestro tiempo, por lo
agradable que es la lectura del relato de la serie de suenios. Ahora bien, ;hasta qué punto se
sostiene, cincuenta anios después, como una contribucion para nuestra comprension del tiempo y
nuestra capacidad de viajar por él?

Dificilmente puede ser discutido hoy en dia el que las personas pueden y efectivamente tienen
suefios en los que anticipan acontecimientos futuros o bien ilustran acontecimientos pasados
desconocidos, con extraordinaria fidelidad, aunque rara vez con total precision. Los archivos de
la S. 1. P. estan repletos de ejemplos bien atestiguados y solo un pufiado de escépticos obstinados
que no se han tomado el trabajo de estudiar las pruebas continuan diciendo que todos esos
ejemplos pueden explicarse por pura coincidencia, autoengano o invencion.

Quizdas el paralelo mas sorprendente de la serie de Dunne aparecio en un libro a primera vista
trivial aunque notable, Tell Me The Next One, publicado un afo antes de la muerte de Dunne. En
él, John Godley, ahora Lord Kilbracken, describia la sucesion de suerios que tuvo siendo
estudiante de Oxford durante la postguerra. En estos suefios aparecian los ganadores de las
carreras de caballos. En dichos suefios hay muchas notas semejantes a las que se mencionan en
Un experimento con el tiempo y de igual interés. Godley, en sus suefios, habia visto en ocasiones
no las carreras sino los informes de las carreras en los periddicos de la tarde y los nombres de los
caballos y de los boliteros se parecian aunque no del todo a lo que él habia sofiado (Monumentor
en su suefio era Mentores en la realidad; el suefio Tubermore se convertia en Tuberose en la
version periodistica). A diferencia de Dunne, Godley pidi6 a sus amigos, cuando les hablo de los



ganadores que aparecian en su suefio, que atestiguaran su relato escribiendo antes de la carrera
los nombres (su reaccion cuando ganaron los caballos y la angustia de quienes no le habian
hecho caso, le inspiraron el titulo para el libro). En una ocasion, en la que hubo sofiado acerca de
una «doble», tomo la precaucion extra de informar a un periddico de alcance nacional lo que le
permitio, de paso, lanzarse a una muy exitosa carrera como periodista. De un total de diez
ganadores indicados por los suefios, ocho ganaron, y de los dos perdedores, uno deberia haber
sido excluido puesto que apenas sabia él nada acerca del caballo (a diferencia de los otros).

Si los suefios se hubiesen referido a acontecimientos de otro tipo, los relatos de Godley
habrian sido reconocidos como la mejor probada y atestiguada serie de suefios de precognicion,
mucho mejor atestiguada que la de Dunne. Sin embargo, nadie, que yo sepa, ha dicho seriamente
que Dunne invento sus suefnos ni siquiera que los gloso. Paradojicamente, estan considerados
como la prueba mds convincente acerca de los viajes por el tiempo. Los escépticos tales como el
profesor Hansel en su E. S. P. no intentan demoler las tesis de Dunne: simplemente prefieren
ignorar el libro.

Las teorias de Dunne son otra cosa. Para empezar, no son fdaciles de seguir. «El lector
comun», afirmaba en la introduccioén a la tercera edicion, «encontrard que el libro no requiere de
él ningun conocimiento previo de ciencia, matemadticas, filosofia o psicologia. Es bastante mds
facil de comprender de lo que lo son las leyes del bridge». No existen estadisticas acerca del
ntimero de lectores que han coincidido con esta afirmacion, pero sospecho que son muy pocos. El
propio Dunne se vio obligado a escribir mds adelante Nothing Dies para intentar mostrar sin
matemadticas, «de qué trataba el asunto».

La mejor descripcion breve del asunto, para cualquiera que se vea abrumado por la
presentacion de la segunda parte de Un experimento con el tiempo, fue suministrada por H. F.
Saltmarsh en su Foreknowledge, publicado en 1938. Observamos, habia dicho Dunne; pero
también hay un «nosotros» que observa lo que observamos y, mientras que el observador 1 tiene
solamente tres dimensiones —longitud, anchura y profundidad— a través de las cuales es llevado
por el tiempo, para un observador 2 el tiempo se convierte en una dimension espacial. Para un
observador 1 el tiempo es como una pelicula que pasa por un proyector, explicaba Saltmarsh,
pero el observador 2 puede desenrollar la pelicula y de este modo, extenderla sobre una mesa; «si
dejamos que el observador 1 se relaje y se duerma, el observador 2 puede revisar cualquier parte
de la pelicula y, de esta manera, echar un vistazo a lo que el observador 1 llamaria el futuro».

Sin embargo, en la hipotesis de Dunne, si existe un observador 2 debe existir también un
observador 3, que observa al observador 2 y asi siguiendo hasta el infinito: en este punto Dunne
echaba a perder la cuestion apoydndose en Dios —«el observador final esta alli; en el infinito»
tal como lo pone sarcdsticamente Rhine en una carta dirigida a un amigo y escrita después de
haber leido Un experimento con el tiempo en 1928—; «probablemente, este observador lea
nuestro correo antes de que llegue». La falacia, sostenia Rhine, era «suponer que puesto que yo
puedo observarme mientras observo, existe otro observador que me observa como observador. En
realidad, yo no puedo observarme en absoluto, pero he desarrollado un conjunto de imdgenes y
conceptos por los que distingo a mi persona de las demds y sé como me comporto segun la
comparacion».



La irritacion de los parapsicologos que se mostro también en el comentario de G. M. N.
Tyrrell a la tercera edicion del libro para el Journal de la S. 1. P., era comprensible. Durante mds
de cincuenta anos habian estado intentando convertir a los académicos escépticos y al publico en
general para que aceptasen los fendmenos paranormales, en particular los de percepcion
extrasensorial. Habian acumulado una masa de pruebas, algunas de ellas apoyadas por buenos
testimonios acerca de suerios precognitivos y la impresion perceptible sobre el particular era que
el escepticismo se habia atrincherado auin mds, al menos entre los académicos. Sin embargo, el
primer «agujero en la cortina» —influido por Dunne, John Buchan escribié una de sus novelas
sobre el tema del tiempo y le puso este titulo— habia sido la obra de un hombre que no habia
tratado de atestiguar sus suefios precognitivos, una actitud que, desde su punto de vista, era
deplorable.

Lo peor de todo era que, como observaba Tyrrell, la intencion de Dunne era aparentemente
poner a un lado las pruebas, puesto que lo unico que le importaba «era probar que la
precognicion es un fenomeno “normal” y no “supranormal”». Uno de los objetivos principales de
la gran mayoria de los eminentes cientificos que habian llevado a cabo investigaciones en torno a
los fenomenos supranormales habia sido en realidad probar que la telepatia, la clarividencia y la
precognicion eran normales, incluso aunque su mecanismo todavia tuviera que ser explicado en
términos normales. Todos pensaban que Dunne, al ignorar sus pruebas, habia buscado
deliberadamente distanciarse de ellos para poner el acento en su propia «actitud cientifica»,
aunque en realidad, a juzgar por las pruebas presentadas por el libro, no habia sido cientifico ni
en la teoria ni en la prdctica.

Tenian razon, como el propio Dunne finalmente lo reconocio. En un revelador fragmento
autobiogrdfico de sus Intrusions, publicado péstumamente en 1955, describio como en su juventud
habia coqueteado con el espiritismo y que en una sesion a la que habia asistido el espiritu «guia»
del médium en trance habia dicho que él habria de ser «el mayor médium de todos los tiempos». Si
bien no habia tomado en serio esta afirmacion —el mensaje habia sido lanzado en dialecto
sudafricano, un dialecto que él no comprendia y que podia haber sido mal traducido— admitio
que el episodio habia dejado una marca en él.

Esto no fue todo. Al describir el primero de sus suefios precognitivos en Un experimento con
el tiempo, recordo que el suefio habia sido peculiar «en un sentido que nada tiene que ver con este
libro». Nadie, observaba en Intrusions, le pregunté nunca qué queria decir con eso. Cuando
miraba el reloj en su sueno, recordaba ahora, habia tomado conciencia de unas voces que, a
medida que se iba desvaneciendo el suefio, parecian gritarle al unisono: «jMira!... jMiral...
jMira!». Y en los suefios que siguieron a éste esas voces volverian.

En Un experimento con el tiempo, al recordar su reaccion inicial ante estos suerios, habia
escrito: «supongo que nadie puede encontrar placer en suponer que es anormal; y yo
personalmente, habria de descubrir muy pronto que era un “médium”». En un sentido, esto era lo
que él habia descubierto. Lo unico que le permitia hacer la distincion era que sus voces y sus
visiones aparecian en suenos; y se daba cuenta a medias de que era una distincion dudosa.

Podia sostener, como efectivamente lo hizo, que su teoria del tiempo demostraba que si bien
no existe nada parecido a un «alma» (los argumentos en favor de su existencia, sostenia, «estdn



invalidados por su raiz y no tienen ninguna base que autorice la atencion seria de nadie») existe
una vida después de la muerte en otro nivel del tiempo. También podia usar su teoria para
rechazar la clarividencia, en su sentido corriente, sustituyendo su explicacion «natural». Pero las
voces: ;de donde venian? En Intrusions puso a un lado la cuestion: «el problema de establecer si
efectivamente yo recibi recomendaciones de fuentes externas que me permitieron notar u observar
mis propios suefios es una cuestion puramente secundaria y que no tiene ninguna importancia en
relacion con la gran teoria que estoy analizando. Lo importante era mantener la linea principal
de la investigacion totalmente libre de tales cuestiones irrelevantes».

Estas cuestiones eran en absoluto irrelevantes. Sin embargo, retrospectivamente, Dunne fue
muy cuidadoso en omitir cualquier referencia a su condicion de médium en Un experimento con el
tiempo. Si él hubiese presentado el libro como un argumento en favor del espiritismo o como una
justificacion de las investigaciones psiquicas, hubiese perdido mucho del efecto que provoco el
texto. En mi propio caso, y estoy sequro de que en el caso de la mayoria de los lectores, lo
importante en el libro era que no presentaba ningun componente ideologico. Su deuda, si cabia
reconocerla, era con Einstein; y la teoria de la relatividad, por muy asombrosa que pareciese, era
respetable y cientifica.

Sin embargo, existe un sentido en el que los fisicos han prestado justificacion a la teoria de
Dunne; no en el serialismo, sino en un aspecto del serialismo que Saltmarsh sintetizo en su
analogia de una pelicula que, por lo comun, nosotros vemos solamente a medida que es
proyectada por un proyector pero que esta vinculada en el carrete con lo que habra de suceder,
tanto como con lo que ya es pasado.

El problema, en este punto, acerca de lo cual muchos de nosotros hemos especulado en un
momento u otro en este contexto, es como reconciliar esta hipotesis con nuestra ocasional
capacidad de «ver» lo que va a ocurrir. Resulta bastante dificil ya aceptar la total
predestinacion: aceptar que todas las escenas de la pelicula se presentardn exactamente tal como
ya estan en el carrete cuando llequen al punto que nosotros consideramos como «ahora». Pero la
idea se convierte en algo absurdo, excepto cuando se la pone en los términos de la mds egregia
sofisteria, si en cualquier momento podemos ver el futuro, porque podemos cambiarlo
asegurandonos que no ocurre.

La explicacion mds plausible es que la precognicion representa un atisbo de una entre muchas
posibilidades que conlleva el futuro; esta teoria fue propuesta en 1965 por el filésofo y
matemdtico de Cambridge Adrian Dobbs. Anos antes en Destiny and Chance el almirante
Tanagras, presidente de la Sociedad Griega de Investigacion Psiquica habia sugerido que la
precognicion podia ser explicada como telepatia y clarividencia: por ejemplo, si soiamos con un
accidente de coche, esto puede deberse a que inconscientemente hemos captado un sonido
ominoso que nos indica la inminencia de la rotura de los frenos y nuestro inconsciente, incapaz de
hacer algo con este aviso, se vale del suefio para alertarnos. El acontecimiento tendrd
efectivamente lugar en la medida en que prestemos atencion al aviso o no. ;Y qué pasa si soriamos
acerca del coche y del accidente de otra persona? jEn ese caso, la explicacion es que hemos
captado las seriales de peligro por telepatia o clarividencia!

Un buen jugador al estilo de Tanagras seria capaz de estirar la cosa para cubrir cualquier



situacion, pero Dobbs hizo que este argumento sonara menos traido por los pelos. De acuerdo con
los principios de la fisica cudntica, sostenia, dos cerebros humanos pueden comunicarse
instantaneamente a cualquier distancia. Formulo la hipotesis de la existencia de «psitrones»
(siguiendo el modelo de los neutrinos, particulas de origenes cosmicos que en aquella época se
pensaba que no tenian atributos fisicos como no sea desplazarse a la velocidad de la luz), capaces
de influir en las neuronas del cerebro, viajando de una persona a otra «sin ningun tipo de
limitacion ni obstdculo por friccion o resistencia en él espacio», y siempre que contaran con «el
medio fisico requerido para la precognicion». Estos mensajeros podian llevar informacion acerca
del pasado y no sélo del futuro, sino acerca de una gama de futuros posibles.

Para quien desee explorar este territorio, el libro de Andrew MacKenzie Riddle of the Future
publicado en 1974, nos suministra una lucida introduccion y posee una bibliografia que sirve de
guia para otras lecturas. Pero Un experimento con el tiempo sigue siendo, pasado medio siglo, un
buen punto de partida. Nadie mds que Dunne, salvo quizds Rhine, ha sido responsable de la
gradual aceptacion de la percepcion extrasensorial, pese a que aun no ha sido incluido dentro del
paradigma de la ortodoxia o, en este aspecto, dentro de su propio paradigma. Quizad la ultima
palabra deberia dejarse a Priestley, quien describe a Dunne como «uno de nuestros grandes
originales y liberadores» en El hombre y el tiempo. «Podemos rechazar, como yo lo hago»,
concluyo Priestley, «sus nociones regresivas acerca del tiempo y la personalidad; podemos creer
que los filésofos profesionales lo derrotaron cuando se atrevié a luchar con ellos en su propio
terreno disputando acerca de sus pruebas metafisicas sobre el regreso del tiempo; podemos
pensar, una vez mds como yo pienso, que perdio muchos anos y energias persiguiendo liebres que
él mismo habia traido a escena. Pero sus experimentos con los suefios y su andlisis sobre el sonar
me parece que valen mds de lo que han producido los esfuerzos combinados de todos los demds en
este campo».

Brian Inglis



NOTAS PRELIMINARES

Introduccion a la tercera edicion

Un experimento con el tiempo se publico por primera vez en marzo de 1927. Ha tenido dos
ediciones y una reimpresion sin grandes modificaciones. Para esta tercera edicion me ha parecido
conveniente repasar el libro desde el comienzo hasta el final. He insertado mas de ochenta paginas
de nuevas materias (incluyendo un nuevo capitulo, el X1 a), y he hecho todo lo posible para
simplificar ain mas los argumentos en los capitulos analiticos. El afiadido mas importante, no
obstante, es el Apéndice 111, que trata de un nuevo método para establecer el valor de las
evidencias obtenidas. En efecto, este método supone un nuevo experimento de gran poder.

El lector en general encontrara que el libro no requiere de €l ningtin conocimiento previo de
ciencias, matematicas, filosofia o psicologia. Es bastante mas facil de comprender que, digamos,
las reglas del bridge. La excepcion es el resto de esta introduccion. Ha sido escrita enteramente
para los especialistas y en ningun sentido es un ejemplo de lo que habra de venir.

Los mundos multidimensionales del tipo que adoraban los misticos y que datan de los tiempos
del filésofo indio Patafijali nunca me han llamado la atencién. Introducir una nueva dimensién
como mera hipétesis, es decir, sin necesidades logicas, es el procedimiento mas extravagante
posible. Podria justificarse solo por la necesidad de explicar cierto hecho recurrente que, segin
cualquier otra hipotesis, apareceria como milagroso. Y se necesitaria descubrir un milagro nuevo
y ain mas maravilloso antes de que pudiéramos atrevernos a considerar la posibilidad de otra
dimension. Incluso entonces aun quedaria por superar la mayor dificultad. Ya que, ¢por qué razon
el, digamos, observador pentadimensional de un mundo de cinco dimensiones percibiria ese
mundo como si se extendiese solo en tres dimensiones?

El universo que se desarrolla como consecuencia de lo que se conoce entre los filésofos como
el «infinito regreso» esta totalmente libre de las siguientes objeciones.

Este «infinito regreso» es un curioso desarrollo 16gico que aparece inmediatamente que uno
empieza a estudiar la «autoconciencia», la «voluntad» o el «tiempo». Una persona autoconsciente
es aquella que «sabe que sabe»; uno que ejercita la voluntad es aquel que, después que ha
considerado todos los motivos que determinan la eleccion, puede elegir entre tales motivos; y el
tiempo es..., pero este libro es precisamente acerca de él.

El método filoséfico corriente para habérselas con el regreso es dejarlo a un lado, cuanto
antes, como si se tratase de algo «lleno de contradicciones y obscuridades». Ahora bien, en el
comienzo de mis propias experiencias sorprendentes, supuse que esta actitud estaba justificada,
pero el notorio regreso en la nocion de «tiempo» era algo que me habia intrigado desde que era
nifio, desde los nueve afios. Recuerdo haberle hecho preguntas a mi nifiera acerca del tema. El
problema habia vuelto una y otra vez a mi en distintas épocas a medida que crecia. Bastantes
problemas me habia planteado y queria sacarmelo de encima. Finalmente me puse a trabajar para



descubrir cudles eran las contradicciones y donde estaban las obscuridades. Pasé dos afos
buscando la supuesta falacia. Nadie, pienso, ha sometido esté regreso a un ataque mas variado,
mas aguerrido y persistente. Sin embargo, para gran sorpresa mia, estos asaltos fracasaron.
Lentamente y con renuencia reconoci mi derrota. Y al final me encontré enfrentado con los
sorprendentes hechos de que las regresiones de la «conciencia», la «voluntad» y el «tiempo» eran
perfectamente logicas, perfectamente validas y, en verdad, los fundamentos de toda la
epistemologia.

Sin embargo, no fue sino hasta afios después que surgié en mi la idea de que en mi mismo se
apoyaba el significado profundo de todo regreso. Un regreso es simplemente una serie
matematica. Y éste es simplemente la expresion de cierta relacion. Pero la relacion asi expresada
no aparece hasta que se ha estudiado el segundo término de la serie. Ahora bien, el segundo
término del regreso del tiempo nos trae a la luz relaciones de gran importancia para la humanidad.
El regreso afirma la existencia de estas relaciones. Pero, si limitamos nuestro estudio al término
inicial, la informacion disfrazada de esta guisa se pierde por completo. No obstante, esto es
precisamente lo que ha hecho hasta ahora la humanidad.

Tan pronto como me di cuenta de ello me decidi a escribir el libro. Contiene el primer analisis
del regreso del tiempo que se haya hecho. De paso, incluye el primer argumento cientifico sobre la
inmortalidad humana. Esto, puedo decir, era totalmente inesperado. La verdad es que durante la
mayor parte del tiempo empleado en mi trabajo, yo creia que estaba eliminando la ultima
esperanza de supervivencia del hombre en un mundo mas grande.

J. W. Dunne
15 de marzo de 1934

Extracto de una nota a la segunda edicion

Ha sido bastante sorprendente descubrir cudntas personas hay que, aunque aceptan que
habitualmente observamos acontecimientos antes de que éstos tengan lugar, suponen que tal
prediccion debe ser tratada como una dificultad l6gica menor, que puede superarse realizando
ciertos insignificantes reajustes en una u otra de nuestras ciencias o por el afiadido de un toque
de trascendentalismo a nuestra metafisica. Merece la pena subrayar que ninguna clase de retoque
o de medicina de este tipo puede servir de ventaja en absoluto. Si la prevision es un hecho, es un
hecho que destruye absolutamente toda la base del conjunto de nuestras opiniones pasadas acerca
del universo. Supongamos, por ejemplo, que el acontecimiento que se anticipa puede ser evitado.
¢En qué consiste entonces su estructura?

Yo diria que tenemos suerte, en definitiva, de ser capaces de sustituir nuestros fundamentos
desvanecidos por un sistema tan simple como el «serialismo» descripto en este libro.

Quien espere descubrir una explicacion aiun mds simple conviene que examine su propia
afirmacion para comprender la envergadura de la dificultad con la que se enfrenta, o sea, que
«observamos acontecimientos antes de que ocurran». Ha de preguntarse a qué orden del tiempo se
refiere esa palabra «antes». Desde luego, no se trata del orden temporal primario en que los
sucesos se disponen. Verad entonces que su afirmacion (y cada expresion de su problema debera
llevar la misma forma general) es en si misma una afirmacion directa de que el tiempo es serial.



Si el tiempo es serial, el universo descripto en términos de tiempo debe ser serial y las
descripciones, para ser precisas, deben ser igualmente seriales, tal como se sugiere en el
capitulo xxv. Si esto es asi, cuanto antes comencemos a reformular la Fisica y la Psicologia de
acuerdo con estas lineas, antes consideraremos debidamente nuestras presentes discontinuidades
y antes también iniciaremos un nuevo y tentativo camino hacia el conocimiento.

J. W. Dunne



PARTE I

DEFINICIONES



Capitulo Primero

Es posible que el lector se haya planteado algunos interrogantes al comenzar a leer este libro.
Quiza convenga dejar bien claro que éste no es un libro acerca del «ocultismo» y tampoco acerca
de lo que suele llamarse «psicoanalisis».

Se trata simplemente de una relacion acerca de un reconocimiento muy meticuloso llevado a
cabo siguiendo una direccion que no es comun. Se presenta en la forma acostumbrada, es decir,
contando lo que efectivamente tuvo lugar y se acompafla esta relacion con una serie de
consideraciones teoricas acerca de lo que se supone que tuvo lugar en esa ocasion. Por
consiguiente, el lector no debe dejarse ganar por el recelo que pueda plantearle el caracter
espectacular y en apariencia extrarno de la primera parte del relato. El lector debe comprender que
en un momento hubo que «aislar» (por tomar un término de los quimicos) un hecho basico y
singular dentro de un cimulo de materiales confusos. Cualquier referencia que se haga acerca del
proceso de separacion, desde luego, debe contener una descripcion del material tratado. Y este
material muy a menudo es —y en gran medida éste fue el caso— descartable.

Por lo que parece, en este libro no hay absolutamente nada que un lector pueda encontrar
dificil de seguir, siempre y cuando elimine, en los capitulos XVII, XIX, XXI, XXIII, XXIV Yy XXVI,
ciertos parrafos que se sefialan entre corchetes y que han sido escritos en particular para ser
analizados por los especialistas. Es posible que la parte v necesite dos lecturas. Pero hay que
admitir que aqui y alla en el texto apareceran ciertas expresiones semitécnicas pero de sentido
comun. Siempre puede ocurrir que otras personas estén mas habituadas a asignar a estas palabras
significados algo diferentes de lo que este autor espera acufiar. Es obvio que si se plantean
discrepancias en torno al sentido de estas expresiones es muy posible que no pueda establecerse
entre el autor y sus lectores potenciales un acuerdo solido acerca del contenido de la mayor parte
del libro. Por consiguiente, seria aconsejable que llegaramos a una especie de acuerdo
rudimentario y preliminar, ya no acerca de como deben emplearse correctamente estos términos,
sino acerca de cémo se deben tratar desde el punto de vista del significado que guardan en este
libro, en particular. De tal modo, evitaremos al lector uno de los problemas mas fastidiosos en
este tipo de lecturas, es decir, el verse obligado a interrumpir repetidamente la lectura del texto
para referirse a notas al pie de pagina o al glosario.

Que este acuerdo sea absolutamente parcial, unilateral, sera la condicién para que podamos
alcanzarlo sin problemas.



Capitulo 11

Brevemente entonces: supongamos que usted recibe la visita de alguien proveniente de un pais
en el que todos sus habitantes nacen ciegos. Y supongamos también que usted intenta que su
huésped comprenda qué quiere decir la palabra «ver». Supongamos ademas que usted descubre
que, por fortuna, ambos poseen un valioso patrimonio en comun: estan absolutamente
familiarizados con los significados de todas las expresiones técnicas que se emplean en las
ciencias fisicas.

Con esta base de entendimiento mutuo, usted se propone explicar su punto de vista. Asi es
como describe que en esa pequefia camara que llamamos «ojo», unas ondas electromagnéticas que
se irradian desde un objeto distante son enfocadas por la retina y producen alli cambios fisicos
sobre el area afectada. Afiadira que estos cambios se asocian con corrientes de «energia nerviosa»
(posiblemente eléctricas) por toda la red de nervios que llega hasta los centros del cerebro, y
explicara como cambios moleculares o atbmicos que tienen lugar en tales centros bastan para dar
al «vidente» un registro de las notas principales del objeto distante.

Acabada la explicacion, el visitante, con toda seguridad, reconocera haberla comprendido
perfectamente.

Ahora bien, ndtese que éste es un conocimiento acerca del cual el ciego no tenia ninguna
concepcion previa. Se trata de un conocimiento que, a diferencia de lo que sucede con usted, €l no
puede adquirir por sus propios medios siguiendo un proceso ordinario de experimentacion
personal. En lugar de ello, usted le ha ofrecido una descripcion, formulada en el lenguaje de las
ciencias fisicas, y esto le ha servido para transmitir el conocimiento en cuestion de usted a él.

Por supuesto, en la accién de «ver» hay mucho mas que un mero registro de notas esenciales.
Hay, por ejemplo, color.

De modo que usted decide continuar como pueda siguiendo otras lineas: denominamos llama
«roja» a la que genera ondas electromagnéticas de cierta longitud; una llama «azul» genera ondas
exactamente iguales a las anteriores solo que difieren levemente en cuanto a esta especial cuestién
de lalongitud. Los organos visuales estan constituidos de tal manera que seleccionan ondas
mostrando esta disparidad en cuanto a su longitud y lo hacen de tal manera que estas diferencias
son finalmente registradas por diferencias correspondientes en aquellos cambios fisicos que tienen
lugar en los centros del cerebro.

Desde el punto de vista de su huésped ciego esta descripcion sera también enteramente
satisfactoria. Ahora entendera perfectamente como es que el cerebro es capaz de registrar
diferencias en la longitud de onda. Y, si usted decidiera dejar las cosas asi, €l se iria satisfecho y
convencido de que el lenguaje de la fisica habia probado una vez mas su eficacia y que la
descripcion dada por usted en términos fisicos le habia suministrado todos los conocimientos
necesarios para comprender, por ejemplo, qué se quiere decir cuando se dice que algo es «rojo».

Sin embargo esta impresion del visitante ciego seria totalmente absurda, puesto que por lo que
respecta a una muy notable caracteristica del rojo no habria sabido, pese a la explicacion, nada en
absoluto. Esta caracteristica (posiblemente la mas enigmatica y con toda seguridad la mas



abstrusa de todas) es su rojez.

¢Rojez? Si. Aunque prescindamos de establecer si la rojez es una cosa, una cualidad, una
ilusion o lo que sea, no se puede negar el hecho (1) de que se trata de una caracteristica del rojo
que usted y todas las personas videntes tienen muy presente, ni tampoco se negara el hecho (2) de
que su visitante, hasta el momento, no tenia la mas minima idea de que usted u otros
experimentan nada parecido o, mas aun, que pueda existir algo semejante que pueda ser
experimentado. Si a continuacion usted se propone completar esta tarea que se ha impuesto a si
mismo de conseguir que el visitante alcance el nivel de conocimientos acerca de «ver» que usted
posee, todavia necesita superar otro obstaculo.

Usted se da cuenta de ello y mentalmente pasa revista a la lista de expresiones fisicas y, al
instante, se da cuenta de que si se propone transmitir a su amigo ciego una descripcion de la rojez,
no hay ni una sola de estas expresiones que le sirva para cumplir su cometido.

Usted podria hablarle de particulas (masas o centros de inercia) y describirlas oscilando,
girando, describiendo circulos, colisionando y rebotando en una especie de danza, tan complicada
como pueda imaginarla. Pero en todo lo que le explique no habra nada en absoluto que le
introduzca la nocion de rojez. Usted podra hablar de ondas, grandes ondas y pequefias ondas,
ondas cortas y ondas largas, pero la idea de rojez seguira siendo opaca. Usted podra retroceder y
empezar a hablar empleando términos de la fisica antigua, con largas disertaciones, acerca de
fuerzas (atracciones y repulsiones), magnéticas, eléctricas y gravitacionales, o quiza prefiera dar
un salto adelante e internarse en la fisica avanzada discurriendo acerca de espacios no euclidianos
y coordenadas de Gauss. Usted podra mantenerse en esta linea hasta quedar exhausto mientras que
el ciego asentira con la cabeza y le dedicara una gentil sonrisa pero es obvio que, al final, el
visitante no tendra ni atisbo de lo que como dice Ward, «experimentas cuando miras un campo de
amapolas»; al menos, no mas de lo que tenia en un comienzo.

La descripcion fisica no puede proveerle esa informacion que solo le habria dado la
experiencia.

Ahora bien, la rojez puede que no sea una cosa pero sin duda es un hecho. Mire a su alrededor.
Se trata de uno de los hechos mas sorprendentes que existen. Es casi un desafio que se manifiesta
por todas partes, algo que requiere ser explicado. Y el lenguaje de la fisica resulta incapaz de dar
esta explicacion.

Es obvio que afirmar que la rojez es una «ilusién» no servira de ayuda al fisico. Porque, ;como
haria la fisica para describir y dar cuenta de la entrada de este elemento de rojez en aquella
ilusiéon? El universo que nos pinta la fisica es incoloro y en ese universo todo lo que acontece en el
cerebro, incluyendo las «ilusiones», es incoloro. Por consiguiente, 1o que debe ser explicado es la
intrusion del color en esa representacion ya sea como una ilusion o bajo cualquier otra
denominacion.

Una vez que se ha comprendido que la rojez es algo que esta mas alla de un complejo de
posiciones, de movimientos, de tensiones o de una féormula matematica, no resultara dificil
percibir que el color no es el tnico hecho de este tipo. Si su hipotético visitante fuese sordo en
lugar de ciego, usted tampoco tendria ninguna posibilidad de darle, a través de la lectura del libro
de fisica, ni asomo de sospecha acerca de cual sea la naturaleza «sonido», tal como ésta se



manifiesta cuando es oida. Ahora bien, el sonido, en cuanto es audible, es un hecho. (Deje a un
lado este libro y oiga). Sin embargo, en el mundo que describe la fisica no hay nada parecido.
Todo lo que la fisica puede mostrarnos es una alteracion en la disposicion posicional de las
particulas del cerebro, o bien alteraciones en las tensiones que acttiian sobre dichas particulas.
Ningun catalogo de las magnitudes y direcciones de tales cambios puede sugerirle que exista en
ningun lugar del universo un fenémeno semejante al que usted experimenta directamente cuando
oye el repiqueteo de una campafia. En realidad, asi como la fisica resulta incapaz de dar cuenta del
elemento de rojez en el «rojo», asi también es por naturaleza incapaz de explicar la intrusién de
ese claro sonido de campana en ese universo que solo puede representar como un diagrama
animado de agrupamientos, pulsos y tirones.

Pero si en un diagrama semejante no hay nada parecido al color o al sonido, ¢tiene algun
sentido emplearlo para explicar fenomenos tales como el «gusto» y el«olfato»? Lo mas que
podemos esperar encontrar seran aquellos movimientos de particulas cerebrales que acompafian
las experiencias en cuestion o quizas, algin dia, las ecuaciones de transferencia que relacionan
estos movimientos con un circuito de energia que hasta entonces habia pasado inadvertido. Su
hipotético visitante y usted podran poseer el mas completo conocimiento posible de estas
perturbaciones cerebrales, la mas completa referencia de estas ecuaciones energéticas, pero si
usted puede efectivamente saborear y oler y él no, no cabe duda de que su conocimiento de
cualquiera de tales fendmenos supondra algo bastante desconocido y, en verdad, bastante
inconcebible para él.

Ahora bien, cuando decimos de algo que es «fisico», queremos decir con ello que cabe la
posibilidad de describirlo en términos fisicos (de lo contrario la expresion seria totalmente
incomprensible), de modo que es perfectamente correcto decir que en cada suceso asociado con
nuestros nervios sensoriales encontramos después que hemos abstraido de ellos todos los
componentes fisicos conocidos o imaginables, ciertos residua categéricamente no fisicos.

Pero estos remanentes son la cosa mas importuna que existe en nuestro universo. Tan
importuna que, movidos por nuestro ardid de imaginarlos como si estuvieran situados en nuestras
terminaciones nerviosas exteriores o extendiéndose mas alla de estas terminaciones dentro del
espacio exterior, producen el efecto como de un vasto mundo externo de luces destellantes y
colores, aromas penetrantes y clamorosos sonidos. Considerados en conjunto, constituyen un
apasionante torbellino de fenémenos claramente diferenciados, un torbellino que de todas maneras
debe ser considerado después que la fisica haya dicho todo lo que tenia que decir.

FISICA

Esto ultimo no tiene por qué maravillarnos, puesto que el objeto ideal de la fisica es buscar,
aislar y describir aquellos elementos de la naturaleza a los que puede asignarsele una naturaleza
independiente de la existencia de cualquier observador humano. La fisica es, asi, una ciencia que
ha sido expresamente designada para estudiar, no el universo, sino las cosas que supuestamente
quedan si se abstraen del universo todos aquellos objetos de caracter puramente sensorial. Por
consiguiente, desde un comienzo la fisica renuncia a manifestar interés sobre asuntos tales como



colores, sonidos, etc., con los que estamos relacionados directamente, materias que dependen
esencialmente de la presencia de un observador humano y que se desvanecen cuando éste
desaparece, y se limita a si misma dentro de los marcos de un lenguaje y de un conjunto de
concepciones que sirven tan solo a la descripcion de los hechos que tienen lugar en su ambito
restringido.

PSICOLOGIA Y FiSICA

Pero, en tanto nos comportamos como investigadores cientificos dentro de la situacién en la
que nos encontramos, no cabe duda de que no podemos dejar de lado el estudio de una masa tan
grande y tan presente de fendmenos como la que constituye, a primera vista, la totalidad del
mundo conocido. En consecuencia, ha surgido de modo gradual una ciencia independiente para
ocuparse de este y otros temas de peso desatendidos por la fisica. Esta ciencia se denomina
«Psicologia» y los hechos que trata se llaman «mentales» o, mas comdinmente, «psiquicos».



Capitulo 111

Si bien resulta cientificamente indiscutible que el cerebro, considerado como una pieza
puramente fisica, es incapaz de crear por si solo o de la nada ninguna de las apariencias psiquicas
que denominamos «color», «sonido», «gusto», etc., se puede considerar como cosa establecida por
la experiencia que tales fenomenos no se producen a menos que se acompaiien de cierta
estimulacion de los 6rganos sensoriales correspondientes. Mas aun, varian en caracter de acuerdo
con el caracter del organo sensorial que interviene: las luces y los colores acompafian las
actividades de los nervios 6pticos, los sonidos estan asociados con la existencia del oido, el gusto
con el paladar. Los fenémenos psiquicos son diferentes cuando las organizaciones sensoriales son
diferentes. Las percepciones de color en el hombre cubren una gama que va del violeta al rojo
oscuro, segun las longitudes de onda de los rayos electromagnéticos que inciden sobre el ojo. Si
esa longitud de onda es aumentada un tanto, la experiencia psiquica que se asocia con ella es
solamente de calor. Sin embargo, sabemos que con una muy pequefia modificacion de los
elementos sensoriales Opticos que intervienen en el proceso, tales experiencias de calor se
acompafarian de percepciones de color infrarrojo visible.

Asi es que el cerebro, aunque no puede crear tales apariencias sensoriales, es un factor de
primera importancia en su caracterizacion y, por esta razén, resulta un factor importante
cualquiera sea el proceso que los haga aparecer.

La situacion, hasta aqui, se resume por lo general en la afirmacién hecha con mucho cuidado
de que este tipo particular de fenémenos psiquicos por una parte, y sus correspondientes
estimulaciones organicosensoriales, por la otra, invariablemente se acompafian unas a otras o
corren, por asi decirlo, por cursos paralelos en el tiempo. Nitese que esto no se propone nunca
como «explicacién»: tan solo se supone que es un modo simple de exponer los hechos sin caer en
los distintos credos metafisicos que defienden los distintos postulantes de teorias.

PARALELISMO PSICONERVIOSO

El supuesto de que este «paralelismo» de los acontecimientos psiquicos y nerviosos se
extiende a todas las experiencias de pensamiento observables —ya que no existe ninguna
actividad psiquica observable sin su correspondiente actividad en el cerebro— se denomina
«Paralelismo psiconervioso»; o sea que la actividad en cada clase aparece como el «correlato» de
la actividad en la otra.

Las evidencias acumuladas en favor de esta concepcion son, en la practica, abrumadoras. Un
exceso de actividad mental produce fatiga cerebral, las drogas que envenenan el cerebro
interfieren con otros procesos de razonamiento, cualquier deterioro en el cerebro afecta nuestra
capacidad para ejercitar la memoria. Por ejemplo, la «concusion» del cerebro parece que destruye
todo recuerdo de los acontecimientos que precedieron inmediatamente al accidente. En realidad,
esta incapacidad misma del paciente para recordar qué fue lo que produjo el accidente es lo que
hace que el médico diagnostique una concusion. Esto nos proporciona una prueba indiscutible de



que los medios de recordar son «huellas cerebrales» que requieren cierto periodo de tiempo para
establecerse con seguridad.

La existencia de tales huellas cerebrales es, de hecho, muy probable (especie de trazos
formados por el pasaje de las corrientes nerviosas) y, mas aun, se ha demostrado que cuanto
mayor sea la capacidad de un individuo para concretar pensamientos asociativos, mas numerosos
y mas complejos en sus ramificaciones son estos trazos cerebrales.

OBSERVADOR

Terminada esta breve trayectoria a modo de introduccion, hemos llegado pues a esta humilde
criatura que la ciencia moderna conoce como el «observador»: El hecho de que jamas podamos
librarnos del todo de este individuo constituye un obstaculo permanente para la marcha de nuestra
investigacion de la realidad externa. Cualquiera sea la representacion que hagamos del universo,
sera nuestra representacion. Por otra parte esta claro y es igualmente cierto que, cualquiera sea la
representacion que hagamos, hemos de hacerla con las representaciones que nos son dadas. Pero
no hay razén por la que ninguna de estas limitaciones deba invalidar el resultado concebido como
un mapa que nos servira para guiarnos en nuestra marcha. Por otra parte, podemos someterlo a
prueba y la experiencia muestra que cuando lo hacemos, resulta merecedor de nuestra confianza.
En ello se basa la justificacion de nuestra busqueda del conocimiento.

El procedimiento general en todas las ciencias consiste en comenzar tabulando de modo
preciso las diferencias en aquello que se observa. Si a continuacion se descubre que estas
diferencias se deben al caracter o a las acciones del observador, podemos apuntar que ésta es la
explicacién de la diferencia y podemos esbozar nuestra ciencia de acuerdo con ello, pero este
afladido a nuestro conocimiento no invalida analisis previos de las diferencias observadas.

Todas las ciencias se refieren solamente a observadores normales a menos que se afirme
explicitamente lo contrario, y la psicologia no es una excepcion a esta regla. Su observador, se
supone, es cualquier individuo normalmente constituido.

Ahora bien, debe admitirse que los principios del paralelismo psiconervioso no son muy
alentadores para este «observador». En efecto, estos principios sugieren que cuando la actividad
del cerebro termina, los fendmenos psiquicos dejan de producir efecto. Mas aun, el procedimiento
cientifico consiste en hacer que el observador retroceda todo lo que pueda para hacer que la
representacion se ajuste a la categoria de aquello que es observado, tiende a reducirlo al nivel de
un espectador indefenso, sin mas capacidad de intervencion que la que tiene el espectador en una
sesion de cine para alterar el curso de la historia que se desarrolla ante sus ojos sobre la pantalla.
Tampoco se obtienen muchas satisfacciones del estudio de las distintas interpretaciones
metafisicas (ninguna de ellas ofrece una explicacion) de este paralelismo entre la mente y el
cuerpo. Los idealistas y los realistas bien pueden discutir acaloradamente acerca de si el
observador colorea, por asi decirlo, los fenémenos que observa. Las conclusiones a que se llega al
respecto no tienen por qué sugerir que éste tenga poder alguno de cambiar ya sea el colorido o la
cosa percibida como asi coloreada: y mucho menos la capacidad de continuar observando cuando
ya no hay ninguna actividad cerebral que pueda ser observada.



ANIMISMO

Sin embargo, en esta conexion debemos reconocer la existencia de un grupo pequefio pero muy
vigoroso de filosofos que se conocen como animistas. En este siglo Xx el exponente mas
importante del animismo es sin lugar a dudas, el profesor William McDougall, cuyo libro, Body
and Mind, formula los argumentos a favor y en contra de esta teoria con considerable
ecuanimidad. La verdad es que no me viene a la mente nadie que haya planteado o formulado
objeciones al animismo con una fuerza tan devastadora.

El animismo sostiene que el observador es cualquier cosa, menos una no-entidad. No es un
«autémata consciente». Bien puede ocurrir que el observador permanezca fuera del universo
representado, pero es un «alma», con poderes de intervencion que le permiten alterar el curso de
los acontecimientos observados, una mente que no solo lee el cerebro sino que también lo emplea
como herramienta. Igual que un propietario de un piano automatico puede oir lo que toca la
maquina o bien tocarla é] mismo.

De esto se infiere que este observador es capaz de sobrevivir a la destruccién del cerebro que
él observa. En cuanto a su intervencién, no existe ninguna objecién insuperable desde el lado
psiquico. McDougall cita y sugiere distintos medios para efectuar la intervencién sin afiadir o
reducir la cantidad de energia en el sistema nervioso.

El hombre de la calle no consigue comprender por qué la gran mayoria de los hombres de
ciencia se oponen tan friamente a la idea de un «alma». En particular el hombre religioso no puede
comprender por qué sus argumentos han de plantear necesariamente tantas oposiciones y tan
amargas criticas. Sin embargo la razon no es dificil de entender. Esto no quiere decir que la idea
se atribuya a la excesiva vanagloria del hombre (aunque esto es a veces lo que hacen quienes no
reflexionan acerca de ello), porque, digamoslo de una vez por todas, un peén que puede entrar en
una cantina y ordenar una jarra de cerveza es algo infinitamente mas maravilloso que el mayor
terron de materia ignea que se enfria atravesando el firmamento.

De lo que no cabe duda es de que la idea de un alma debe de haber surgido por primera vez en
la mente del hombre primitivo como resultado de la observacion de sus propios suefios. Por su
ignorancia, no tenia mas remedio que concluir que, en suefios, abandonaba a su cuerpo dormido en
un universo y se dedicaba a vagar por otro universo que nada tenia que ver con el anterior. Se
considera que, si no hubiese sido por este salvaje, la idea de algo semejante a un «alma» jamas se
le hubiera ocurrido a la humanidad, de modo que las razones que mas tarde se introdujeron para
apoyar esta posicion estdn invalidadas por su misma fuente y no merecen la atencion seria de
nadie.



Capitulo IV

PRESENTACIONES

La psicologia, debe comenzar entonces por describir las apariencias (traduccion literal de la
palabra phenomena) observadas, omitiendo todo prejuicio acerca de cual pueda ser la causa de
éstas. De modo que, aunque se pueda hablar de tales fenédmenos como si se tratara de cosas, no se
debe considerar que se afirma que son, en el fondo, algo mas que efectos asociados con
elaboraciones cerebrales. Desde un comienzo la psicologia deja esta cuestion abierta.

CAMPO DE LA PRESENTACION

La psicologia denomina a tales fendmenos «presentaciones» y considera que estan localizados
en el «campo de presentacion» que es propio del individuo. (Emplearemos este término en lugar
del mas comun «campo de conciencia», que no esta suficientemente definido). Este campo de
presentacion contiene, en cualquier instante del tiempo, todos los fendmenos que son posibles de
ser observados. Tomemos un ejemplo concreto de lo que esto quiere decir. Usted esta leyendo este
libro, y su campo de presentacion contiene los fenomenos visuales conectados con las letras
impresas de la palabra que usted esta mirando. También contiene, en el mismo instante, el
fenémeno visual que corresponde al pequefio numeral colocado al pie de la pagina. Aunque usted
«no lo haya notado», esta claro que el numeral en cuestion pertenecia al area cubierta por su
vision: afectaba a su cerebro a través del ojo, es decir, su «correlato» psiquico se ofrecia a su
atencion. Lo mismo puede sostenerse de una buena cantidad de otros fenomenos visuales. Si se
pone usted a reflexionar acerca de ello llegara a la conclusién que dicho campo contiene también,
presente como objeto de su atencion pero «sin que usted se dé cuenta» ciertas sensaciones
musculares tales como presiones sobre su cuerpo, una buena cantidad de sonidos y la sensacién
placentera que produce el aire al entrar en sus pulmones cuando se aspira.

ATENCION

No seria correcto decir que estos fendbmenos que parecen inadvertidos cuando se los compara
con otros no eran observados de modo consciente. Cuando se observa como cae la nieve, su
observacion puede concentrarse sobre un unico copo, pero esto no quiere decir que el observador
no sea capaz de percibir el resto. Si este resto se desvaneciese, dejando ese unico copo de nieve
flotando en el aire, esta desaparicién de inmediato apartaria la atencion del observador del objeto
de su preocupacion anterior. Cuando se esta escuchando a una orquesta, no es preciso dejar de
seguir la musica para advertir que ese impertinente que esta sentado adelante ha dejado de
abanicarse con el programa del concierto. Como regla general, sin embargo, la observacion parece
estar definidamente centrada sobre una u otra parte de una multitud de presentaciones, aunque no
existen evidencias psiquicas que demuestren que esto sea algo mas que una cuestion de habito. La



observacion asi centrada se denomina «atencion». La parte del campo centrada suele denominarse
como localizada en el «foco de atencion»; y es comun decir que en ese punto o en torno a ese
«foco», 1a atencién puede concentrarse en mayor o menor grado de intensidad!'!.

En fisiologia (ciencia que estudia al cerebro como organismo fisico) se considerara como
campo de presentacion aquella parte del cerebro que, en un determinado momento, se encuentra
en el estado de actividad que se asocia con la produccion de fenémenos psiquicos. El foco de
atencion sera entonces simplemente aquel trazo particular del cerebro por el que se mueve el
maximo de corriente de energia nerviosa. Cabe suponer que este flujo maximo sera producido por
la mayor de las estimulaciones sensoriales en un momento dado, pero esto bien puede no ser la
regla. El hombre hambriento que se acerca a una mesa repleta de manjares enfoca su atencién ya
no en el brillo de la plata sino mas bien en la estimulacion sensorial, bastante mas opaca, de una
suculenta y bien asada pata de cordero. Por consiguiente puede decirse que la atencién puede ser
atraida desde fuera del organismo o dirigida desde dentro de éste. Si atribuyéramos tal capacidad
de direccidn al observador, estariamos reconociendo en él un animus superdotado, con poderes de
intervencion. En efecto, como cualquier nifio de escuela sabe, la concentracién de la atencién tiene
un marcado efecto en la formacion de los recuerdos. No obstante el fisidlogo diria que no hay
ningun derecho a considerar que esta direccionalidad interna de la atencion se origina en otra cosa
que no sea la condicion interna puramente mecanica que es propia del cerebro.

Ahora bien, el campo de la presentacion en un determinado momento puede contener gran
numero de fenomenos observables de aquellas apariencias sensoriales que hemos considerado
hasta ahora. Puede contener, por ejemplo, «imdgenes de la memoria».

¢Qué tipo de fendbmeno es una «imagen de la memoria»?

IMPRESIONES

Las presentaciones pueden dividirse en dos clases marcadamente diferentes. L.a primera de
estas comprende todos aquellos fenomenos que desde el punto de vista del observador pueden
atribuirse directamente a la accion de sus érganos sensoriales externos o de sus terminaciones
nerviosas. El que en verdad estén asociados con las actividades de esta maquinaria de superficie es
evidente a partir del hecho de que el movimiento de los 6rganos o terminaciones nerviosas en
cuestién o la interferencia externa con ellos dan por resultado una alteracion del caracter de los
fenémenos observados y del hecho igualmente significativo de que, en ausencia de tales
fenémenos o interferencias, los fendémenos permaneceran inalterados e ineludibles. No pueden,
hablando lisa y llanamente, ser «suprimidos deliberadamente». Tales fenémenos se llaman
«impresiones».

IMAGENES

Pero ahora imaginese en una habitacion que usted recuerde. No cabe duda de que usted esta
observando una presentacion visual, una representacion mental. El proceso no consiste en que se
diga a si mismo: «Veamos: en aquel rincon habia un sofd, y en aquel otro un piano, y el color de la



alfombra era éste o aquél». Lo normal es que el conjunto de lo que usted recuerda se presente ante
sus ojos en forma de una vision simultanea. Sin embargo, si usted quiere estar absolutamente
seguro de que tales representaciones visuales no son cosas que usted elabora a voluntad a partir de
un catalogo de detalles recordados verbalmente, puede llevar a cabo el siguiente experimento.
Observe con cuidado una pintura donde aparezca un paisaje. Después de una hora trate de
revisualizar lo que ha visto. Encontrara que usted puede reobservar mucho del colorido exacto de
las impresiones originales, matices de verde oliva, marrones y grises, pese a que muchos de estos
colores estan bastante mas alla de sus poderes de analisis artistico, por no decir de su capacidad de
descripcion verbal. De modo que usted debe estar observando, como si se tratara de una «imagen»,
una disposicion de colores semejante a la que vio como impresiones.

TONO DE REALIDAD

Entre una impresion y su imagen relativa hay una diferencia que ha sido un verdadero
quebradero de cabeza para los psicélogos. Tal diferencia consiste en la ausencia o presencia de lo
que a veces se denomina «sensacion de vivacidad», pero que, pienso, convendria denominar «tono
de realidad». Comparada con una habitacion que usted puede ver con sus propios ojos, la
habitacion del recuerdo parece irreal, aunque es lo suficientemente real como para que pueda
reconocerse como una imagen visual, y no una imagen, digamos, aural. Otro caso: si se golpea el
borde de una copa de cristal y se escucha el sonido que produce el golpe a medida que se va
desvaneciendo, se notara que el sonido va disminuyendo paulatinamente de intensidad hasta que
se apaga por completo, pero al final (como sefiala Ward) mantiene su tono de realidad. Una vez
que ha desaparecido por completo, el oyente puede recordar como era el sonido justo antes de que
se apagara. Esta memoria se reconoce como memoria del sonido: una imagen aural. Posee todas
las cualidades tonales de la impresion original pero no tiene apariencia de realidad.

Una vez mas: comparese ahora la verdadera imagen de la memoria con el fendmeno que
comunmente se denomina «post-impresion». Este tltimo puede observarse facilmente. Si se fija la
vista durante sesenta segundos sobre una lampara roja brillante y luego se mira hacia, el
cielorraso, al cabo de unos instantes se vera una mancha de verde, de contornos semejantes a la
lampara roja. Este fendmeno es opaco, muestra poco, acaso algin detalle dentro de sus limites, es
del color opuesto (complementario) a la impresion original y carece de toda perspectiva, ya que
parece ser totalmente plano. Sin embargo, posee tono de realidad y es claramente una impresion.
Se mueve a medida que el observador mueve sus ojos. Pero mientras se observa esta mancha
verde flotando ante los ojos se puede ver una auténtica imagen de la memoria de la impresion
original que produjo la lampara. Posee el color rojo original, muestra muchos detalles interiores y
parece tridimensional, es decir, tiene una profundidad caracteristica de la visi6n binocular.

Cinco minutos mas tarde, cuando toda huella de la post-impresion de color verde se ha
desvanecido, es posible observar a voluntad claras imagenes de memoria, ya sea de la lampara
roja o de la mancha verde.

Puede notarse entonces que las imagenes son fendmenos que difieren bastante de meras
impresiones borrosas.



Capitulo V

TREN DE LA MEMORIA

Cuando se intenta recordar unasucesion de impresiones observadas, las imagenes
correspondientes a éstas se observan como si en realidad se dispusieran en el orden
correspondiente al orden en que las impresiones originales fueron recibidas. Esta supuesta
disposicion se denomina, como todo el mundo sabe, «tren de la memoria» y hay que observar que
el proceso por el cual se recuerdan acontecimientos segun el orden en que tuvieron lugar es a
veces un proceso que requiere un considerable esfuerzo mental. Pero si simplemente se deja que la
mente vague por ahi, como en un ensuefio, sin detenerse en ningun objeto definido ni prestarle
atencion, el conjunto de imagenes que entonces se observa parece disponerse segun una secuencia
que tiene muy poca correspondencia con cualquier otra sucesion de acontecimientos que se haya
observado.

TREN DE IDEAS

Esta curiosa sucesion de imagenes se llama «tren de ideas» y posiblemente es un hecho muy
significativo que la accién de seguir un tren de ideas simple, sin direccion alguna, parezca no
suponer ningun esfuerzo mental ni fatiga de ninguna naturaleza.

Casi todos nosotros alguna vez nos hemos divertido tratando de reconstruir o reformular el
tren de ideas que nos han conducido, sin ninguna voluntad consciente, a pensar o recordar algo en
particular. «He visto esto», decimos, «y esto me hizo recordar esto o aquello; y aquello me llevo a
pensar en esto y lo de mas alla». Y asi siguiendo. Veamos un ejemplo especifico.

Ha caido la tarde, y tengo ante mi una taza de té con un borde taraceado blanco y negro. La
vision de esto (una impresion) «me suscita» una imagen de la memoria de un hule taraceado del
cual me servia esta mafiana como material dentro de un experimento en la obtencion de
postimpresiones. Ahora bien, en el momento de hacer el experimento yo estaba pensando en la
descripcion que hace Ward de estos fenémenos en la Encyclopaedia Britannica y la siguiente
imagen que aparece ante mi es la imagen del volumen rojo en cuestion (la edicion que yo poseo es
la de formato pequefio). Siguiendo con ello, aparece entonces la imagen de una pagina abierta del
volumen y la imagen muy vivida de la sensacién del esfuerzo que deben realizar mis ojos para la
lectura. Esto «me suscita» la imagen de la lupa que a veces empleo para leer. Esto «me suscita» la
imagen de la lente que pedi al dependiente de una tienda de articulos de pesca, ayer por la mafiana,
para poder examinar unos sefiuelos para la pesca de truchas que tenia intencion de comprar. A su
vez, esto «me suscita» la imagen del amigo para quien compré los sefiuelos, en el momento en que
€l me pide que lo haga. Seguidamente, esto «me suscita» la placentera imagen de una trucha de
dos kilos que pesqué dos dias atras en el estanque de aquel amigo mio. De modo que, comenzando
con una taza de té, he llegado hasta una trucha.

El examen de la naturaleza de un tren de ideas nos esclarece acercare los siguientes hechos.



IMAGENES GENERICAS

Cuando varias impresiones en parte semejantes han sido detectadas en tiempos diferentes, se
observa, ademas de las distintas imagenes de la memoria que corresponden a las varias
impresiones, una imagen vaga y general que comprende solamente los elementos clave que son
comunes a todas esas imagenes distintas. Por ejemplo, las imagenes de los centenares de pipas que
he visto, mientras eran fumadas o manipuladas, contienen todas un elemento comun que se me
aparece ahora como una imagen borrosa e indefinida de la «pipa» en general. Presenta todas las
caracteristicas esenciales que nos permiten distinguir una pipa de cualquier otro articulo como tal,
digamos, un paraguas. Estas caracteristicas son: una cazoleta hueca, una boquilla tubular: en pocas
palabras, la apariencia de cierta utilidad para el propdsito de fumar. Pero esta imagen indefinida
no nos suministra ninguna indicacion de color especifico ni de dimensiones precisas. Sin
embargo, parece ser el nicleo de todas las imagenes definidas de pipas particulares que yo pueda
encontrar en mis dispositivos mentales puesto que, si dirijo mi atencion hacia ella, rapidamente
observaré la imagen de una o de otra de esas pipas particulares.

Estas imagenes vagas, casi amorfas, se denominan «imdgenes genéricas» y parecen ser
analogas a un nudo central que se relaciona con otras imagenes especificas y definidas como un
centro conectado con distintos hilos que se irradian de él.

RED ASOCIATIVA

Es evidente que muchos de estos hilos —estas imagenes definidas— pueden ser irradiados
también de otra imagen genérica. Una imagen definida de una cazoleta de pipa de brezo puede
corresponder, por un lado, a la imagen genérica «pipa» y, por otro lado, a la imagen genérica que
denomino «madera granulada». Esa imagen genérica puede tener, como uno de sus componentes,
una imagen definida de una mesa de nogal lustrado, la cual, a su vez, puede también irradiar un
hilo que corresponde a la imagen genérica «muebles». Un hilo de «muebles» —digamos, la
imagen de un ambiente tal como aparece en el escaparate de una tienda— puede ser el vinculo con
la imagen genérica «antigiiedades». Hasta aqui, por lo tanto, nos encontramos con algo semejante
a una red de nudos (imagenes genéricas) y de hilos irradiados (imagenes definidas) a través de
cuyo entramado la atencion puede ser conducida sin un esfuerzo consciente por parte del
observador. Las ideas conectadas entre si de esta manera que, graficamente, nos representamos
como una red de nudos y de hilos, se dice que han sido «asociadas». Por lo tanto, podemos llamar
a la estructura en cuestion «red asociativa».

Por lo general, se supone que la asociacion es de dos tipos: asociacion por semejanza, como
cuando un acontecimiento recuerda un acontecimiento similar que ha tenido lugar hace mucho
tiempo; y asociacion por contigiiidad, que significa que, cuando dos acontecimientos han tenido
lugar en estrecha sucesion, recordar uno lleva al recuerdo del otro.

Para el fisiologo la red asociativa es simplemente la red de trazos cerebrales, los «nudos» son
las regiones —o pautas— que se encuentran en ellos, y los «hilos que conectan» son distintos
senderos que corresponden a mas de una de tales regiones o pautas. Todos los fenémenos de



asociacion parecen quedar adecuadamente explicados con estos supuestos y no existe ninguna
teoria, al menos que yo conozca, capaz de explicar la asociacion por «semejanza» en absoluto.

A falta de cualquier otra orientacién, el sendero que toma el tren de ideas parece depender en
gran medida de que las imadgenes sean o no frescas. Si otras cosas son iguales, la imagen que
acaba de establecerse supone una influencia mas fuerte para una atencion dispersa de lo que
supone otra imagen que ha sido rechazada tiempo atras. El lector observara que, en el ejemplo del
tren de ideas que hemos mencionado un poco antes (el que comienza con la taza de té), todas las
imagenes se relacionan con experiencias que han sucedido recientemente. Por ejemplo, el
taraceado blanco y negro de la taza de té me condujo, no a un tablero de ajedrez, que seria una
tipica imagen genérica intrusiva muy propia de mi, sino a una pieza de hule que habia visto esa
misma mafiana. Desde un punto de vista fisiol6gico, esto quiere decir que las sendas cerebrales
que han sido atravesadas recientemente suponen un medio de paso mas comodo para las corrientes
de energia nerviosa que otras sendas cerebrales que, por distintas razones, han caido en desuso.

El supuesto «tren de la memoria» no parece ser otra cosa que un camino o pasaje particular a
través de la red asociativa, aquel camino que por una razén o por otra ha sido atravesado
recientemente. Si se intenta trazar un «tren de la memoria» mas alla de un tramo relativamente
corto, se encontrara que el sendero se hace cada vez menos nitido: las imagenes no se presentan
dentro de una secuencia correcta y tampoco, digamos, concuerdan entre si. Es preciso ayudar la
tarea de la memoria razonando para establecer cual fue el acontecimiento que sigui6 al que se
recuerda, y muchas veces se comete un error en el razonamiento.

SUENOS

Los suefios, como muchos otros fenémenos mentales, se componen en gran medida de
imagenes que se obtienen a través de la red asociativa. Sin embargo, difieren del devaneo mental
por muchos e importantes aspectos. En esta ultima forma la actividad racional esta casi siempre
en accion para determinar el curso que ha de seguirse a lo largo de la red. Pero en los suefios esta
orientacion parece faltar en gran medida y las imagenes de los suefios se presentan a si mismas
como episodios reales, aunque curiosamente inestables, dentro del relato de una aventura personal
que soélo parcialmente tiene un caracter razonable.

INTEGRACION

La asociacion entre las imagenes oniricas es a veces bastante clara pero, por regla general, esta
asociacion tiene la curiosa forma conocida como «integracion». Por esta palabra nos referimos a:
«una combinacién de imagenes asociadas en la cual se distinguen cualitativamente los elementos
que las componen». (Esta definicion esta sacada del Dictionary of Philosophy and Psychology de
Baldwin). Por ejemplo, la imagen de un vestido de color rosa que se muestra en el escaparate de
una tienda en un dia lunes y la de una dependienta vista en el mismo lugar durante una visita
realizada en dia martes, pueden combinarse durante el suefio de la noche del martes, formando una
imagen unica de la dependienta vestida con el vestido rosa. Pero al despertar y al recordar el



contenido del suefio, los dos componentes de la imagen onirica, el vestido y la dependienta, se
distinguen claramente como imagenes de impresiones originariamente distintas.

CONCEPTOS

El lector observara que en la lista de las distintas definiciones que hemos dado hemos
intentado no profundizar en el tipo de proceso de pensamiento, que se denomina «imagineria», un
tipo de proceso con el que parece estar muy relacionada la conexién psiconerviosa. Los procesos
de pensamiento de alto nivel ain no han sido comprendidos con precision, yo diria que ni siquiera
con imprecision. Nuestro conocimiento de estos procesos es muy vago. Parece ser que tenemos
ideas generales acerca de lo que llamamos «conceptos» como, por ejemplo, las que empleamos
cuando pensamos en «comer», «jugar», «imaginar» o «dificultad», «verdad», «engafio»,
«diferencia»; pero caben muchas dudas acerca de si es legitimo o no que todas estas nociones
puedan ser agrupadas dentro de un tnico nombre de clase. Comparese, por ejemplo, «comer», con
«diferencia». La primera idea puede ser nada mas que la estimulacion de las lineas determinativas
mas importantes de ciertas extensas pautas dentro del plexo de las sendas del cerebro, pero lo
ultimo puede ser dicho de cualquier conexién o de cualquier idea en particular que podamos
formular.

Y es aqui donde el animista se muestra en condiciones de esgrimir su mejor defensa sobre ese
poder de intervencién que se atribuye al observador. Pero incluso aqui el materialista puede
reclamar diciendo que se ha saqueado una parte considerable del territorio en disputa. Un hombre
con el cerebro dafiado a causa de alguna enfermedad puede, aparentemente, olvidar qué quiere,
decir o qué es «comer»; o es posible también que sea un poco apresurado al juzgar acerca de la
existencia de una «diferencia» entre él y una langosta.

Nuestra trayectoria no nos lleva a través de este particular campo de batalla aunque pasamos
muy cerca de los combatientes. A partir de lo que ellos dicen podemos aceptar la informacion de
que los conceptos a menudo son determinantes del trayecto que sigue la atencion a través de la red
asociativa. Dificilmente una atencién desorientada se detendra en un concepto en particular sin
encontrarse, momentos después, delante de una imagen genérica o incluso especifica relacionada
claramente con aquella idea principal.



PARTE II

EL ENIGMA



Capitulo VI

En esta seccion sera necesario contar, lo mas brevemente posible, los incidentes
lamentablemente dramaticos y extremadamente engafiosos que se mencionan en el segundo
parrafo del primer capitulo (el lector recordara las manifestaciones que alli se hacen). El lector
observara que los incidentes aludidos remedan a la perfeccion muchos ejemplos clasicos de
supuesta «clarividencia», «devaneos astrales» y «mensajes de los muertos o de los moribundos».
Se comprendera que se describen solamente por su valor como ilustracion y porque forman parte
de la «narracion de los procedimientos reales que tuvieron lugar». Pero, desde cierto punto de
vista, estos sucesos tienen un valor unico. Esto se debe a que, como suele ocurrir en estos casos,
yo no me vi obligado a tomarlos de segunda mano, de boca de algun «clarividente» o «médiumy,
con todos los puntos importantes dejados a un lado y una masa de sugestion engafiosa dentro.
Porque, la verdad sea dicha, me sucedieron, en efecto, a mi mismo.

El primer incidente podria servir como un ejemplo de lo que facilmente hubiese pasado por
«clarividencia».

Tuvo lugar en 1898, mientras yo estaba en un hotel en Sussex. Una noche sofié que discutia
con uno de los camareros acerca de cual era la hora correcta. Yo decia que eran las cuatro y media
de la tarde y él decia que eran las cuatro y media de la madrugada. Con esa logica tan absurda que
es caracteristica de todos los suefios, llegué a la conclusion de que mi reloj debia haberse parado
y, sacandolo del bolsillo de mi chaleco, comprobé, al mirar el cuadrante, que esto era
precisamente lo que habia sucedido. Se habia detenido, con las agujas marcando las cuatro y
media; con esto me desperté.

El suefio habia sido bastante curioso y, por razones que nada tienen que ver con este libro y las
lineas resultantes de él, encendi un fésforo para ver exactamente si era verdad que mi reloj se
habia parado. Cuanta seria mi sorpresa cuando descubri que, contra lo que suele ocurrir, no estaba
mi reloj junto a mi cama. Me levanté, revisé mis pertenencias y lo encontré sobre los cajones del
armario. Sin duda se habia parado, y las agujas marcaban las cuatro y media.

La solucién del asunto parecia perfectamente obvia. El reloj debia de haberse detenido la tarde
antes. Seguramente yo me habia apercibido de esto, lo habia olvidado y lo habia recordado
finalmente en suefios. Satisfecho con esta conclusién, volvi a darle cuerda pero como no sabia
cual era la hora real, dejé las agujas tal como estaban.

A la mafiana siguiente, al bajar las escaleras de casa, usé el reloj que tenia mas a mano para
poner en hora el otro. Suponia que si se habia detenido durante la tarde del dia anterior y
simplemente yo le habia dado cuerda a una hora indeterminada, durante la noche, lo mas logico
era que estuviera desfasado varias horas [/,

Mi sorpresa fue mayuscula cuando descubri que las agujas solo habian perdido unos dos o tres
minutos, o sea, aproximadamente el tiempo que habia transcurrido entre el despertar del suefio y



el acto de darle cuerda durante la noche.

Por supuesto, esto queria decir que el reloj se habia detenido exactamente en el momento del
suefiol3!. Con toda seguridad esto tltimo habia sido detectado por mi cuando dejé de oir el tic-tac
habitual. Todo era muy coherente pero ;como hice para determinar en suefios que las agujas se
habian detenido exactamente a las cuatro y media?

Si alguien me hubiera contado esto mismo mi respuesta hubiese sido que esa persona habia
sofiado todo el episodio, desde el comienzo hasta el final, incluyendo el levantarse de la cama y el
darle cuerda al reloj. Pero, evidentemente, ésta era una respuesta que yo no podia darme a mi
mismo. Yo sabia que estaba despierto cuando me levanté y vi el reloj sobre los cajones del
armario. ¢Qué habia pasado entonces? «Clarividencia»: ¢ver a través del espacio, pese a la
oscuridad y pese a tener los parpados cerrados? Aun suponiendo que pudieran existir estos rayos
desconocidos capaces de realizar una penetracion semejante y luego producir una vision, cosa en
la que yo no creia, el reloj se encontraba situado por encima del nivel de mis ojos. ;Qué tipo de
rayos serian esos capaces de dar la vuelta a las esquinas?

De Sussex me fui a Sorrento, en Italia. Una mafiana estaba echado sobre la cama, me desperté
y me pregunté qué hora seria. Tenia pereza de mirar mi reloj que estaba colocado fuera del
mosquitero, sobre una pequefia mesa a mi alcance pero que no lograba ver si mantenia la cabeza
apoyada sobre la almohada. Entonces se me ocurrié experimentar, con objeto de determinar si otra
vez era capaz de ver la hora en mi reloj de acuerdo con esa modalidad «clarividente» de la
experiencia anterior. Cerrando mis 0jos y concentrando mis pensamientos acerca de qué hora seria
en ese momento, cai en esa especie de semiensuefio en que uno es claramente consciente de la
propia situacion. De inmediato me vi mirando el reloj. Mi visién era binocular, en alzada,
estabilizada en el espacio aproximadamente a medio metro de mi nariz, iluminada por la luz del
dia y rodeada por una bruma espesa y blanquecina que ocupaba el resto del campo de vision. La
aguja horaria marcaba exactamente las ocho mientras que el minutero estaba situado entre el doce
y el uno. El segundero era un trazo borroso sin forma. Senti que si miraba con mayor intensidad,
me despertaria completamente, de manera que me las arreglé para tratar al minutero como si fuese
la aguja de un compas prismatico, e intenté dividir el arco de su desplazamiento. Hecho esto
llegué a la conclusion de que eran las ocho y dos minutos, treinta segundos. Abri los ojos, me
asomé a través del mosquitero, tomé el reloj y comprobé la hora. Estaba absolutamente despierto
y las agujas sefialaban las ocho horas, dos minutos, treinta segundos.

En esta ocasion, no habia nada que objetar. No tenia mas remedio que concluir que estaba en
posesion de una graciosa facultad de ver: a través de obstaculos, a través del espacio y doblando
las esquinas.

Pero me equivocaba.

Luego hubo un incidente de caracter totalmente distinto.
En enero de 1901, estaba en Alassio, sobre la Riviera italiana; habia sido enviado de vuelta a
casa desde la guerra de los boers. Una noche sofié que estaba en un sitio que, me parecio, era



Fashoda, un pueblo situado sobre el Nilo, un poco mas arriba de Khartoum. El suefio no tenia nada
de particular y no era en absoluto vivido, salvo por un aspecto. Tres hombres venian del sur.
Vestian unos harapos impresionantes, de un color caqui destefiido hasta un tono de arpillera y sus
rostros, medio ocultos debajo de unos polvorientos cascos de corcho, de tan bronceados parecian
casi negros. En realidad, hacian pensar en soldados de aquella columna con la que yo habia estado
de maniobras en Sudafrica, y decidi que eso eran. Me preguntaba por qué habian viajado todo el
trayecto desde aquel lejano pais hasta el Sudan y los interrogué acerca de esto. Me dijeron que
precisamente era lo que habian hecho. «Hemos venido directamente desde Ciudad del Cabo», dijo
uno. Y otro afadio: «Terrible experiencia. Casi morimos de fiebre amarilla».

El resto del suefio no tenia la menor importancia.

Por esa época recibiamos regularmente el Daily Telegraph desde Inglaterra. Aquella mafiana,
después del suefio, cuando abri el periodico al tomar el desayuno, mis ojos quedaron atrapados por
los siguientes titulares:

La expedicion del Cabo a El Cairo

Organizada por el Daily Telegraph

De nuestro enviado especial

Khartoum, jueves (5 p. m.)

La expedicion del Daily Telegraph ha llegado a

Khartoum después de un viaje extraordinario, etcétera, etcétera.

Una nota en otra seccion del periédico afirmaba que la expedicion habia sido conducida por
Lionel Declel*].

Oi decir mas tarde, o lo lei, que uno de los tres hombres blancos que formaban parte de la
expedicion habia muerto en el viaje, aunque no de fiebre amarilla sino de una infeccion intestinal.
No sé a ciencia cierta si esto era verdad o si habia tres jefes blancos.

En este punto se pueden hacer una o dos observaciones.

Afos atras yo habia oido decir que Lionel Decle tenia la idea de llevar a cabo un viaje
transcontinental pero nunca supe si finalmente habia cumplido con su proyecto. No tenia la menor
idea de si la expedicion se habia iniciado o no.

La expedicion lleg6 a Khartoum un dia antes de que las noticias se publicaran en Londres y
por lo tanto mucho antes de que yo tuviera aquel suefio, puesto que el nimero del periodico que yo
habia leido ese dia durante el desayuno habia tenido que viajar desde Londres hasta Alassio y el
suefio no se produjo hasta la noche antes de la llegada. Esto bastaba para descartar cualquier
influencia «astral» en la cuestion.

Por mi parte, no intenté darme ninguna explicacién.



El siguiente fendomeno fue todo lo espectacular que pueda imaginar o desear un amante de las
cosas maravillosas.

En la primavera de 1902 me encontraba acampado junto con el sexto Regimiento de Infanteria
de Montana cerca de las ruinas de Lindley en lo que (entonces) era el Estado Libre de Orange.
Acababamos de terminar una incursion de batalla y los correos y periodicos llegaban con muchas
dificultades.

Fue alli que, una noche, tuve un suefio inusitadamente vivido y en cierto sentido desagradable.

Me encontraba de pie sobre una posicion elevada, sobre las laderas superiores de algiin monte
o colina. El suelo era de una extrafia forma blancuzca. Aqui y alla se veian pequefias fisuras y de
éstas salian chorros de vapor hacia arriba. En mi suefio reconoci el lugar como una isla con la que
ya antes habia sofiado, una isla que estaba en peligro inminente de sufrir la erupcion de un volcan.
Cuando vi que brotaba vapor del suelo exclamé: «jEs la isla, Dios mio, esto estd a punto de
estallar!». Recordaba haber leido algo acerca de Krakatoa. Alli el mar se habia filtrado a través de
una grieta submarina dentro del corazon de un volcan, y convertido en vapor, habia hecho estallar
la montafia en pedazos. De pronto senti unos deseos irreprimibles de salvar a los (yo conocia la
cantidad exacta) cuatro mil habitantes que nada sabian acerca de lo que estaba ocurriendo.
Obviamente, s6lo habia una manera de hacerlo: sacarlos en barcos. A continuacion seguia una
pesadilla terrible, en la que yo me encontraba en una isla vecina tratando de que las autoridades
francesas, que nada creian acerca de lo que estaba ocurriendo, despacharan barcos de todo tipo
para evacuar a los habitantes de la isla amenazada. Me pasaban de un funcionario a otro y
finalmente me desperté, abrumado por mi desesperacion, colgando de un tiro de caballos que
arrastraban el carruaje de un tal Monsieur le Maire, que se iba a almorzar y que queria que yo
regresara a su oficina al dia siguiente. Durante todo el suefio mi mente estaba obsesionada por el
numero de personas en peligro. Lo repetia a quien quisiera oirlo y en el momento de despertar,
gritaba al alcalde: «jOiga, por favor, cuatro mil personas moriran a menos que...!».

No estoy seguro de cuando fue que recibimos nuestra siguiente partida de periodicos pero,
cuando llegd, entre ellos estaba el Daily Telegraph vy, al abrir la pagina central, esto fue lo que
leyeron mis ojos:

ERUPCION VOLCANICA CATASTROFICA
EN
MARTINICA
UN PUEBLO ARRASADO POR UN TORRENTE

DE LLAMAS

ES PROBABLE QUE HAYAN DESAPARECIDO
MAS DE 40 000 PERSONAS
ARDE UN BARCO DE VAPOR BRITANICO

Una de las catastrofes mas terribles de los anales de la historia ha destruido la hasta hoy
prospera ciudad de St. Pierre, centro comercial de la isla francesa de La Martinica, en las Indias
Orientales. A las ocho en punto de la mafiana del jueves, el volcan Mont Pelée, inactivo durante un
siglo, etcétera, etcétera.



No tiene el menor sentido continuar con el relato de la peor erupcién volcanica que recuerda la
historia moderna.

En otra columna del mismo periddico se encontraba el siguiente titular aunque en letra un
poco mas pequefia:

ESTALLA UNA MONTANA

y seguia un informe de la goleta Ocean Traveller, que habia sido obligada a abandonar San
Vicente debido a una lluvia de arena volcanica y que, por consiguiente, no habia podido llegar
hasta Santa Lucia debido a las corrientes contrarias frente a la desdichada St. Pierre. El parrafo
contenia la siguiente frase:

«Cuando la goleta se encontraba a una milla del lugar, el volcan Mont Pelée hizo
explosion».

Mas adelante el narrador contaba como la montafia se habia partido en dos, por una de sus
laderas.

Ni hay que decir que los barcos habian estado muy ocupados rescatando supervivientes de las
islas vecinas.

Aqui es preciso hacer una observacion.

El nimero de personas muertas no era, tal como yo pensaba en el suefio, cuatro mil, sino
cuarenta mil. Me habia equivocado en un cero. Pero cuando lei el periddico, en mi precipitacion,
lei cuatro mil, y también hablé de cuatro mil personas cada vez que conté la historia tiempo
después. Nunca supe que eran en realidad cuarenta mil personas las muertas hasta que copié el
parrafo: en cuestion quince afios mas tarde.

Con el siguiente envio de periodicos, nos enteramos de estimaciones mas exactas acerca de las
pérdidas reales de vidas y descubri que la cifra verdadera no tenia nada que ver con la disposicién
de cuatros y ceros que yo habia sofiado y que habia leido a partir del primer informe. De modo que
mi extraordinaria vision «clarividente» habia sido errénea en el punto crucial. Pero estaba claro
que este error habia de probar una cuestion tan importante como la correccion del dato. Porque,
;de donde, en el suefio, habia sacado yo la idea de las cuatro mil personas? Indudablemente la
cifra me habia venido a la mente debido al pdrrafo del periddico: Esto queria decir que todo lo
sucedido era lo que los médicos denominan paramnesia identificatoria, esto es, que yo nunca
habia sofiado tal cosa en absoluto sino que al leer el informe del periddico me habia brotado en la
mente una idea falsa segun la cual yo habia previamente sofiado un suefio que contenia todos los
detalles que aparecian en el parrafo mencionado.

Mas aun, reflexionando sobre el asunto, era evidente que el caso de la vision de la expedicion
de Ciudad del Cabo a El Cairo debia haber sido del mismo tipo.

En efecto, cuanto mas pensaba acerca de los dos episodios mas claro me parecia que, en cada
caso, el suefio habia sido precisamente lo que cabia experimentar después de leer el informe
impreso: un tipico suefio personal basado sobre la experiencia personal de la lectura. Por lo tanto,



¢como podia yo estar seguro de que esos suefios no habian sido falsos recuerdos producidos por el
acto de la lectura?

Pero habia que tener en cuenta la cuestion del reloj. Y en este caso, no habia manera de que se
ajustara a la nueva teoria a menos que yo estuviese bastante mas loco de lo que yo mismo creia.

Con todo, estaba muy contento de que ni el viaje de Ciudad del Cabo a El Cairo ni el suefio de
Mont Pelée hubiesen tenido nada que ver con «influencias astrales» ni con visiones directas a
través del espacio o «mensajes» de los protagonistas que habian intervenido en los episodios
reales. Evidentemente, estos suefios me habian sido inducidos ya sea por la lectura de los parrafos
o por comunicaciones telepaticas del periodista del Daily Telegraph que habia escrito los
informes.



Capitulo VII

Para gran tranquilidad de mi parte, la experiencia, que siguio a éstas, y que sucedié unos dos
aflos mas tarde, desbaratd por completo la teoria de la paramnesia identificatoria.

Sofié que estaba de pie sobre algo asi como una vereda, compuesta de varios tablones
transversales flanqueados a mi lado izquierdo por una especie de rieles, mas alla de la cual se
observaba un golfo profundo cubierto por una niebla espesa. Hacia adelante, se vislumbraba algo
parecido a un entoldado. Pero esto ultimo no se veia con claridad, porque la niebla escondia
absolutamente todos los objetos, salvo lo que mi vista alcanzaba a detectar unos dos metros por
delante de mi, sobre los tablones, y en la parte correspondiente de los rieles y del golfo. De pronto
vi, proyectandose hacia arriba desde algun punto en el fondo del golfo, una cosa muy delgada,
muy larga y en sombras, semejante a una gigantesca lata. Pasaba por encima de la vereda y se
inclinaba tanto que si su extremo superior hubiese sido visible a través de la niebla, habria
chocado contra el entoldado. Mientras la observaba comencé a balancearme lentamente de arriba
abajo contra la baranda. En seguida comprendi de qué se trataba. Habia visto algo semejante en
una pelicula de un incendio, en los primeros tiempos del cinematégrafo. En aquella oportunidad,
igual que ahora, me habia preguntado qué podia hacer esa especie de lata oscilante hasta que
adverti que se trataba de un largo chorro de agua que salia de la manguera de una bomba contra
incendios, fotografiada en medio del humo. En algun lugar, en el fondo de aquel golfo, entonces,
debia de haber una bomba de agua, arrojando un chorro contra la estructura metalica, envuelta en
nubes de humo, donde yo me encontraba. No bien me hube apercibido de esto, el suefio se
convirtio en algo horroroso. El entablado de madera se llen6 de gente, que apenas podia
distinguirse a través del humo. Caian a montones y el aire se habia colmado de alaridos, gritos de
horror y demandas de ayuda. El humo, que se habia vuelto una masa negra y espesa, poco a poco
fue cubriendo todas las cosas, hasta ocultar el conjunto de la escena. Los lamentos y los gritos
continuaron y di gracias al cielo cuando desperté.

Ahora se trataba de establecer hasta qué punto lo ocurrido tenia que ver con una paramnesia
identificatoria. Recordé cuidadosamente cada detalle del suefio después de levantarme, y hasta que
no hube repasado todos los detalles no abri los peridédicos de la mafiana. No habia nada en ellos,
pero en las ediciones de la tarde aparecieron las noticias que yo esperaba.

En un lugar proximo a Paris habia estallado un gran incendio, en una fabrica. Creo que se
trataba de una fabrica elaboradora de caucho, aunque no puedo estar seguro. En cualquier caso se
trataba de una fabrica de cierto material que, al quemarse, producia espesas columnas de humo.
Un gran numero de obreras habian conseguido escapar de las llamas y abrirse paso hasta un
balcon. Durante unos momentos, habian conseguido salvar sus vidas, pero las escaleras
disponibles no alcanzaban el punto donde se encontraban y no conseguian rescatarlas. Mientras se
buscaba unas escaleras mas largas, las bombas dirigieron varios chorros de agua contra el balcon
para evitar que el refugio se prendiese fuego. Entonces sucedi6 algo que, supongo, ha sido tnico
en la historia de los incendios. A través de las ventanas que el fuego habia destruido, situadas
detras del balcon, empezé a salir una masa oscura de caucho quemado y de otros materiales



inflamables. La densidad de la humareda era tal que, si bien las infortunadas obreras estaban al
aire libre, murieron asfixiadas antes de que pudieran llegar a rescatarlas con las nuevas escaleras.

Este suefio plante6 mas enigmas que todos los otros. Por lo visto, nada podia explicarlo, puesto
que la «clarividencia» no es una explicacion. En realidad es una expresion sin sentido, una simple
admision de inexplicabilidad. La «telepatia», por su parte, suponia demasiadas concesiones para
hacer que se ajustara a los hechos.

A éste siguio otro suefio que de algiin modo simplifico las cuestiones. En efecto, descarto
todas las hipétesis paranormales: locura, clarividencia, influencia astral, mensajes de los espiritus
y telepatia. Pero en cambio me dejo frente a frente con algo mas intrigante que lo que pudieran
plantear cualquiera de estas hipotesis.

En 1904, pocos meses después del suefio del incendio, me hospedaba en el Hotel Scholastika,
junto a orillas del Aachensee, en Austria. Una noche sofié que caminaba por una especie de
sendero entre dos campos, separados por unas altas verjas de hierro, de tres a cuatro metros de
altura, colocadas a ambos lados del sendero. Subitamente, mi atencion se fij6 en un caballo
situado en el campo a mi izquierda. Aparentemente habia enloquecido, iba de un lado a otro,
dando coces y pegando frenéticos saltos. En el suefio, echo una rapida mirada hacia delante y
hacia atras a lo largo de lar verjas para descubrir si hay alguna abertura por la que pueda escapar
el animal. Satisfecho al comprobar que no habia ninguna, continio mi camino. Unos momentos
mas tarde oigo los cascos del caballo retumbando a mis espaldas. Echo una rapida mirada hacia
atras y compruebo con horror que de algun modo el animal ha conseguido salir de su encierro y se
aproxima a toda velocidad hacia donde yo me encuentro. El suefio se convierte entonces en una
espantosa pesadilla y echo a correr como un gamo. Delante de mi el sendero terminaba al pie de
una escalera que conducia hacia arriba, hacia alguna parte. Desperté cuando intentaba
frenéticamente subir por los peldafios.

Al dia siguiente me fui a pescar con mi hermano a un pequefio arroyo que es afluente del
Aachensee. Estaba concentrado en la pesca cuando de pronto mi hermano exclamd: «jMira ese
caballo!». Me di vuelta y vi la escena de mi suefio. Sin embargo, aunque era muy parecida en lo
esencial, era absolutamente diferente en cuanto a sus detalles menores. L.os dos campos separados
por el sendero y las verjas estaban alli. Alli también estaba el caballo, y hacia lo mismo que en el
suefio. Los tablones de madera que cubrian el sendero estaban alli (llevaban a un puente sobre el
rio). Pero las verjas eran de madera y eran muy pequefias, de un metro y medio de altura
aproximadamente, y los campos eran unos terrenos estrechos, mientras que los campos del suefio
eran como los prados de un gran parque. Por otra parte, el caballo era un animal de pequefias
dimensiones y no aquel enorme monstruo rampante de mi suefio, aunque su comportamiento era
igualmente atemorizador. Por ultimo, no estaba en el campo correcto sino a mi derecha, si yo
hubiese estado caminando, como en el suefio, siguiendo el sendero en direccion al puente. Empecé
a contarle a mi hermano el suefio, pero suspendi el relato porque el animal se estaba comportando
de manera tan extrafla que queria asegurarme de que no escaparia. Igual que en el suefio, eché una



rapida mirada a lo largo de las cercas. E igual que en el suefio, no vi ninguna abertura por la que el
caballo pudiera escapar. Satisfecho, me dije: «En cualquier caso, este caballo no puede escapar», y
segui pescando. Pero mi hermano me interrumpio: «jMira!». Levanté la mirada y vi que la bestia,
inexplicablemente e igual que en el suefio, habia escapado (probablemente habia saltado la cerca),
y ahora se aproximaba al galope haciendo retumbar los tablones de madera, hacia donde nosotros
nos encontrabamos. Ambos le arrojamos unas piedras y echamos a correr unos veinte metros,
alejandonos de la orilla del rio; entonces nos volvimos. El final del episodio fue muy apacible
porque, al emerger del agua a nuestro lado el animal se limit6 a echarnos una mirada, estornudo, y
se fue galopando por el camino.

Después de este incidente, una cosa resulto absolutamente clara para mi. Estos suefios no eran
percepciones (impresiones) de acontecimientos lejanos o futuros. No eran mas que suefios topicos
compuestos por imdgenes distorsionadas propias de la experiencia del despertar, armados de esa
manera particular, en cierto modo carente de sentido, que es caracteristica de los suefios. Es decir,
si hubiesen sucedido durante las noches siguientes a los acontecimientos, no tendrian nada de
extrafio y hubiesen tenido tanto de verdadero como de falso en relacion con las experiencias
diurnas que habian dado lugar a ellos, como cualquier otro suefio; o sea, muy poco.

Se trataba de unos suefios comunes, suefios que cabe esperar que se produzcan, pero el caso era
que tenian lugar en otras noches.

Incluso los suefios del reloj debian haberse producido después de ver el reloj real. En el
primero de los incidentes, al despertar, yo habia visto el reloj colocado con las manecillas hacia
arriba y en la imagen onirica correspondiente también se veia un reloj detenido, con las
manecillas hacia arriba. En el segundo ejemplo yo habia puesto el reloj delante de mi rostro, a
unos centimetros de mi nariz, tenia la cabeza recostada sobre la almohada y el lector recordara
que la imagen correspondiente habia sido la misma, o sea un reloj en esa misma posicion. La
niebla blanquecina habia sido, por supuesto, la imagen de los mosquiteros, fuera de foco, tal como
estaban cuando miré hacia el reloj real.

No, evidentemente no habia nada inusual en estos suefios en cuanto suefios. Lo que pasaba era
que simplemente estaban desplazados en el tiempo.

Desde luego, esto era sorprendente de verdad. Con todo, me parecia que habia sido un gran
adelanto llegar a la conclusion de que todos estos fendmenos tan variados podian reducirse a una
unica clase de incidente: una simple aunque misteriosa transposicion de fechas.

No obstante, en todas estas especulaciones me encontraba todavia muy lejos de la verdad.

En los dos incidentes restantes y que me propongo relatar en esta seccion no se dio nada que
modificara mi idea de que cierta alteracion o aberracion temporal constituia el ntcleo del misterio
que rodeaba a tales fendmenos. Sin duda, si no hubiese hecho antes este semidescubrimiento, con
toda seguridad habria llegado a la conclusion de que el siguiente incidente era un mensaje del
«mundo de los espiritus» o de un «fantasma de los muertos».

En 1912 pasé bastante tiempo en Salisbury Plain experimentando con uno de mis aeroplanos



fijos. En aquel momento tenia lugar una competicion de aeroplanos militares y la mayoria de los
oficiales del entonces pequefio Royal Flying Corps estaban alli. Habia uno de estos oficiales a
quien yo no habia conocido antes ni tampoco veia con asiduidad; de hecho, no recuerdo haber
hablado con €l mas de un par de veces. Puesto que estos recuerdos no son prueba de nada ni
pretenden ser considerados como tales, bastara que me refiera a él como el teniente B. El resto de
los oficiales eran todos viejos amigos mios. Poco después de que terminara la competicion
comenzaron las maniobras anuales del ejército y como yo nada tenia que hacer en ellas, me fui a
Paris para inspeccionar otra maquina que se estaba construyendo alli y que yo habia disefiado.

Durante mi estancia en esta ciudad, una mafiana sofié que estaba en un prado muy grande,
situado en un lugar que no reconoci. Un monoplano aterrizaba sobre este prado y se estrellaba con
estrépito unos treinta metros adelante. En seguida veia como B. se acercaba hacia donde yo estaba
y en direccion al accidente. Le pregunté por la cuantia de los dafios, y él me contesto: «Nada
importante», y afiadio, «la culpa la tiene esta porqueria de maquina, pero ahora ya sé como
dominarla». El suefio era mas o menos largo y trataba de accidentes de aviacion (una forma
comun de pesadilla que suele darse en mi, incluso en estos tiempos), y desde luego, lo de B. no era
lo peor que yo habia visto. Me desperté y encontré al criado junto a mi cama con el té de las
manfanas, hecho por el cual deduje que la hora del suefio habia sido cercana a las ocho de la
marana.

B. se mato6 entre las siete y las ocho de esa mafiana, estrellandose contra un prado proximo a
Oxford, pero no supe del accidente hasta que lei la noticia dos dias y una noche mas tarde.

Pero ahora, transcurrido el tiempo, puedo observar los siguientes puntos:

1.—Un fallo en el motor no habia sido el causante del accidente, de lo contrario a B. ni
siquiera se le hubiese ocurrido tal cosa. En ese momento el monoplano estaba planeando, es decir,
volaba con el motor detenido o a muy bajo nivel de revoluciones y el accidente se debi6 a que se
solto una chaveta de uno de los alambres principales que sostienen las alas, lo que produjo la
rotura de un ala. Por supuesto, el movimiento de planeamiento hacia abajo habia sido obligado,
forzado, y debido a un fallo en el motor, pero no cabia duda de que B. sabia que habia roto un ala.

Por otra parte, B. le habia comentado a mi hermana cuando nos encontrabamos en el Plain, las
mismas observaciones que yo le habia oido en suefios acerca del motor y estoy casi seguro de que
ella me las repiti6. Lo logico es que asi lo hiciera.

2.—B. era un simple pasajero en la maquina. El piloto era otro hombre, que yo no conocia y
que también muri6 en el accidente. Nada de esto aparecia en el suefio.

Pero cuando lei la noticia acerca de la catastrofe lo inico que llam6 mi atencion fue el nombre
de B. y no me enteré de la muerte del otro hombre hasta que revisé los antecedentes del accidente
muchos afios mas tarde.

3.—La noticia escrita nada decia acerca de la causa del accidente, de modo que lo unico que
yo podia tener en cuenta al respecto era aquella observacion que me habia hecho B. acerca del
motor.

4.—La coincidencia en el tiempo en realidad no era muy notable. En aquellos dias era muy
comun que yo sofiara con accidentes aéreos cuando el ruido del trafico en la calle comenzaba a
incidir en mi conciencia entre las siete y las ocho de la mafnana; y asi ha sido desde entonces: una



especie particular de pesadilla que me afecta.

De modo que en esta oportunidad también llegué a la conclusion de que el suefio se asociaba
con la experiencia personal de la lectura de la noticia.

En el ultimo incidente de esta serie, la aberracion cronolégica era mucho mas notable.

El suefio tuvo lugar en el otofio de 1913. Vi un elevado terraplén de ferrocarriles. En el suefio
yo sabia, con ese conocimiento incuestionable que se suele tener en los suefios, que el lugar se
encontraba justo al norte de Firth de Forth Bridge, en Escocia. El terreno debajo del terraplén era
un campo abierto, ajardinado, cubierto de césped, en el que paseaban grupos pequefios de
personas. La escena se me presentd y se desvaneci6 varias veces, pero al final alcancé a ver que un
tren se dirigia hacia el norte y, al pasar por el terraplén, descarrilaba. Vi como varios vagones se
despefiaban por las laderas del terraplén y como se desprendian grandes bloques de piedra que
caian rodando hacia abajo. En seguida me di cuenta de que éste era uno de esos extrafios suefios
mios e intenté ver si podia «establecer» la fecha del suceso real. Lo mas que pude hacer fue
conjeturar que la fecha seria en alguin momento de la primavera siguiente. Mis recuerdos
establecen que me decidi finalmente por mediados de abril, pero mi hermana piensa que mencioné
marzo cuando le conté el suefio, a la mafiana siguiente. En broma, coincidimos en que debiamos
avisar a nuestros amigos acerca de los peligros que correrian si viajaban hacia el norte, en
direccion a Escocia, en cualquier momento durante la siguiente primavera.

El 14 de abril de esa primavera el Flying Scotsman, uno de los mas famosos trenes-correo de
la época, se salio de las vias cerca de la estacion de Burntisland, unos veinte kilémetros al norte de
Forth Bridge y cayo sobre unos campos de golf situados diez metros mas abajo.

Los incidentes que he traido a colacion han sido seleccionados de un grupo de unos veinte,
simplemente porque fueron estudiados detenidamente y memorizados en el mismo momento en
que sucedieron. Muchos otros apenas fueron anotados, por asi decirlo, al pasar, y ahora estan
olvidados casi por completo. Es curioso, pero no recuerdo haber sofiado ni una sola vez acerca del
estallido de la Primera Guerra, salvo quiza una vez. Esa vez se relacionaba con el bombardeo de
Lowestoft por la flota alemana. Reconoci la plaza bombardeada como Lowestoft, pero no tenia
idea de la nacionalidad de los barcos que llevaron a cabo el bombardeo.



PARTE III

EL EXPERIMENTO



Capitulo VIII

Imagino que nadie puede encontrar placer en suponer que es anormal y yo, personalmente, iba
en camino de convertirme o de descubrir que era un médium. Quiza encontrara a alguien que me
acompafiara en la idea, pero desgraciadamente estaba claro que, con respecto a esto, no habia nada
que me lo asegurase, ninguna «sensibilidad», ni «clarividencia». Por lo visto, yo sufria de una
extrafia y extraordinaria alteracion en mi relacion con la realidad, algo tan fuera de lo comun que
me llevaba a percibir, en ocasiones, grandes bloques de experiencias personales que, de no estar
desplazadas de su posicion correcta en el tiempo, resultarian normales. El hecho de que pudieran
suceder tales cosas era algo digno de ser estudiado. Pero por desgracia, las circunstancias
obligaban a que el conocimiento y el estudio de estos hechos quedaran reducidos a una sola
persona: yo mismo.

No obstante, existia una remota posibilidad de que, con la guia de estos conocimientos
adquiridos de manera tan curiosa, yo fuera capaz de descubrir ciertas peculiaridades en la
estructura del tiempo que hasta el momento habian permanecido inadvertidas, de modo que decidi
abocarme a esta tarea.

Fui realizando progresos muy claros en mi investigacion, pero muy lentamente. No encontré
ninguna ayuda en la idea del tiempo como cuarta dimension. En efecto, el tiempo habia sido
siempre tratado por los hombres de ciencia como si constituyera una cuarta dimension. Por otra
parte, lo que debia mostrarse era la posibilidad de un desplazamiento en esa dimension. Bergson
resultd igualmente decepcionante, puesto que parece hasta frivolo decirle a un hombre que ha
tenido la experiencia de detectar que las partes del tiempo se trasponen con toda claridad que el
tiempo carece de partes. Me tenia absolutamente sin cuidado determinar si el tiempo era «una
forma de pensamiento» o un aspecto de la realidad, o si (esto se plante6 mas tarde) formaba un
conjunto con el espacio. Lo que yo queria saber era como hacia para mezclarse.

«Mezclarse» era la palabra correcta. Entre el suefio y la experiencia diurna correspondiente
tenia lugar la memoria o recuerdo del suefio y solo después el recuerdo la experiencia diurna.

Sin embargo, el estallido de la Primera Guerra Mundial impuso una suspension temporaria de
las investigaciones que no pude reanudar hasta 1917.

En enero de ese afio me encontraba en el Guy’s Hospital , recuperandome de una operacion.
Una mafiana, leyendo un libro, topé con una referencia a una de esas cerraduras de combinacién
que se abren dando vuelta a unos anillos que tienen estampadas las letras del alfabeto. En el
momento de leer esta referencia, algo parecio agitarse, por asi decirlo, en mi memoria, pero sea lo
que fuere, inmediatamente su efecto desapareci6. Hice una pausa que dur6é un segundo, y como
nada mas se produjo, volvi a la lectura de mi libro. Por fortuna, en seguida cambié de idea, dejé a
un lado el volumen y me puse a pensar acerca de qué era lo que habia asociado momentaneamente
con la oracion leida. Al cabo de un rato volvié a mi mente la asociacion. La noche antes habia
sofiado precisamente con una cerradura de combinacion.

Las posibilidades de una coincidencia eran tan vagas, tratandose de dos acontecimientos tan
comunes como éstos, que no es preciso sefialarlas. Pero el caso es que yo no recordaba haber visto,



oido, ni pensado acerca de una cerradura de estas caracteristicas, cuando menos, desde un afio
atras. Ademas, ya que sabia por experiencias pasadas que mis suefios a veces contenian imagenes
de experiencias futuras, la aparicion en el suefio de la noche anterior de la imagen de una
cerradura parecia ser otro ejemplo de esa extrafia anormalidad que afectaba a mi naturaleza. Esta
suposicion probaria ser, en todo caso, digna de tenerse en cuenta.

Pocos dias mas tarde se produjo la gran explosion de Silvertown, que sacudi6 todo el edificio,
rompiendo los cristales de las ventanas y obligando a las enfermeras a apagar las luces, por temor
a que los zepelines estuvieran sobre nosotros. Sin duda se trataba de una experiencia de suficiente
envergadura como para generar un suefio, y efectivamente yo sofié, pero como de costumbre en la
noche que no correspondia, o sea, la noche antes del acontecimiento. Después del desastre le conté
a un compafiero de sala esta experiencia y él me interrumpi6 diciendo: «Espera un momento; es
curioso, pero ahora que lo pienso yo también sofié con una explosion anoche».

Mi compafiero no podia recordar ninguno de los detalles de su suefio, y como las grandes
explosiones eran bastante comunes durante la guerra, los hechos bien podian haber sido una
coincidencia. ;Y si no era asi y el suefio habia sido exactamente como el mio? ;Qué habia que
pensar entonces?

Habia, pues, dos nuevas suposiciones para considerar. Por separado, cada una parecia
extremadamente disparatada, pero consideradas en conjunto eran lo suficientemente sugestivas
como para justificar una atencion mas estricta.

La validez de la primera de ellas significaria que las preimagenes de mi suefio estaban
conectadas, no solo con acontecimientos muy excitantes y espectaculares, sino también con las
mayores trivialidades, como, por ejemplo, esta cuestion tan poco trascendente como es leer acerca
de una cerradura de combinacion. De hecho, las imagenes oniricas de acontecimientos pasados se
conectan con acontecimientos sin importancia con la misma frecuencia con que se conectan con
experiencias de mayor envergadura. Una vez mas, un puro accidente me habia planteado el
recuerdo del suefio, y de no haberlo hecho seguramente no me habria apercibido del incidente.
Esto queria decir que era evidente que yo tenia estos suefios con bastante frecuencia y que, o bien
los olvidaba inmediatamente, o bien no conseguia detectar su conexion con acontecimientos
posteriores que se relacionaban con ellos.

Pero si la suposicion acerca del suefio de mi amigo era correcta, esta incapacidad de observar
la conexién era precisamente lo que habia sucedido en su caso. El no habia olvidado
completamente el suefio, pero la explosién real no le habia servido para recordarlo.

No habia salido de esta etapa de mis especulaciones cuando el amigo al que me refiero
aparecio muy excitado. «;Recuerdas lo que estabamos hablando acerca de los suefios?», me
pregunto, «pues bien, he estado hablando con fulano de tal (uno de los cirujanos del hospital) y me
conto que algo curioso le habia sucedido la otra noche. Acababa de meterse en la cama y quedarse
dormido cuando sofi6 que se levantaba y tenia que ir a atender a un paciente con la pierna
fracturada. Casi inmediatamente después de tener este suefio, efectivamente, se levant6 porque
habia llegado un mensaje urgente indicando que se necesitaba su presencia para atender
precisamente este caso. Y, ademas, cuando me cont6 la historia, me sefial6 que no habia tenido
que tratar ninguna pierna fracturada en las ultimas seis semanas».



De modo que habia aqui un tercer incidente e intervenia una tercera persona. Yo me
preguntaba qué pasaria con el recuerdo de este acontecimiento. Con toda seguridad el cirujano les
contaria el episodio a unos cuantos amigos que atribuirian todo a puras coincidencias (y es
probable que asi fuese), y con el correr del tiempo el cirujano olvidaria lo ocurrido. Pero...

¢Y qué pasaba entonces con esa extrafia sensacion, que casi todos nosotros hemos sentido
alguna vez, de que, de pronto, tenemos la palpable y perturbante conviccion de que algo que esta
teniendo lugar en ese preciso momento ha sucedido antes?

¢Qué hay de esas ocasiones en que, al recibir una carta inesperada de un amigo que escribe
muy raras veces, recordamos haber sofiado con él la noche antes?

¢Y qué hay de esos suefios que, después, de haberlos olvidado completamente, de pronto, y sin
razon aparente, recordamos durante el dia? ;Cuadl es la asociacion que los trae a la memoria y los
hace presentes?

¢Y qué hay de esos suefios enigmaticos en los que uno es despertado por un ruido u otra
percepcion sensorial, esos suefios en que el ruido parece ser el incidente final? ¢Por qué este
incidente final siempre conduce l6gicamente a la seccion inicial del suefio?

Por ultimo, ;qué pasa con todos esos casos que han sido registrados y ordenados por la
Sociedad de Investigaciones Psiquicas en los que el suefio de la muerte de un amigo ha sido
seguido, al dia siguiente, por la recepcion de la noticia confirmatoria de ese presagio? Es claro que
estos suefios no son «mensajes de los espiritus» sino ejemplos de mi «efecto», simples suefios que
se asocian con la subsiguiente experiencia personal de leer las noticias.

Yo no habia hecho mas que tejer suposiciones de una manera muy poco cientifica, durante una
semana 0 mas, y me parecia que ya era tiempo de terminar con esta forma de encarar las cosas. De
modo que me decidi a dar un salto final y planteé la mas desaforada de las suposiciones.

¢Acaso cabia la posibilidad de que tales fendbmenos no fueran anormales sino mas bien
normales?

¢Era posible que los suefios —los suefios en general, todos los suefios, los suefios de todo el
mundo— estuvieran compuestos de imagenes de experiencias pasadas e imagenes de experiencias
futuras mezcladas en proporciones aproximadamente iguales!>1?

¢Acaso se debia a una barrera mental que nos imponiamos deliberadamente cuando estabamos
despiertos la idea de que el universo era, al fin y al cabo, algo que se estiraba en el tiempo y que
s0lo podiamos ver por uno de sus lados seglin una vision en la que el «futuro» estaba siempre
faltante, y separado de un «pasado» cada vez mayor por un «momento presente» viajero?

De modo que, en realidad, la red asociativa se estrechaba, ya no so6lo en uno y otro sentido en
el espacio, sino también hacia adelante y hacia atras en el tiempo; y la atencion del que suefia,
siguiendo una modalidad natural y caracteristica tomada del pasaje mas sencillo entre las muchas
ramificaciones continuamente atravesaba y volvia a atravesar esa linea del Ecuador que, pese a
que no existe en realidad, nosotros empleamos, en la vigilia, para dividir arbitrariamente el todo.

Esta ultima suposicion, hay que decirlo, no se consideraba como una explicacion posible de
los hechos. Aun quedaba por explicar la mezcla en el orden de la experiencia real: suefio, recuerdo
del suefio, con la correspondiente impresion en el estado de vigilia y la memoria correspondiente a
ésta. Pero hacerlo pondria el problema en una direccion por entero diferente. Tal cosa ya no



supondria el plantearse la cuestion de por qué un hombre es capaz de observar sus propios estados
mentales futuros, ya que entonces esto seria normal y habitual. Por el contrario, el interrogante
inicial seria: ¢cual es la barrera que, en determinadas circunstancias, impide a un individuo tener
una vision abarcadora y ajustada de lo que le sucede? Todo esto me vino a la mente de golpe,
demasiado rapidamente como para que pudiera analizarlo.

Con igual serenidad lo rechacé. Porque era absolutamente inconcebible que algo semejante, de
ser cierto, pudiera habérsele escapado a los hombres durante tantos siglos.



Capitulo IX

Sin embargo, poco tiempo después vi que mi abrupto rechazo era ilégico. En efecto, todas mis
suposiciones se habian basado sobre la hipétesis inicial, en el sentido de que una recoleccién
general de tales imagenes se hacia dificil por el tipo de inhibicién que habia impedido a mi amigo
asociar su experiencia diurna de la explosion con el suefio anterior. Nunca surge un recuerdo a
menos que una idea asociada con él lo revivifique y, si tal asociacion omite el incendio, es
imposible que haya recuerdo.

Por otra parte, los suefios se refieren por lo general a las cosas mas triviales, a aquello que nos
sucede durante la vida cotidiana. Aunque un suefio se refiera en realidad a un hecho que tendra
lugar manana, por naturaleza se lo atribuye a un acontecimiento o a un incidente semejante que
tuvo lugar el dia anterior. Ademas, el noventa por ciento de los suefios son olvidados en los cinco
segundos que siguen al despertar; los pocos que sobreviven rara vez pasan de la operacion del
afeitado. Incluso un suefio que ha sido recordado y apuntado mentalmente, por lo general suele ser
olvidado hacia la tarde. A esto debe afiadirse esa especie de inhibicion parcial que se da en la
mente con respecto a la asociacién, y también se agrega una especie de supuesto de imposibilidad
que se da en el plano inconsciente, por lo que se hace bastante probable que sélo muy pocos
hechos, quiza los mas sorprendentes, los que tienen mayor cantidad de detalles y, posiblemente,
los que tienen mayor contenido emocional resulten alguna vez observados. De éstos, ademas, la
mayoria seran atribuidos a fenémenos de telepatia, a «mensajes de los espiritus» o incluso a otros
factores, que pueden parecer delirantes por otros aspectos, pero que cuando menos pueden
expresarse en términos convencionales, segiin un tiempo unico, absoluto y unidimensional.

Por supuesto, también era cierto que la teoria de la normalidad habria de ser discutida a fondo.
La afirmacién hecha en el ultimo capitulo era, obviamente, incompleta y quiza la descripcién
global del proceso no llegaria a hacerse nunca, pero la alternativa era la hipdtesis de la
anormalidad, y esto queria decir no sdlo la anormalidad en el sentido del exceso o deficiencia de
cierta comun cualidad mental, sino de la normalidad en un sentido que era en si mismo sin
sentido. Resulta dificil creer de verdad en lo que esta claro que no tiene sentido.

Por ultimo (y esto era lo que me atraia mas del asunto), el supuesto de la anormalidad —de
algo inherente, no a este o aquel individuo, sino al tiempo mismo— significaria, si era correcto,
que con sOlo poder concebir un experimento en el que se superan las dos dificultades iniciales del
recuerdo y de la asociacién!®l) la cosa se presentaria ante nuestros ojos como directamente
observable por un gran numero de personas, incluyendo a cada lector.

No cabia duda de que el primer paso consistia en la disposicion del experimento. La aplicacion
llegaria (y como se vera mas tarde asi ocurrio) después.



Capitulo X

[Nota a la tercera edicion

Las instrucciones que se dan en este capitulo son de gran importancia. En efecto, estoy absolutamente seguro de que
si el lector no sigue estas instrucciones con sumo cuidado, sus posibilidades de obtener resultados serdn minimas. El
lector debe tener presente que si bien millones de personas recuerdan o han recordado alguna vez sus suefios, y otros
centenares de personas los han puesto por escrito, ni uno de cada mil, en el curso de los siglos pasados, se ha apercibido
de que lo que suele hacer es sofiar acerca del futuro. Es obvio entonces que no tendra sentido que el lector experimente
siguiendo lineas pasadas de moda, es preciso que practique una técnica nueva, absolutamente inédita. Esta técnica se
explica aqui. Mis observaciones, desde la publicacién de este libro, muestran que la importancia de esta experiencia no
ha sido suficientemente subrayada. Por consiguiente, he decidido afiadir a la versién original de este capitulo varias
paginas de explicaciones mas detalladas.]

Desde luego, el lector ya habra pensado que el experimento a que se refiere el dltimo capitulo
se llevo a cabo y tuvo éxito porque, en caso contrario, es evidente que este libro nunca hubiese
sido escrito.

No obstante, tuve que esperar hasta el siguiente invierno para considerar que la hipétesis de la
normalidad era seria y que, por consiguiente, podia ser puesta a prueba. Entonces, con mucho
recelo y sin la, menor esperanza de buenos resultados, comencé con el primer experimento, sobre
mi mismo. Yo sabia, por supuesto, que tenia este tipo de suefios ocasionalmente, pero solo con
intervalos de a veces un afio o mas. De acuerdo con la nueva teoria, yo debia recordar que tendria
este tipo de suenos a lo largo de estos intervalos, aunque no me diera cuenta de ello.

Por regla general, nueve de cada diez mafnanas no suelo recordar haber sofiado en absoluto. Sin
embargo, esto no me planteaba ningun problema. Muchas personas, yo lo sabia muy bien, estaban
genuinamente convencidas de que nunca sofiaban, pero, a partir de experimentos que ya habia
realizado, sabia que ese «suefio sin suefios» es una ilusion de la memoria. Lo que sucede es que
uno olvida los suefios en el mismo momento en que despierta. Yo mismo recordaba, pasados unos
dias, un suefio que habia tenido cuando estaba bajo los efectos de la anestesia, aunque durante el
intervalo de la intervencion quirurgica creia haber permanecido en estado de absoluta y completa
inconsciencia.

Mi punto de partida era entonces la creencia en la posibilidad de recordar alguna fraccion de
los suefios perdidos u olvidados, que al parecer habian tenido lugar en noches en blanco. La nueva
hipdtesis establecia que esa fraccion contendria o podria contener imagenes de acontecimientos
tanto pasados como futuros. Lo mds probable era que la mayoria de tales imdgenes no se
presentara de forma clara y distinta sino, por el contrario, en forma tan mezclada y combinada
entre si que los componentes no se distinguirian como pertenecientes a ningun acontecimiento
diurno en particular. Pero asi como uno puede a veces identificar claramente una mezcla de
imagenes como si estuviera relacionada con un acontecimiento particular pasado (léase la
definicién de «Integracion» en la Parte 1), uno deberia poder, en otras ocasiones, identificar un
elemento en la mezcla como referido a un acontecimiento futuro. La cuestion era (y éste es un
punto importante) que uno nunca debe esperar llegar a una idea completa o a una escena que se
relacione totalmente, con el futuro. Como ejemplo de lo que quiero decir, el lector puede
retroceder al suefio del caballo, que se relata en la Parte 11. En este suefio, la mayor parte se

relaciona con el futuro, pero la apariencia general del caballo, los campos y las cercas eran, al



menos en cuanto a mi toca, detalles tomados de experiencias pasadas.

Si es recordado, es preferible poner el suefio por escrito, de modo tal que el resto del
experimento sea una especie de comparacion entre dos hechos materiales, tangibles: el recuerdo
escrito y el acontecimiento diurno. Ademas, para facilitar los andlisis de las imagenes oniricas,
éstas deberan estar lo mejor descriptas que sea posible, es decir, con lujo de detalles. Un registro
breve, pero con abundantes detalles, sera mas valioso que otro largo pero esbozado en términos
mas vagos.

Pero hay otra razén atin mas importante, que impone la necesidad de dar gran amplitud a los
detalles. Un suefio prolongado contiene muchas imagenes y un dia largo contiene ademas una gran
cantidad de impresiones. De acuerdo con las leyes comunes del azar, algunas de estas impresiones
se adaptaran o referiran a las imagenes si el experimento se extiende suficientemente. De modo
que la accion de corroborar los detalles se convierte en la prueba crucial. Por ejemplo, el suefio de
una pila de monedas colocadas sobre un libro, seguido al dia siguiente por la observaciéon de una
pila de monedas en esa posicion, sera el tipo de coincidencia que es probable que suceda en
cualquier caso. Lo necesario, entonces, seria un detalle del tipo «monedas de 6 peniques apiladas
sobre un libro rojo», seguido por una experiencia diurna semejante (el resto de la escena del suefio
—la mesa, la habitacion y la causa del suceso— es probable que sean enteramente diferentes, esto
no tiene importancia). El punto a sefialar es que nada sera aceptado como claramente relacionado
con el futuro, si no contiene los elementos de 1o que un corredor llamaria una «doble carrera».

Ademas habia que considerar la necesidad de tener un limite de tiempo. Evidentemente,
incluso el suefio de monedas de 6 peniques apiladas sobre un libro rojo podria ser equiparado con
una experiencia diurna semejante si uno repasa la totalidad de la propia vida para encontrar una
equiparacion. El cajero de un banco, por ejemplo, podria llegar a encontrar esta equiparaciéon en
un par de semanas. Decidi que el limite aceptable debia de ser dos dias, pero que debia extenderse
de acuerdo con la extrarieza o lo inusual del incidente. Eso seria cuestion de evaluarlo en el
momento. Mi suefio sobre el bombardeo de Lowestoft, por ejemplo, se produjo un afio o mas antes
del acontecimiento y yo habia tenido un caso inequivoco (que se analizara mas adelante) de una
imagen onirica relacionada, sin lugar a dudas, con un acontecimiento que sucederia veinte afios
mas tarde.

Por consiguiente, puesto que la posibilidad de encontrar una identificacion satisfactoria
dependera sobre todo de lo inusual del incidente, el peor tiempo para el experimento sera aquel
periodo en que uno lleva una vida aburrida, en la que cada dia es exactamente igual al anterior.
Pero incluso en tales circunstancias la visita a un teatro o un cine bien pueden resultar utiles para
el experimento. (Esto, puedo decirlo ahora, es una inestimable propina). También cabe esperar que
uno suefie acerca de novelas que habra de leer. (Debo afiadir que, de este modo, se suelen concebir
los mejores resultados). Pero en términos generales, lo mejor es seleccionar las noches que
preceden a un viaje o alguna otra experiencia que habra de romper la monotonia de las
circunstancias.

Evidentemente, otro factor sera el nimero de resultados logrados. Podran obtenerse resultados
satisfactorios, ya sea al sofiar previamente un tnico incidente muy poco habitual, o también varios
acontecimientos bastante inusuales si, como minimo, uno solo de sus resultados pudiera atribuirse



justamente a una coincidencia bastante excepcionall’). De modo que se decidié6 que todos los
resultados especialmente decisivos debian ser marcados con una cruz (+); y aquellos resultados
que fueran aproximadamente decisivos, es decir, que requerian la intervencion de otros resultados
semejantes, debian marcarse con una especie de cruz inscripta en un circulo @ 8,

Lo dicho basta para describir las condiciones establecidas para la prueba y también la
naturaleza de las dificultades que me preparaba a enfrentar. Y, en efecto, encontré muchas de estas
dificultades. Pero hubo dos que no previ en absoluto.

La mente en suefios es habilisima cuando se trata de establecer falsas interpretaciones acerca
de cualquier cosa que perciba. Por esta razon el registro del suefio, el registro escrito, debe
describir como si se tratase de hechos distintos: a) la apariencia real de lo que se ve, y b) la
interpretacion dada a tal apariencia.

Por ejemplo: durante uno de los dias de la prueba, me encontraba avivando un fuego con el
fuelle, y al hacerlo, acerqué la tobera del instrumento hasta que hizo contacto con la superficie al
rojo de un gran lefio ardiente. No sé si el lector habra hecho esto alguna vez, pero el efecto es de lo
mas sorprendente, por no decir alarmante. De pronto brota del fuego una densa lluvia de chispas
muy brillantes, como de fuegos de artificio, que da en el rostro y hace que uno retroceda por
miedo a quedar ciego. No obstante, parece como si no hubiese calor en las chispas, ya que no
queman la ropa. La experiencia es muy sorprendente e inusual, y cuando sucedi6, precisamente yo
habia sofiado con una lluvia de chispas que pasaba rozandome los oidos, la noche anterior. Pero no
habia registrado la impresion onirica inmediata que era simplemente la de una lluvia de pequenas
chispas y, en cambio, habia escrito la explicacion que, subsiguientemente, habia asignado a tal
lluvia: que una multitud de personas presentes en el suefilo me arrojaban colillas de cigarrillos. En
realidad, los dos aspectos del incidente en el suefio deberian haber sido registrados: primero, la
imagen tal como fue vista y, después, la interpretacion que se le asignaba. Esto debera realizarse
en todos los registros.

La segunda dificultad requiere una cuidadosa atencion. En este punto fue donde finalmente
encontré lo que buscaba, la razon por la que esta caracteristica tan curiosa de la experiencia
temporal habia pasado desapercibida durante siglos a la observacion universal.

La mente en estado de vigilia se niega por completo a aceptar la asociacion entre el suefio y el
evento subsiguiente. Cuando se da esta asociacion le parece invertida y, no bien la percibe, la
rechaza. Este gesto es automatico y muy fuerte. Incluso cuando uno se encuentra con la prueba
indiscutible que supone un registro escrito, tiende a refugiarse en cualquier excusa para evitar el
reconocimiento. Una de estas excusas, la mas habitual, es la desemejanza de las partes adyacentes
de la escena o bien el hecho de que siempre hay partes en la «integracion» que no se ajustan al
incidente, cuestiones que, por supuesto, no tienen la menor importancia por lo que respecta a la
comprobacion de que hay partes de la escena o de la integracion que si se ajustan con el grado
requerido de exactitud.

El resultado es que, al releer el registro al final del dia siguiente (o de los dias siguientes), uno
se encuentra en condiciones de leer directamente lo que en verdad estda buscando sin siquiera
apercibirse de la conexion entre esto y el incidente diurno. Por consiguiente, la lectura debe
realizarse lentamente, haciendo frecuentes pausas para considerar y comparar lo que se lee con los



acontecimientos diurnos. En los casos que a continuacion pienso describir, en casi todos ellos, la
conexién en un primer momento no so6lo se daba a medias, sino que fue rechazada de inmediato y
finalmente aceptada s6lo en vista del peso que poco a poco iban adquiriendo ciertos puntos y
detalles que, en un primer momento, habian pasado desapercibidos.

El modo mas simple de evitar este fracaso inicial en la apercepcion es hacer como si los
registros de que se dispone correspondiesen a los suefios que se van a tener en la noche siguiente;
y a continuacion buscar acontecimientos en el dia pasado que legitimamente pudieran ser
tratados como causas de tales suernios. Este procedimiento no es ilicito, sino tan solo un medio de
permitir que usted logre apercibirse. En ningun caso se trata de un ardid para ayudarlo a juzgar.
Esto se hace mds tarde, con la preocupacion puesta solo en los detalles que corroboran los suenos
y sin prestar atencion al orden temporal.

El procedimiento para recordar los suefios olvidados es bastante simple. Basta con guardar una
libreta y un lapiz debajo de la almohada e, inmediatamente después de despertar, hay que ponerse
a recordar el suefio que, de lo contrario, se desvaneceria rapidamente. Por regla general, lo tinico
que se puede recordar es un acontecimiento en particular y lo mas probable es que esto parezca tan
poco trascendente, insignificante y aislado, que surge la duda acerca del valor que pueda tener
apuntarlo. En cualquier caso, usted no debe intentar recordar nada mas y, en cambio, lo que se
debe hacer es fijar la atencion en ese acontecimiento singular y tratar de recordar todos sus
detalles. Como un flash, una gran seccion del suefio en el que tiene lugar o ha tenido lugar el
incidente en cuestion viene a la mente. Sin embargo, lo mas importante es que, junto con esa
seccion, a menudo aparece un incidente aislado proveniente de un suefio anterior. Se debe tratar de
fijar la mayor cantidad de estos incidentes aislados rechazando por el momento el resto de los
suefios de los que estos incidentes formaban parte. Seguidamente, habra que apuntar estos
incidentes en la libreta de la manera mas escueta posible; bastaran una o dos palabras.

A continuacion se ha de retomar el incidente nimero uno y concentrarse en €l hasta que se
haya conseguido recuperar parte de la historia del suefio asociado en €l, para escribir un resumen
lo mas breve posible de esa historia. Después, hay que hacer lo mismo con los demas incidentes
apuntados. Por ultimo, se retoma el registro abreviado que se ha escrito y se vuelve a escribirlo
por completo. Conviene tomar nota de los detalles; cuantos mas, mejor. Hay que ser muy
cuidadoso con el registro de los detalles en los casos en que, si los hechos aconteciesen en la vida
real, parecerian poco usuales, porque en relacion con hechos de esta clase es mds posible obtener
pruebas.

Sé debe evitar cualquier pensamiento que surja y distraiga de la tarea hasta que se haya
completado el analisis del registro.

No hay que limitarse simplemente a recordar, se debe escribir el suefio. Muchas veces,
después de despertarme en mitad de la noche, he memorizado cuidadosamente los suefios
precedentes. Sin embargo, por muy seguro que estuviese de haber registrado con toda precision
estos recuerdos, por la mafiana no recordaba ni asomo de ellos. Incluso suefios que habia logrado



memorizar inmediatamente después de levantarme y habia intentado memorizar mientras me
vestia, al final del desayuno practicamente habian sido olvidados.

Por supuesto, resultara imposible escribir todos los detalles. Si uno se propusiera describir por
completo la apariencia de un unico personaje onirico, hacerlo no le llevaria menos de diez
minutos. Por consiguiente, es preferible escribir los detalles generales y, sobre todo, cualquier
detalle fuera de lo comun. Se trata entonces de memorizar lo que qued6 anotado después del
registro final y se trata de revisualizar atentamente cada representacion alli descripta de modo tal
que, si uno de los detalles que no ha sido escrito mas adelante resultara ser importante, sera
satisfactorio comprobar que no se esta recordando entonces por primera vez.

Si al despertar uno esta convencido de que no ha tenido ningun suefio en absoluto y es o se
siente incapaz de recordar el menor detalle, conviene dejar de pensar en el suefio y concentrarse en
cambio en recordar en qué se estaba pensando al despertar. Al hacerlo, se descubrira que este
pensamiento era la consecuencia de un suefio e inmediatamente se advierte que vuelven a la mente
los contenidos del suefio.

Lea con cuidado los registros al final de cada dia del experimento.

En el capitulo x1 b) se describe el tipo de cosa que se puede hallar con esto.

[Nota a la tercera edicion.

Afado aqui una explicacién mas detallada referida a la nota introductoria a este capitulo.

En los experimentos que habran de narrarse se encontrd, en un comienzo, que la gran mayoria de los suefios
relacionados no se parecian a ningun incidente cronolégicamente definido de la vida diurna, pasada o futura. Esta
conclusiéon contradecia lo que se supone popularmente. La pequefiisima cantidad de residuos consistia en semejanzas
con incidentes que eran o bien caracteristicamente pasados o bien caracteristicamente futuros, pero tales semejanzas en
su mayoria y en gran parte eran demasiado intrascendentes para servir de prueba alguna. Sin embargo, un estudio mas
cuidadoso de algunas de estas coincidencias, al parecer triviales, traeria a, la luz detalles corroborativos que habian
pasado desapercibidos previamente y que convertian al suefio en una evidencia de mecanismos de retrospecciéon o de
precognicion. Es asi que, si bien todos los suefios en conjunto estaban claramente relacionados con la vida diurna, habria
sido muy dificil que alguien probase, a través de un experimento, que se relacionaban con el pasado, con el futuro, o con
ambos. Cualquier evidencia que avalara una u otra direccién era igualmente rara.

Pero esto no queria decir que fuese igualmente dificil notar tal evidencia. La mas trivial de las semejanzas con el
pasado llamaria la atencién de inmediato, mientras que semejanzas similares con el futuro serian pasadas por alto con
apenas una pausa. La razon de esto era obvia. En el caso de una semejanza con el pasado, lo que se presupone es una
conexion causal, de modo que el caracter débil de la semejanza es ignorado, y el registro del suefio se considera como
merecedor de un examen mas profundo. Pero en el caso de una semejanza con el futuro, el grado de semejanza es la
unica evidencia de una conexién causal que el sentido comun rechaza, de modo que la facultad de juicio requiere un
grado mas alto de semejanza para tratar al incidente en cuestion como merecedor de ser considerado. Esto no importaria
si la semejanza de los suefios con el acontecimiento diurno fuera clara y distinta y todos los detalles se presentaran
nitidos y pudieran considerarse en su valor propio. Pero esto prdcticamente no sucede nunca. La semejanza surge de un
fragmento infimo; lo primero que se observa es un aspecto similar muy trivial y, si la facultad del juicio es motivada por
esto, el suefio es releido y los detalles corroborativos salen a la luz lentamente y uno por uno. Y, por las razones
expuestas, esta pequefia, insignificante primera semejanza, que es tan importante para el experimento, es de inmediato y
de modo casi inconsciente dejada a un lado como algo demasiado traido por los pelos para resultar merecedor de una
consideracion mas profunda, siempre que se relacione con el futuro.

Esta trampa psicoldgica es sobre todo una artimafia para el experto, que se da cuenta de lo endeble que es esta
primera semejanza trivial. El nedfito puede escapar a esta trampa, dando a la semejanza un valor mayor del que posee.

En suma, apercibirse de que una semejanza entre un acontecimiento diurno y un suefio pasado merece la pena de
tenerse en cuenta, es como tratar de leer un libro y al mismo tiempo buscar palabras que puedan significar algo que se
deletrea al revés. La mente no puede realizar esto durante mucho tiempo. Es necesario dividir la tarea y primero leer el



libro tal como se lo lee normalmente para, mas adelante, colocarlo en posicion especular, es decir, tal como se leeria
reflejado en un espejo. En consecuencia, en las instrucciones que se dan en este libro para quienes intentan experimentar,
se establece que el sujeto tendrda muy pocas posibilidades de apercibirse de los resultados que realmente ha obtenido, a
menos que utilice esta artimafia del «espejo», es decir, a menos que haga como si los suefios que ha recordado fueran
aquellos que habré de tener la noche siguiente y luego examine los acontecimientos diurnos buscando algo que pueda
ser considerado como la causa de tales suefios. Desde luego, se le hace la severa indicacion de que éste no es un
procedimiento que le permita juzgar acerca del valor de la evidencia, sino tan sélo un ardid que le permite observar que
no existe ninguna evidencia que pueda ser juzgada.

En un articulo publicado recientemente, Sir Herbert Barker se refiri6 a esto como la regla mas importante en
experimentos de este tipo, y yo concuerdo en todo en sus hallazgos.

Debo volver a subrayar aqui la importancia que tiene este ardid en relaciéon con la elecciéon de las noches en que
deben realizarse los experimentos. Se deben elegir aquellas noches que preceden situaciones de ruptura de la monotonia
de la vida cotidiana. En los acontecimientos que se narran, Miss B., Miss C., el Mayor B. y yo mismo nos encontramos de
vacaciones en escenarios totalmente nuevos y tuvimos suefios que se parecian a acontecimientos que eran o bien
absolutamente pasados o absolutamente futuros en relaciéon con ese periodo. Miss L., por su parte, llevaba su vida normal
en su casa. Sus registros fueron mas largos que los de los demas experimentadores considerados en conjunto, pese a que
s6lo tuvo ella un tnico suefio que se parecia cronolégicamente a un acontecimiento determinado del futuro y s6lo uno
parecido a un acontecimiento definido del pasado.]



Capitulo XI (a)

[Afiadido a la tercera edicion.]

Para simplificar el asunto ante los ojos del lector, seria interesante que pudiera explicar con mayor detalle qué era lo
que yo intentaba probar.

La representacion del universo que hasta finales del siglo pasado era aceptada por casi todos los pensadores se
apoyaba en «elementos indefinibles», «tiempos» y «espacios». La fisica incorpor6 un tercer término, la «materia», y se
encontraba bastante perpleja en cuanto a resolver el problema que le planteaba la necesidad de absorber la nocién de
«radiacién» con esos tres términos tunicamente. Por su parte, la biologia habia decidido, de modo algo humilde,
considerarse a si misma como una rama de esta fisica en particular. Los datos sensoriales eran considerados como
inadecuados. El resultado real se parecia mucho a una especie de emparchado como el que un individuo ingenioso
pudiera construir después de mezclar las piezas de varios rompecabezas: muy bueno, extraordinariamente bueno en sus
partes, s6lo que las partes no se ajustaban entre si. En cualquier caso, ahora sabemos que las discordancias sefialadas en
la seccién fisica se debian a nuestra manera imperfecta de emplear los indefinibles de espacio y tiempo. Pero en aquella
época éramos muy impacientes y, por lo tanto, incapaces de considerar la posibilidad de que se hubieran cometido
errores tan fundamentales. Recuérdese que aun no se habia oido a Planck y el propio Einstein atin no habia expresado
sus revolucionarias teorias.

Supongamos ahora que un hombre de esa época hubiese experimentado una serie de suefios semejantes a los que
narramos al comienzo de este libro. De haberlo hecho, habria descubierto algo absolutamente opuesto a la vision
convencional del tiempo. Aquella visién era algo sacrosanto: toda la estructura de la fisica, supuestamente inalterable,
apoyaba y sostenia su precision y respondia por ella. En tales circunstancias, nuestro supuesto sofiador hubiese tenido
que refugiarse en el misticismo. Se habria visto obligado a aceptar la existencia de dos mundos desconectados, uno
racional y otro irracional.

Pero en 1917 la situacién habia cambiado por completo.

Si habia algo por lo que yo no tenia que preocuparme en absoluto, eso era la teoria clasica del tiempo. En aquella
época, aquella teoria habia sido descartada por la ciencia moderna que entonces se planteaba qué nuevas ideas debian
sustituir a las antiguas.

La probabilidad de que toda la serie de suefios que he descripto se hubiesen debido a puras coincidencias era tan
pequefla que, en vista del colapso parcial de la teoria cldsica del tiempo, yo me inclinaba a postular a la precognicion
como hipétesis de trabajo. En ese caso, y puesto que yo era un celoso discipulo de la ciencia, debia suponer, mientras no
hubiese una prueba absoluta de lo contrario, que la precognicién era cientificamente posible, es decir, que la naturaleza
del tiempo permitia a un observador obtener una vision cuatridimensional del universo. Sin duda esta teoria era
razonable puesto que, si la ciencia moderna insistia acerca de la realidad de su «espacio-tiempo» cuatridimensional
(véanse capitulos siguientes), quedaba fuera de duda que los observadores en ése mundo debian ser igualmente
cuatridimensionales. Pero en tal caso, por fuerza todos debian poseer facultades precognitivas. Desgraciadamente, de ello
no se seguia que aunque poseyeran tales facultades, las emplearan efectivamente. Se podian enumerar muchos factores
personales que harian mas atractiva la retrospeccién para él sofiador. Y aqui estaba la dificultad. Para formularme mis
puntos de vista debia rechazar las objeciones de quienes afirmarian, como una cuestion de sentido comtn, que aquellos
suefios que presentaban semejanzas con el futuro lo suficientemente s6lidas como para plantear las sospechas de una
precognicion no eran accesibles a la multitud sino, por el contrario, constituian una especie de prerrogativa de muy
pocos individuos.

Quisiera que el lector estuviese muy en claro acerca de la naturaleza de este obstaculo. En ciencia, se emplea la
palabra «efectos» cuando se quiere considerar un fenémeno fuera de cualquier supuesto como no sea su causa posible.
Aquellos «efectos» fuertes a los que acabo de referirme podian o no deberse a una coincidencia, pero ésta no era la
dificultad. La objecién que yo debia superar no era que los «efectos» fuertes constituyeran pruebas incompletas acerca
de la precognicién sino la afirmacién mucho mas contundente de que s6lo unos pocos seres anormales eran capaces de
observar tales efectos.

Ahora bien, si yo estaba en lo cierto, habia cierta falacia l16gica en nuestras nociones del tiempo que seguia siendo
inadvertida y que, una vez descubierta, se haria evidente como tal. Por otra parte, el descubrimiento acabaria afectando
cada una de las ramas de la ciencia y en cada una de ellas cosecharia una cuota de confirmacién. Las evidencias
inexactas de los suefios no servirian para establecer la base esencial de una teoria cientifica seria, e intentar superar la
dificultad habria sido la peor de las politicas posibles. Pero yo no podia ignorar tal evidencia. Mis adversarios podrian
sefialarme que la existencia de facultades universales para la precogniciéon onirica era un corolario necesario de mi
proposiciéon y me preguntarian por qué razon ni una sola persona en miles se habia valido de tales ventajas. «La
evidencia de los suefios», dirian, «es muy importante para su teoria. S6lo que, lamentablemente, dicha evidencia opera
en su contra».



En tales circunstancias, no parecia aconsejable derrochar mas energia acerca de este problema extremadamente dificil
implicado en la cuestion del tiempo, al menos no mientras no comprobase que los notables efectos estaban bastante mas
ampliamente difundidos entre los individuos de lo que por lo comun se creia.

Una estrecha aliada de esta vision vulgar era la opiniéon de quienes creian que la precognicion era posible pero, al
mismo tiempo, sostenian que implicaba el uso de una facultad extra, «supranormal». Esta opinién era defendida por los
misticos de todo tipo, quienes, con toda seguridad, reaccionarian de mal modo ante la sugerencia de que eso que ellos
consideraban como un patrimonio singular y que durante siglos habia sido considerado sagrado, se abria a la invasién de
la ciencia mundana. Desgraciadamente, encontraron un fuerte apoyo entre quienes habian dedicado mucho tiempo a la
investigacion de los fenémenos previsionales, es decir, entre los miembros de los distintos grupos que trabajaban sobre
lo que se llama «investigacion psiquica».

Es interesante subrayar las curiosas consecuencias de este credo. El supranormalista se da a si mismo cierto patrén
que varia de acuerdo con el gusto, mas alla del cual cualquier coincidencia sera dejada a un lado como demasiado
improbable. Supongamos que uno de los suefios de Jones alcanza este patron o nivel. En este caso, se le reconoce que ha
ejercitado su facultad «supranormal». Supongamos ahora que Smith ha tenido un suefio que se acerca, aunque no
alcanza, a dicho patrén. En este caso el suefio de Smith es calificado como la consecuencia del ejercicio de las facultades
oniricas normales. Pero ahora supongamos que Jones tiene un suerio semejante al de Smith. Ni hay que decir que, en
esta ocasion, Jones se ha negado a ejercitar su facultad superior. De modo que el cambio de una facultad a la otra tiene
lugar cuando existe una sombra de diferencia en la equiparacién con la coincidencia.

iPamplinas! ¢Ha dicho usted pamplinas? Por supuesto, asi es. ;Entonces como hacen los supranormalistas para
superar esta dificultad? Yo no lo sé. No dan la impresiéon de haberse dado cuenta. Cuando uno de ellos se dedica a
estudiar los suefios que ha registrado en una comunidad, establece una gradacién de las semejanzas con el futuro segin
que éstas sean buenas, regulares, moderadas o indiferentes. Las indiferentes son las que él juzga como debidas a la
facultad usual, normal; las buenas (aquellas que sirven de base a sus creencias) son consideradas como probablemente
producidas por la facultad supranormal; las intermedias quedan a un lado como dudosas. Pero el supranormalista pasa
por alto precisamente el hecho de que la existencia de tales efectos intermedios la obliga a considerar que el supuesto
cambio de facultad tiene lugar en un punto particular en la escala. Un punto situado entre dos suefios de valor
aproximadamente similar en cuanto a servir de evidencia.

En suma, los Unicos supranormalistas consistentes, es decir, los inicos que evitan el absurdo arriba sefialado, son
aquellos que adhieren a la creencia popular de que no existen efectos intermedios en la escala, que los efectos sobre los
que basan sus creencias constituyen una clase por si mismos, aislada de tantos efectos inferiores como puedan
observarse. Estas personas por lo general aceptan la idea también muy difundida de que los efectos que merecen ser
tenidos en cuenta se dan en individuos muy especiales y con dotes excepcionales.

Confio en haber dejado claro que el objeto del experimento proyectado era establecer si la evidencia de los suefios en
general estaba en realidad a favor o en contra de la teoria de que la facultad de la precognicién, si en verdad existia tal
facultad, era una caracteristica normal de la relacién general del hombre con el tiempo. En otras palabras, yo confiaba en
poder rechazar las objeciones arriba sefialadas y mostrar que los efectos que sugerian la existencia de una precognicion
se observaban en demasiadas personas y que, por consiguiente, no podia seguir sosteniéndose que tantas personas se
diferenciaran de sus semejantes por una cualidad tan fuera de lo corriente.

Xk sk ok

Es obvio que todos estos efectos, es decir, todos aquellos efectos que pudieran descubrirse, tendrian cierto valor
como evidencia del hecho de la precognicion: aspecto que debia distinguirse de su papel como evidencia de la
distribucion de una precognicion que se suponia existente. A mi me interesaba en particular este tltimo aspecto, pero el
primero de ellos podria ser de interés para el lector y cabe la posibilidad de que considere que debo establecer de alguna
manera cual es mi actitud en relacién con tal evidencia. Muy bien, haré todo lo posible por satisfacer esta exigencia.

En primer lugar, por supuesto, debemos reconocer que no existen limites a las posibilidades de coincidencia. En
consecuencia, la evidencia de precogniciéon es o tiene un caracter puramente estadistico: cuestion de equilibrar
probabilidades. No tratamos con una ciencia exacta sino con un método que se aproxima con seguridad a una ciencia
exacta a medida que aumentan las probabilidades.

La posibilidad de que una serie de efectos no sean coincidencia depende de los factores:

— (1) lo extrafio de los suefios individuales.
— (2) la frecuencia con que tienen lugar.

El dilettante, por regla general, pasa por alto este segundo factor. Sin embargo, la evidencia de siete suefios en un
periodo dado, con una probabilidad de coincidencia en cada caso tan elevada como de 1 en 10, es en realidad 10 veces



mas fuerte que la evidencia de un tnico suefio con posibilidades de coincidencia tan bajas como de 1 en 1 000 000.

Consideremos ahora el primero de los factores sefialados. Si los supranormalistas estan en lo cierto —si los suefios
precognitivos son el producto de una facultad superior a la que se emplea en los suefios retrospectivos— podriamos
esperar descubrir algiin dia efectos tan anormales en cuanto a la riqueza de los detalles que un tnico suefio podria llegar
a tener un elevado valor de evidencia. Pero si la teoria de la normalidad es correcta —si la facultad que suefia acerca del
futuro es la misma que la facultad que suefia acerca del pasado— no podemos esperar que las semejanzas con el futuro
sean mucho maés sorprendentes que las semejanzas con el pasado. Y estas tltimas tienen muchos menos detalles de lo
que la mayoria de las personas imaginan.

Por otra parte, el punto de vista normalista sostendra que los efectos son mucho més comunes de lo que reconoce el
punto de vista supranormalista y afirmard ademéas que los efectos que pueden ser observados muestran todos los grados
de valor de evidencia, desde el mejor hasta el peor, en cada circunstancia.

En suma, el normalista preferird que un valor de evidencia dado se componga de cualidad y frecuencias moderadas
mientras que el supranormalista preferira que la cualidad sea mayor y la frecuencia menor.

El lector se preguntara qué significado asigno yo a la «frecuencia moderada». La respuesta es que depende del
individuo. Las personas difieren enormemente en cuanto a la claridad de sus suefios. Si un hombre no puede rastrear
mas de tres semejanzas moderadas en relacién con incidentes cronolégicamente definidos del pasado en los registros de
los suefios correspondientes a catorce noches, dificilmente puede esperar descubrir semejanzas igualmente definidas en
relacion con el futuro. Un hombre que tenga suefios mas claros puede, presumiblemente, descubrir mas semejanzas en
uno y otro sentido.

Desde el punto de vista de estos criterios normalistas, la evidencia reunida en la serie de experimentos que habra de
describirse a continuacion varia, en mi opinién, de las muy buenas a las moderadas.



Capitulo XI (b)

[Nota a la tercera edicion

Los experimentos que se describen en este capitulo fueron concebidos con objeto de establecer el siguiente punto:

¢Acaso los resultados de los experimentos individuales, llevados correctamente, pueden favorecer o desfavorecer la
visién popular en el sentido de que la facultad para la precognicién, de existir, se da solamente en unos pocos individuos
anormales?

El experimento llevado a cabo sobre mi mismo fue una investigacion preliminar con objeto de establecer si la
frecuencia del efecto sugeria normalidad y fue lo suficientemente elevada como para hacer experimentos con otras
personas. ]

La narracion de los siguientes experimentos, una vez mas, no constituye una evidencia
cientifica ni pretende por otra parte ser considerada como tal. Constituye una evidencia para mi
mismo y, en parte, una excusa para la publicacién pero no es, desde luego, una evidencia o una
prueba para el lector. La conviccién, para él, debera depender ya sea de la seriedad de los
argumentos que se proponen en los capitulos finales o bien de los resultados que, de acuerdo con
la teoria, €l pueda obtener si lleva a cabo el experimento con sus propios medios; o en ultima
instancia, dependera de ambos factores.

Personalmente, esta caza de imagenes constituy6 para mi una actividad fascinante e incluso
llena de estimulos. Pero se trataba de un deporte nuevo y, por consiguiente, cometi todos los
desatinos que son propios de un principiante. No s6lo esperé a que pasara mas de medio minuto
desde el momento de despertar para empezar a recordar el suefio sino que tampoco llegué a
apreciar suficientemente la importancia de los detalles en los registros escritos. Incidentes que
deberian haber sido descriptos en cincuenta palabras fueron registrados solamente en tres. El
resultado de ello fue que, si bien los suefios presentaban muchos aspectos sugestivos para
experiencias futuras, encontré muy pocas cosas que fueran identificables como pertenecientes a la
otra mitad del tiempo. Alli estaban el suefio de la lluvia de chispas que se transcribe en el capitulo
anterior y otros cinco de resultados mas dudosos; alli estaba también una imagen bien definida
cuyo original fue observado cuatro afios mas tarde, pero esto estaba fuera de los limites
preestablecidos de la prueba. En realidad, no fue sino hasta el undécimo dia que consegui el
resultado claro, concluyente °1 que yo esperaba.

Durante la tarde de aquel dia habia salido a cazar por la campifia. No estaba seguro de cual era
el coto autorizado por el permiso de caza que habia obtenido y de pronto me encontré en un
terreno para el que, segtiin pude observar, no estaba autorizado. Mientras lo atravesaba, ol que dos
hombres me gritaban desde direcciones diferentes. Por otra parte, parecian avisarme acerca de un
perro que ladraba furiosamente. Caminé hasta el porton mas cercano tratando de aparentar que
estaba distraido y que no me habia apercibido de lo que estaba sucediendo. Los gritos y los
ladridos se oian cada vez mas cerca. Apresuré el paso y consegui atravesar el porton antes de que
mis perseguidores se hicieran visibles. Sin duda se trataba de un hecho desagradable para un
hombre sensible como yo y un tipico episodio que puede ser motivo de un suefio.

Leyendo mis registros esa noche en un primer momento no observé nada inusual y cuando me
disponia a cerrar mi libreta mis ojos se detuvieron al pasar justo al final del texto:



«Cazado por dos hombres y un perro».

Lo asombroso de la cuestion era que yo habia olvidado casi por completo que habia tenido tal
suefio. Ni siquiera recordaba haberlo escrito.

Durante el duodécimo dia no encontré nada identificable pero en el decimotercero obtuve otro
excelente resultado.

Durante el dia lei una novela en la que uno de los personajes se escondia en un enorme altillo
de una vieja mansion. En el curso de la novela, mas adelante, el personaje se veia obligado a
escapar y lo hacia a través de la chimenea.

El suefio de la noche anterior habia tratado acerca de un altillo secreto y misterioso que yo
descubria y exploraba con gran interés. Poco tiempo después, en el suefio, yo llegaba a la
conclusion de que era conveniente escapar de la casa y decidia hacerlo por el altillo.

Durante la noche catorce obtuve cuatro excelentes resultados.

El resultado neto del experimento habia sido que, en el curso de cuarenta y ocho horas, yo
habia conseguido identificar dos ejemplos concluyentes del «efecto», y seis mas que, aunque no
eran concluyentes considerados individualmente, dificilmente podrian atribuirse a una
coincidencia numeérica. Pero el punto mas importante era éste: ninguno de estos ejemplos podria
haber sido observado en absoluto si yo no hubiese memorizado los suefios y los hubiese puesto por
escrito y, mas tarde si no hubiese vuelto a inspeccionar los registros después de los

acontecimientos diurnos 19!,

Por consiguiente, llegado a este punto, la teoria de que el efecto era simplemente una
caracteristica anormal de la relacion general del hombre con el tiempo —aunque fuese una
relacion tan intrinseca como para eludir cualquier observacion casual— habia sido en parte
confirmada por el experimento. Pero en aquella teoria, el efecto en cuestion debia ser tan
observable experimentalmente para cualquier individuo como lo habia sido para mi mismo. Esto
queria decir que yo debia convencer a otra persona para que llevara a cabo el mismo experimento.

Una joven, a quien llamaré ahora Miss B., accedio de buena gana a tomar parte en el
experimento. La seleccioné principalmente porque era una persona extremadamente normal, que
nunca habia tenido ninguna especie de experiencia «psiquica» y que (y esto era lo bueno) creia
que ella casi nunca sofiaba. La verdad es que lleg6 a afirmarme, con seguridad, que seria inttil
llevar a cabo el experimento con ella dado que no recordaba haber sofiado en toda su vida mas de
cinco o seis veces.

La mafiana después de la primera noche me vino a ver y me dijo que todo el asunto le parecia
absurdo. Habia tratado de rememorar sus suefios inmediatamente después de despertar pero habia
llegado a la conclusion de que no tenia nada que recordar. De modo que le dije que no se
preocupara de recordar los suefios sino que intentara traer a la mente en qué habia estado
pensando en el momento de despertar y, hecho esto, que intentara recordar por qué habia pensado



en eso. Ella siguié mis consejos y, tal como yo sabia que ocurriria, la cosa funcion6. Asi fue que
las siguientes seis mafianas pudo recordar que habia tenido un breve suefio la noche anterior.

En el sexto dia, contando el experimento a partir del primer suefio, obtuvo el siguiente
resultado.

Mientras esperaba el tren en la estacion de Plymouth, caminaba hasta el final del andén y
llegaba hasta una puerta o portén compuesto por cinco o seis barras. Esta puerta daba a un camino.
Al llegar a ella un hombre atravesaba al otro lado conduciendo tres vacas marrones. En la mano
llevaba un baston, y lo hacia de una manera particular, como si se tratase de una cafia de pescar.

En el suefio, ella caminaba por un sendero que conocia y encontraba, para gran sorpresa, que
terminaba en una puerta o porton de cinco o seis barras y que no tenia ninguna razon para estar
alli. El porton era exactamente igual al que habia visto en la estacion y a medida que se
aproximaba a €l el hombre y las tres vacas marrones pasaban al otro lado, exactamente como
habia ocurrido en la experiencia diurna, con el hombre llevando en la mano el baston a la manera
de una cafia de pescar y encima de las vacas. El conjunto del grupo estaba dispuesto igual que el
que ella habia visto.

El sueno tuvo lugar en la manana antes de la experiencia diurna.

La mezcla de la imagen «pasada» del sendero con la imagen «futura» del portén constituye un
excelente ejemplo de integracién 1.

Mas adelante le pedi a mi prima, Miss C., que intentara lo mismo. Ella también estaba segura
de que jamas habia tenido una experiencia semejante y de que, por regla general, no sofiaba.
Demostro6 tener una gran habilidad para recordar suefios y para observar los detalles. Pero en un
comienzo no conseguia percibir las conexiones, incluso cuando se trataba de conexiones con
acontecimientos pasados. Por ejemplo, no conseguia comprender como era que un suefio acerca de
caminar sobre los techos podia estar conectado con la experiencia de trepar al techo de un
bungalow conmigo el dia anterior, pese a que ella sabia que no habia estado subida a un techo de
una casa, de ninguna clase, desde hacia muchos afios. Sin embargo, en el octavo dia, obtuvo el
siguiente resultado, que puede considerarse como de primera clase:

Inmediatamente después de su llegada a un hotel situado en la campifia le hablaron de un
personaje curioso que se alojaba alli y que todos los huéspedes sospechaban que se trataba de una
mujer alemana. (Esto ocurria durante las etapas finales de la guerra). Poco tiempo después ella
Conocio a esta persona —por primera vez— en los jardines del hotel. Estos terrenos son bastante
fuera de lo comun puesto que se extienden por un vasto espacio, contienen muchos arboles de gran
tamafio y de especies raras, al punto que cualquiera hubiese pensado que se trataba de parques
publicos de no saber que pertenecian al hotel. La supuesta alemana estaba vestida con una falda
negra, una blusa a rayas blancas y negras y llevaba el pelo peinado hacia atras con un rodete en la
parte superior de la cabeza.

El suefio de mi prima habia sido que una mujer alemana, vestida con una falda negra, una
blusa a rayas blancas y negras y con el pelo recogido en un rodete en la parte superior de la cabeza
se encontraba con ella en un parque publico. Mi prima sospechaba que esta alemana era una espia.

El suefio tuvo lugar unos dos dias antes del acontecimiento. (El registro carece de fecha pero
llegé a mis manos cuando se produjo el acontecimiento, confirmatorio).



Ella habia tenido ya por lo menos un resultado concluyente, aunque no del todo, antes del
experimento: un suefio relacionado con ciertas noticias que llegaban en una carta que ella mas
adelante recibiria de manos de un amigo.

Mrs. L., que la sigui6 en el empefio, obtuvo un excelente resultado en la misma noche en que
comenzé el experimento. Sin embargo, este resultado se relacionaba con dos experiencias
distintas que tuvieron lugar durante la semana siguiente. El limite que nos habiamos impuesto
(cuarenta y ocho horas) fue superado, pero la correspondencia era tan clara que el resultado se
ajustaba a la regla que permite una extension del experimento en casos excepcionales.

Las experiencias diurnas se relacionaban con dos mitines ptblicos en Corwen. Mrs. L. fue a
uno de estos encuentros y cuando me lo describié mas tarde, me dijo que se habia sorprendido por
el gran namero de clérigos que habia en el edificio, puesto que en su opinién, nada habia en el
asunto, antes del mitin, que pudiera tener un especial interés para la Iglesia.

En el siguiente mitin ella no estuvo presente pero mi hermana estaba alli y le conté a Mrs. L.
sus experiencias. Al apoyar su cabeza contra la puerta descubri6 que tenia lugar un verdadero
pandemonium. Cuando estaba a punto de retirarse con toda discrecion el presidente, advirtiéndolo,
exclamo: «Adelante, Miss Dunne, vea como nos peleamos los galeses». En el suefio de Mrs. L.,
ella se encontraba en una reunion publica en un mitin, y estaba muy enojada por las interrupciones
de un clérigo de la audiencia quien, en lugar de dejar que las cosas siguieran su curso
normalmente, insistia en predicar una especie de sermén que terminaba en una plegaria. Ella
discutia y el clérigo se inclinaba hacia atras hasta que llegaba a tocarla. Otro hombre de la
audiencia le daba un empujon, ella se levantaba y volcando una mesa, gritaba: «;Quién es el
responsable del comportamiento de la audiencia? Yo sé que los galeses son famosos por su mal
comportamiento en publico, pero no permitiré que hagan esto aqui».

Mrs. L. olvido todo lo referido a este suefio después de escribirlo. Su registro no fue releido
por ella sino después del segundo dia, de modo que lo pasé por alto cuando los dos mitines se
celebraron, mas adelante, durante el curso de la semana. No fue sino por casualidad que,

volviendo sobre sus notas, descubri6 este registro [12],

El Mayor F,, la siguiente persona a la que se propuso este experimento, participd con bastante
interés. El Mayor sostenia que, de haber algo importante en este proyecto, con toda seguridad era
que conseguiria establecer quién seria el ganador del proximo Derby. Al finalizar, llegd a aceptar
mis tesis pero me temo que tuvo que reconocer también que la mente que suefia no tiene nada que
ver con las predicciones deportivas.

El Mayor F. es un pintor de marinas que goza de buena reputacion y, durante el segundo dia de
la prueba, decidi6 ponerse a pintar un par de barcos que previamente habia visto sobre la playa,
pero descubrié que uno de los barcos, de proa y popa puntiagudas, habia sido pintado, desde su



ultima visita, de rojo y azul brillantes, como los colores de los botes salvavidas. Sin embargo, hizo
su bosquejo, un proceso para el que se necesitaba poner, desde luego, una larga y cuidadosa
atencion sobre las caracteristicas del bote y sus colores. El barco estaba colocado sobre un césped
corto, de color verde. A poca distancia, sobre un muelle que aparecia en la pintura, habia un
objeto largo, de color rojo, semejante a un barco, con algo con forma de pafio que lo atravesaba
por la mitad. E1 Mayor F. utilizé unos prismaticos para establecer qué era esto que tenia el barco
encima y descubri6 que se trataba de una red.

La imagen onirica asociada con esto fue la de un barco salvavidas de color rojo y azul sobre
un cesped verde con una red colocada sobre él por la mitad.

Este suefio tuvo lugar durante la noche anterior al acontecimiento.

En un comienzo, el Mayor F. no podia ver la conexion. Pensaba que la semejanza deberia
haberse extendido a toda la escena del suefio y le molestaba que no hubiese sido asi. No obstante,
continud con el ensayo.

Al dia siguiente se puso a llover copiosamente y los dos nos fuimos a buscar refugio a un lugar
desde donde podiamos seguir pintando cuadros. Entramos a una pequefia casa en construcciéon y
como la vista desde las ventanas inferiores no era muy buena decidimos construir una especie de
escalera para llegar hasta los travesanos de la planta superior, que aun no habia sido terminada. La
escalera era de un tipo bastante fuera de lo comun puesto que estaba formada por peldafios de
forma cuadrada.

Uno de los suefios del Mayor F. durante la noche anterior habia sido que él subia por una
escalera que, aparentemente, no estaba apoyada contra ningiin muro. La escalera, por asi decirlo,
subia hacia el espacio, y tenia los peldafios cuadrados.

Por lo visto, él hacia casi seis afios que no subia por una de estas escaleras.

Sin embargo, lo que finalmente lo convencié fue lo siguiente: Sofi6 que navegaba en un barco
de juguete junto con un nifio pequefio, por quien sentia un especial afecto y al que (en realidad) él
le habia regalado un barco semejante al del suefio. Al rato sofié que veia un barco similar a éste,
pero de tamafio real, sin mastil y con sus velas flotando sobre el agua. La tripulacion estaba
dedicada a lavar las velas. Pocos dias después supo que su pequefio amigo habia sido llevado hasta
un estanque para probar su nuevo barco de juguete pero, en lugar de hacerlo, el nifio habia
insistido en sacar las velas, dejar que flotaran sobre el agua del estanque y lavarlas.

El Mayor F. me reconocio que estos tres resultados, considerados en conjunto, constituian algo

concluyente [13],

Poco antes me habia escrito mi hermano para decirme que habia «captado», después de la
guerra, la muerte del general Leman, el héroe belga y que, al abrir el periédico a la hora del
desayuno, habia encontrado el anuncio en las noticias.

Mi hermana, igual que mi hermano, habia obtenido su resultado sin necesidad de llevar a cabo
ninguna experimentacion. (Por supuesto, ambos se dedicaban ahora a investigar acerca del efecto).
Sin embargo, sus pruebas se extendian en un campo de la ciencia en el que «Beeton» es un nombre



mas importante que «Newton». En este terreno, aunque ignorante, soy humilde y, por lo tanto,
estoy dispuesto a aceptar su palabra de que la correspondencia de los acontecimientos en este caso
era lo suficientemente detallada como para que no pudiera pensarse en absoluto que el resultado
se debia a mera coincidencia.



Capitulo XII

La situacion estaba ahora un poco mas clara. Se habia descubierto que el efecto tenia lugar
sOlo cuando se realizaba una observacion dirigida con precisién y la, incapacidad del efecto para
atraer la atencion general quedaba, por consiguiente, suficientemente explicada. Pero este método
rudimentario que habia sido disefiado con el propdsito de hacerlo perceptible parecia funcionar
bastante bien. La hipétesis originaria de que el efecto solo se daba en individuos anormales habia
sido completamente eliminada y, por otra parte, a la luz de lo que demostraba el experimento en
mi caso particular, yo no aparentaba poseer ni tan siquiera una muy desarrollada capacidad
especial para observar el efecto. Otras personas habian alcanzado resultados decisivos, mucho mas
rapido que yo, y en la mayoria de los casos, tales resultados habian sido mas claros que los mios
[14]

El resultado de los experimentos demostraba que el nimero de personas capaces de percibir el
efecto por si mismas seria, al fin y al cabo lo suficientemente grande como para que la idea de la
anormalidad resultase absurda. Por afadidura, cuando llegaba a considerar que casi todo el
mundo ha experimentado alguna vez esa extrafia sensacion de estar unos acontecimientos que han
«pasado antes» y que la mayoria de las personas son capaces de recordar de pronto un suefio
aparentemente olvidado porque (no puede haber otra razon) algo sucede que les recuerda aquel
suefio (es decir, esta asociado con él), resultaba bastante claro que de darse la anormalidad en
alguien, se daria posiblemente en aquellos que, si se probaba que eran anormales, eran
mentalmente incapaces de observar el efecto en cuestién. No obstante, las estadisticas al respecto
sO0lo podian establecerse a partir de experimentos realizados en gran escala y una vez que el libro,
este libro en particular, hubiese sido publicado.

Mientras tanto, la explicacion decisiva parecia mas lejana que nunca.

El problema consistia en que el efecto era extremadamente definido en cuanto a sus aspectos.
Ninguna generalizacion apresurada podia cubrir un asunto tan amplio y vago (por ejemplo la
relatividad, o la teoria bidimensional del tiempo). La cuestion estaba repleta de peculiaridades y
presentaba claves que apuntaban a media docena, por lo menos, de soluciones posibles, en su
mayoria contradictorias. Por otra parte, aunque era facil encontrar explicaciones que dieran cuenta
de alguno de los hechos, resultaba muy dificil encontrar una sola que pudiera abarcarlos todos.

Con la esperanza de obtener datos adicionales recomencé los experimentos sobre mi mismo.
Mi objetivo era en esta ocasion establecer si habia diferencias observables entre las imagenes
relacionadas con el futuro y las imagenes relacionadas con el pasado. A medida que fueron
desarrollandose los experimentos, observaciones muy cuidadosas realizadas por mi determinaron
que concluyera que no existia ninguna caracteristica capaz de diferenciar unas imagenes de otras.

En el curso de estos experimentos, sin embargo, tuve tres suefios de caracter particularmente
esclarecedor y que, por estas mismas razones, convendria describir brevemente.

El primero podria pasar por un ejemplo claro de una cadena asociativa que va del «pasado» al
«futuro».

El vinculo o conexion era la idea de la tinta derramada, idea que habia tenido que ver en



ambos casos con experiencias diurnas.

EXPERIENCIA DIURNA (1): ANTES DEL SUENO

Yo observaba a un amigo sentado junto a una mesa llenando el depésito de una estilografica y
pensaba que mi amigo acabaria derramando la tinta.

EXPERIENCIA DIURNA (2): DESPUES DEL SUENO

Leia una historia policial francesa. El detective parecia ser inusitadamente incompetente y
hacia el final del libro, yo me preguntaba si acabaria mostrando alguna sefial de la habilidad y la
perspicacia que se pedia al lector que reconociese en €l.

En el curso de la trama detectivesca él simulaba tropezar, y al hacerlo, derramaba algo de tinta
sobre el asiento en que estaba sentado el villano de la historia. Este, para evitar manchar sus ropas,
se echaba hacia atras en la silla elevando sus dos manos. Al hacerlo, el detective agarraba una de
las manos y manchaba los dedos del villano con la tinta para después hacer que dejara una marca
sobre un trozo de papel secante, obteniendo asi las huellas digitales. Hecho esto, triunfalmente
denunciaba al criminal.

SUENO: SITUADO ENTRE LAS DOS EXPERIENCIAS DIURNAS

Un famoso detective se disponia a darnos una exhibicion de sus habilidades. Esperabamos un
largo rato pero por lo visto, él resultaba bastante incompetente. Finalmente simulaba tropezar y al
hacerlo, derramaba tinta de una estilografica sobre el criminal, a quien después denunciaba
triunfalmente.

El segundo suefio mostraba una similar cadena asociativa pero en este caso el vinculo
—disparar sobre una pieza peligrosa de caza con una pistola— era mucho mas claro.

EXPERIENCIA DIURNA (1): ANTES DEL SUENO

Yo veia una pelicula acerca de una expedicion de caza de leones. Mi hermano en ese momento
pensaba unirse a una expedicion semejante y yo me preguntaba qué tipo de armas tendria que
llevar. Mientras consideraba las ventajas y desventajas de las distintas armas me acordé de un
enorme revolver de siete tiros que habia visto en una armeria de Paris, arma que se suponia debia
ser parte de un equipamiento actualizado para un cazador de leones. Me parecia divertido
imaginarme cémo seria cazar leones con un revolver como ése.

EXPERIENCIA DIURNA (2): DESPUES DEL SUENO

Lei Hatchways de Ethel Sidgwick. En el libro se dedican dos capitulos al episodio de un
leopardo que ha escapado de una reserva de animales salvajes. El leopardo aparece cerca de una



casa de campo donde funciona una especie de escuela infantil y ha matado a una cabra. Mas tarde
el héroe es salvado del ataque del animal por un explorador retirado, que llega en el mismo
momento en que esta a punto de producirse la desgracia y mata a la fiera con dos disparos que
hace con un revélver prestado.

SUENO: ENTRE LAS DOS EXPERIENCIAS DIURNAS

Miro por la ventana de una casa de campo y veo la cabeza y los hombros de un leon que se
mueve a través de un campo de trigo. En la vecindad se sabia que este leon habia escapado de una
reserva de animales salvajes y que habia matado a una cabra. Yo me preguntaba si seria capaz de
acertarle desde mi posicion, en la ventana, con mi revoélver, pero llegaba a la conclusion de que la
distancia que me separaba del blanco era demasiado grande. Decidia que lo mejor era colocarme a
un lado del sendero en el campo de trigo y esperar a que la fiera volviera a pasar por alli. Sin
embargo, sentia, tenia la sensacién, de que era preferible contar con un arma algo mas eficaz que
un revoilver. Entonces me iba en busca de un fusil de caza.

El tercer suefio constituia un ejemplo de una perfecta integracion, puesto que sus partes
componentes se relacionaban con impresiones recibidas antes y después del suefio.

EXPERIENCIA DIURNA (1): ANTES DEL SUENO

Vi en el jardin de mi hotel el fondo, sin los lados, de un viejo, pequefio barco de fondo plano.

EXPERIENCIA DIURNA (2): DESPUES DEL SUENO

Mi hermana me convencio de que la acompanara a la muestra de motocicletas Olympia y
queria mi opinion acerca de un modelo pequefio que a ella le gustaba. Se trataba de una cosita muy
bien acabada llamada «Unibus», y era totalmente diferente de otras motos que habia en la
exhibicion, puesto que habia sido construida como si se tratase de un coche a motor, con ejes, caja
de cambios, etc. Estaba equipada con un pequefio asiento de forma curiosa (en las motos que hasta
entonces habiamos visto, habia que ponerse sobre la tabla que servia de base). Ademas, presentaba
una especie de escudo para la proteccion de los vestidos de las sefioras. Observé las ventajas de
este ultimo detalle y afiadi que en las motos corrientes mi hermana acabaria con los pies
totalmente empapados y embarrados. Mientras hacia mis observaciones de pronto aparecio en mi
mente aquella vieja y extrafia conviccion: esto habia sucedido antes. Como sabia qué queria decir,
me concentré e inmediatamente revivi el recuerdo perdido. Pertenecia a un suefio y, mas aun, un
suefio que yo habia registrado. Al regresar a casa revisé mis notas y descubri que el suefio habia
tenido lugar dos arios antes.

SUENO: ENTRE DOS EXPERIENCIAS DIURNAS

Mi hermana venia por una calle, sentada en un pequefio coche muy curioso.(Yo habia hecho un



dibujo de la maquina, que era simplemente el «Unibus» sin el escudo). Yo le gritaba algo acerca
de sus pies, que se le mojarian. Veia agua sobre la calzada hasta el nivel de una plataforma baja de
forma oval.

En las notas se decia que la plataforma de este pequefio coche era parte de un barco de fondo
plano que habia visto nueve o diez dias antes.

Puesto que hemos entrado en el tema de las asociaciones de largo aliento con un suefio en el
medio, quizas convendria que describiese el ejemplo mas perfecto de este tipo de asociacion que
he experimentado. El lapso entre el acontecimiento onirico y el acontecimiento futuro fue de cerca
de veinte afos.

EXPERIENCIA DIURNA (1): ANTES DEL SUENO

Cuando tenia doce o catorce afios lei con enorme interés De la Tierra a la Luna de Jules
Verne. Quienes hayan leido el libro recordaran probablemente las ilustraciones del autor y la idea
que éste se hacia de como seria la maquina volante. En estas ilustraciones aparecia una larga
quilla oscura del tamafio y de la forma de un moderno destructor, excepto que éste tenia un
espolon. Esta cosa, que parecia que habia salido del mar y que ahora surcaba los aires por error,
estaba sostenida sobre una nube de pequefias hélices montadas sobre un bosque de delgados
mastiles metalicos. No habia alas ni nada parecido.

EXPERIENCIA DIURNA (2): DESPUES DEL SUENO

Unos veinte afios mas tarde, en 1910, realicé mi primer viaje en el primer aeroplano dotado
con estabilidad propia completa '], Fue un episodio bastante excitante. La cosa despegd
demasiado rapido, se sacudio y cuando me recobré de la sacudida, me encontré volando entre los
rugidos del motor sobre los alrededores del aerédromo, elevandome lentamente, pero firme como
una roca. La dejé por su cuenta y que la maquina cuidara de si misma. Asi lo hice hasta que el
motor se detuvo (aquello era muy comun al cabo de los primeros tres minutos, en esos tiempos).
La sensacion era extraordinaria. La maquina, como todas las que disefié, carecia de cola y, vista
desde abajo, parecia una enorme cabeza de flecha sin el cuerpo. El conjunto era muy puntiagudo y
en el extremo delantero habia una estructura semejante a una canoa abierta, sin cubierta, hecha de
pafios de algodon blanco atados sobre una estructura de madera liviana. El piloto se sentaba como
podia sobre esto y al mirar a ambos lados el ganado disperso cien metros mas abajo, con la casi
totalidad de la estructura principal del aeroplano fuera de su campo de vision, tenia la sensacion
de volar en el vacio sobre una simple canoa abierta.

SUENO: ENTRE LAS DOS EXPERIENCIAS DIURNAS

Pocos dias después de leer el libro de Jules Verne sofié que habia inventado una maquina
voladora y que viajaba a través del espacio. Jamas habia oido hablar, ni habia concebido la
posibilidad de una maquina voladora diferente de aquel gran aparato metalico movido por hélices.



Sin embargo, en mi suefio yo estaba sentado en un pequernio barco abierto construido con un
material de color blanco montado en una estructura de madera. En el suefio yo no timoneaba y no
habia sefales de que algtn sistema o mecanismo sostuviera el barco.

Debo afiadir aqui que la barquilla semejante a un barco del biplano «Dunne» no habia sido
afladida a causa del relato vago e indeterminado del suefio. Las primeras maquinas carecian de
este dispositivo, que fue incorporado mas adelante, con objeto de reducir la resistencia al aire que
producia la cabeza del piloto y que, en ese sitio en particular, se creia que ejercia un efecto
desequilibrante de la estabilidad del aparato.

Nunca olvidé aquel suefio y lo recordé, divertido, cuando en 1901, mientras me encontraba
gozando de un permiso por enfermedad —era la guerra de los boers— me puse a trabajar con
ahinco para disefiar cierto dispositivo «mas pesado que el aire» que pudiera resolver el gran
problema militar que significaba el reconocimiento aéreo. Pero en aquella ocasion me pareci6 que
habia sido un suefio muy propio de un nifio y no presté atencion ni me apercibi de la significacién
de la apariencia de 1a maquina del suefio. De hecho, la verdad es que no podia hacerlo, puesto que
el desarrollo en el campo de la construccion relacionado con ello no se produjo sino diez afios mas
tarde. Para entonces yo habia olvidado totalmente el suefio considerando que no tenia ninguna
importancia y solo recientemente comprendi que aquel detalle corroborativo del barco blanco,
pequeiio y abierto convertia el conjunto donde este barco aparecia en una anticipacion de
experiencias futuras.

Si se acepta que la atencion en el suefio va de la red asociativa sin relacion alguna con ningtn
«presente» en particular, a nadie puede sorprender que suscite una imagen muchos afios «antes».
En realidad esto es exactamente lo que cabe esperar que suceda, puesto que en el viaje
«retrospectivo» a menudo suscita imagenes situadas muchos afios «atras».

Pero cuando se trata de computar o estimar la proporcion en que las imagenes del pasado
aluden a imdgenes del futuro, en una serie dada de suefios, uno puede llegar a conclusiones
erroneas. Porque las imdgenes que se relacionan con acontecimientos situados mucho tiempo
antes pueden ser reconocidas y contadas, pero las que se relacionan con eventos similares
situados a distancias iguales pero en el futuro, no pueden ser identificadas. Por consiguiente, la
unica manera de conseqguir un equilibrio es limitar la estadistica aplicandola a unos pocos dias en
el pasado y en el futuro, o sea, en ambos sentidos. Las imdgenes que se relacionen igualmente
bien ya sea con el pasado o con el futuro —como las de los amigos y las escenas cotidianas— no
deben contarse. Las imagenes que aparentemente son del pasado deben ser sometidas al mismo
severo examen Yy escrutinio que cuando se trata de imdgenes aparentemente pertenecientes al
futuro, ya que la coincidencia operard del mismo modo efectivo en una u otra direccion.

Computando de esta manera hemos encontrado que las imagenes que se relacionan
indiscutiblemente con el futuro préximo son casi iguales en nimero a las que se relacionan de un
modo similar e indiscutible con el pasado proximo.



[Nota a la tercera edicion. El parrafo arriba sefialado fue escrito hace siete afios y entonces no me di cuenta de que
habia disefiado la base de un experimento estadistico mucho mas convincente e inmensamente mdas simple que el
previamente descripto. Deberia ser llevado a cabo en una escala mucho mayor pero, de ser asi, suministraria mucho
mejor evidencia de la probable distribucion entre los individuos de cualquier facultad precognitiva que se presuma que
existe. Mas aun, si la escala fuese suficientemente grande, podria llegar a producir pruebas cientificas irrefutables del
hecho de la precognicién. Sin embargo hube de esperar hasta 1932 para que esta idea brotara en mi mente. En esa
oportunidad llevé a cabo un experimento en pequefia escala siguiendo estas lineas y los resultados fueron
abrumadoramente favorables a la nueva teoria de los suefios. Esos resultados aparecen en el apéndice de este libro.]



Capitulo XIII

¢Por qué solamente en los suefios? Esta era la pregunta que bloqueaba todo progreso ulterior.
Cualquier solucion que redujera el tiempo a algo totalmente presente suponia la nocion de que las
pre-imagenes fuesen observables por igual en la vigilia y en los suefios. De modo que, ;por qué
solo en los suefios?

Deberia darme vergiienza confesar ahora cuan largo fue el periodo transcurrido hasta que, al
formular esta pregunta, comprendi que en realidad estaba haciendo una peticion de principio. No
obstante, en el mismo momento en que me di cuenta de ello, me propuse poner a prueba la
cuestion.

Una breve consideracion del asunto sugeria que el modo mas simple de preparar un
experimento en estado de vigilia podia ser tomar un libro que uno tuviese la intencion de leer en
los préximos minutos, pensar fijamente en el titulo, de modo de comenzar con una idea que
tuviese vinculos asociativos con cualquier cosa que apareciese en la futura lectura, y después
esperar que apareciesen de modo espontaneo imagenes en la mente, por simple asociacion.

Como es obvio, se podia ahorrar muchisimo tiempo rechazando de plano todas las imagenes
que uno reconociera relacionadas con el pasado. Ademas, puesto que las imagenes serian
percibidas en estado de vigilia y en relacion con una en particular podria confiar mucho mas en
los propios recuerdos de ellas de lo que se habia hecho cuando los recuerdos se formaban durante
el suefio y de esta manera ahorrarse una gran cantidad de tiempo de escritura. Deberia bastar con
una breve nota para cada imagen.

El primer experimento que realicé constituyé un extraordinario éxito, hasta que descubri que
habia leido antes el libro.

Sin embargo, era interesante en la medida en que mostraba la enorme dificultad que tienen las
experiencias en estado de vigilia para hacer que la mente se libere a si misma de sus recuerdos. La
mayor parte del tiempo lo dediqué a rechazar imagenes del pasado y a intentar comenzar de cero,
con una mente totalmente en blanco.

Ademas de temas relacionados con el libro, que ya habia leido, obtuve sd6lo unas pocas ideas,
en su mayoria relacionadas con Londres y el exterior e interior de los clubs. La tnica excepcién
fue una tunica palabra, «cuchillo de palo» (knifewood), que apareci6 en mi mente, por lo que
parece, de la nada. Una breve reflexion basto para que concluyera que nunca en mi vida habia oido
semejante palabra, asi que la anoté.

Dos o tres dias después me trasladé, de modo bastante imprevisto, a Londres. Al llegar fui a
mi club y como no tenia nada mas interesante que hacer, me dirigi a la biblioteca, elegi una novela
recientemente publicada e intenté un segundo experimento. Resultado: nulo. Durante quince
minutos obtuve apenas ocho imagenes que no pertenecian claramente a la mitad «pasada» de la
red asociativa. Una de estas ocho imagenes se relacionaba con una caceria de canguros en
Australia: jinetes y sabuesos persiguiendo en forma desordenada al animal. La otra comprendia la
palabra «narwhal». Nada habia en el libro que se ajustara y por el momento la dejé a un lado.

Pasado un rato me dirigi a una pequefia biblioteca interior que es un excelente lugar para echar



una siesta. Elegi un sillon coémodo y, para cubrir las apariencias, agarré otro volumen: el Book of
the Sword de R. F. Burton, y lo abri por la mitad. Inmediatamente mis ojos descubrieron una
pequefia representacion de una antigua daga, en la leyenda al pie podia leerse Knife (wood). Me
incorporé en mi asiento y comencé a hurgar en el libro hasta que llegué en un determinado
momento a la pagina 11. Alli aparecia la referencia al cuerno del narwhal. Continuando la lectura
descubri en la pagina siguiente las palabras «el canguro viejo, con la larga ufia de la poderosa pata
posterior, ha abierto el vientre de muchos sabuesos».

Ahora bien, no habia nada concluyente en esto pero si el mismo tipo de sugestion y de
incertidumbre que se tiene una y otra vez cuando se llevan a cabo experiencias con los suefios,
mientras se espera que surja el resultado decisivo. Por consiguiente, lo sucedido me alentaba a
continuar.

Intenté después con el libro de la Baronesa von Hutten, Julia. Resultado: un cuarto de hoja de
libreta repleto de materiales, lo tnico que se ajustaba era «casa rosada» puesto que habia una
referencia en el libro a «casas rosadas». (No lo suficientemente bueno). Riceyman Steps de
Arnold Bennett sirvié para el siguiente experimento. S6lo obtuve tres lineas de material, pero
éstas contenian las palabras «estoy autorizado a decir». Al abrir el libro me topé con el primer
parrafo donde ponia: «el hombre en si mismo estaba claramente autorizado a decir».

Cuando intenté con House of the Arrow de Mason, modifiqué el procedimiento. Abri el libro
por el comienzo y encontré el nombre de uno de los personajes, tomando cuidado de no mirar
ninguna otra pagina. Tenia la impresion de que un nombre que estuviese en estrecha conexion con
muchos de los incidentes del relato constituiria un vinculo asociativo mejor que la mera idea
representada en el titulo del libro.

No sé si el lector conoce House of the Arrow, y si no es asi, en modo alguno quisiera, incluso
por bien de la ciencia, echarle a perder el disfrute de esta historia policial de primera clase. De
modo que me limitaré a decir que el nudo central del asunto, aquello que sostiene toda la
estructura de la trama, es un reloj que marca las diez y media. Sin embargo, esta nota no aparece
en el relato hasta que ha transcurrido la mitad.

El personaje que yo habia elegido al leer las paginas iniciales del libro para utilizarlo como
vinculo asociativo acompafaba al detective durante la investigacion posterior. Al concentrar mi
atencion sobre este personaje, la primera imagen que vi y observé era la de un reloj marcando las
diez y media.

Con el libro de Lord Dunsany, La hija del rey del pais de los Elfos obtuve «largos monticulos
de cristal mirando sobre el mar en tinieblas. Moscas de fuego danzando sobre este mar». No esta
tan mal como descripcion de la escena nocturna representada en el libro, en la que largas colinas
de cristal se asoman sobre una planicie semicubierta en la que las luces de Elfland bailan, avanzan
y retroceden.

A continuacion intenté con un libro de Snaith’s usando el nombre de la heroina como vinculo
asociativo. Aqui fracasé completamente, pero en la mitad del experimento obtuve una imagen
muy extrana.

Se trataba de un paraguas con un mango perfectamente plano y recto, una simple extension
mas delgada que el baston principal en gran medida parecido y de iguales dimensiones a la



porcion que sobresale por el extremo de hierro del paraguas. Este paraguas, plegado, estaba en
posicion vertical, sin apoyarse en nada, invertido, con el mango sobre el pavimento, justo fuera del
Hotel Piccadilly.

Sucedio que al dia siguiente pasé con el autobts por ese sitio. Poco antes de llegar al hotel me
llamo la atencién una figura muy excéntrica que caminaba por la calzada en la misma direccion y
por la acera del hotel. Era una anciana sefiora, vestida a la manera victoriana, con un traje negro,
un bonete de ala abovedado y todas las trazas de la época. Llevaba un paraguas cuyo mango era
una extension simple, delgada, y sin pulir del baston principal que en apariencia y dimensiones se
asemejaba mucho a la porcion que sobresalia por el extremo metalico del paraguas. Esta sefiora
usaba el paraguas —cerrado, por supuesto— como baston, llevandolo como llevan el baston los
peregrinos. Pero en lugar de llevarlo correctamente, lo llevaba invertido. Lo sostenia por el
extremo de metal y caminaba en direccion al hotel apoyandose con el mango sobre el pavimento.
No necesito decir que nunca en mi vida habia visto a alguien usando un paraguas de un modo tan
extrano.

Estos experimentos me demostraban que, si se prestaba la debida atencién a la tarea, se podia
observar el «efecto» estando despierto como estando dormido. Pero el caso es que mantener fija la
atencion no es algo facil. Es cierto que no se necesita ninguna facultad especial, pero se requiere
una gran dosis de practica para controlar la imaginacion. De modo que, si alguien desea
comprobar la existencia del «efecto», le recomiendo el experimento en el que se recuerden suefios
y no el mismo experimento en estado de vigilia.

Pero para estudiar el problema, la experiencia en estado de vigilia tiene un valor muy
diferente, puesto que se puede seguir gran parte de lo que esté en la propia mente o de lo que la
mente haga. Por otra parte, no hay un relato onirico que complique la cuestion.

En mi propio caso, yo empleé este experimento principalmente para encontrar la barrera, si la
hubiese, que divide nuestro conocimiento del pasado de nuestro conocimiento del futuro. Y lo
curioso fue que, aparentemente, no existia tal barrera en absoluto. En cuanto uno eliminaba todo
pensamiento obvio acerca del pasado, el futuro se hacia presente en forma inconexa. Puesto que,
por muy dificil y problematico que fuera el proceso, en esto consistia en ultima instancia. Sin
embargo, si se trataba de seguir el «tren de la memoria» del pasado al futuro, no se llegaba a una
barrera, sino a un blanco absoluto. Ademas (y esto lo descubri con un experimento distinto), si
permitimos que nuestra atencion pase de una imagen que estamos considerando a otra que
manifiestamente se asocia con ella, nos quedamos, por asi decirlo, en la parte «pasada» de la red.
En esta situacion, la atencion se encuentra completamente a gusto, como en casa. L.as imagenes
asociadas se suceden unas a otras siguiendo una sucesion rapida y facil, la atencién se mueve,
viaja, sin que se observe ningun esfuerzo o fatiga digno de ser sefialado.

Solo cuando se rechazaron asociaciones manifiestas con la dltima imagen y se aguard6 a que
algo aparentemente inconexo ocupara su lugar, la atencion logro trasponer la linea divisoria.



Capitulo X1V

Aun nos queda otro suefio para describir. No fue completamente concluyente, pero como a
punto estuvo de serlo, quiza valga la pena analizarlo seriamente. Si bien no se relacionaba
estrictamente con el futuro y, por esto mismo, no podia ajustarse a la solucion que en ese
momento yo proponia, me forzo a abandonar el trabajo en las lineas que entonces seguia y me
hizo retroceder a una teoria que habia abandonado. Y esto, como se demostrara mas adelante, fue
un hecho afortunado.

En la mafiana después del suefio, mientras me vestia, me dedicaba a seguir una larga cadena de
reminiscencias que se remontaba a los tiempos en que iba a la escuela y que, siguiendo una
secuencia logica perfecta, me conducia al recuerdo de una aventura con una avispa. Cuando era
nifio sentia terror por estos insectos y apenas podia soportar la idea de permanecer en una misma
habitacion con uno de ellos. Imaginen mi horror, entonces, cuando durante una comida en una
habitacién con la ventana abierta entr6 una enorme avispa y, volando, se pos6 sobre mi y se
escurrio por debajo de mi cuello de Eton. Permaneci sentado, blanco como una sabana, mientras
un maestro me exigia, de modo perentorio y bastante redundante, que me quedara inmovil. Aun
hoy puedo recordar la sensacion horrorosa que me producian las suaves y casi imperceptibles
deambulaciones del insecto sobre mi cuerpo. Fue asi que, cuarenta afios después, esa mafiana,
cuando mi cadena de pensamiento me habia llevado a aquel recuerdo de la infancia, intenté
recordar la sensacion que me producian las patas de la avispa sobre la piel. Al hacerlo, mientras
me peinaba, el contacto del peine con un punto del cuero cabelludo instantaneamente me suscito
la imagen del suefio que habia tenido la noche anterior. Habia sofiado con algo agarrado de mi
pelo en ese punto preciso de mi cuero cabelludo y habia llegado a la conclusion de que una avispa
me caminaba por ahi, y habia llamado a un compafiero para que me la quitase.

Ahora bien, suponiendo que habia sido un suefio anticipatorio —un ejemplo del «efecto»—
habia que considerar los siguientes hechos.

La presentacion simultanea a la conciencia de la impresion sensorial del peine en el cuero
cabelludo y la imagen de la memoria sobre la sensacion que producian las patas de la avispa
constituian un ejemplo muy claro del proceso por el cual se constituye una asociacion por
«contigiiidad». Ademas, antes de que se formara la asociacion, se habia presentado en el suefio
como integracion.

Sin duda constituia una mezcla de experiencias muy curiosa.



PARTE IV

DURACION TEMPORAL Y FLUJO TEMPORAL



Capitulo XV

Antes de buscar una explicacion, quiza valga la pena que observemos, con brevedad, qué es
precisamente aquello que debemos explicar.

En primer lugar, por supuesto, hay que explicar el propio «efecto»: el aparente desorden
temporal de las presentaciones. El orden real de la experiencia tal como apareceria registrado en
un diario, por ejemplo, es el siguiente:

a' una pre-presentacion de A

a" una re-presentacion (recuerdo) de a’
A una presentacion.

a una re-presentacion de A

Si aceptamos las evidencias que surgen del suefio referido en el ultimo capitulo, la cuestion se
hace mas complicada en este aspecto: parece como si A, en la lista arriba mencionada, fuese
cualquier compuesto de presentaciones.

Ademas, hemos de considerar lo siguiente:

Como resultado de observar una imagen de experiencia futura, el experimentador toma papel y
lapiz y lo anota o incluso hace un esquema o un boceto de los detalles de la pre-imagen observada.
Al hacerlo lleva a cabo un acto fisico determinado. Pero se trata de un acto que jamds habria sido
realizado si no hubiese observado aquella pre-imagen. En otras palabras, el experimentador
interfiere con la particular secuencia de acontecimientos mecanicos que hemos postulado como
columna vertebral de nuestro «autémata consciente» o teorias materialistas.

Esto constituye una «intervencion» solapada. Pero implica algo mds. Tales acontecimientos
futuros son, en cualquier caso, lo suficientemente reales como para ser experimentados como pre-
presentaciones; sin embargo —puesto que, como hemos visto, el observador puede alterar el
curso de su accion como resultado de su pre-observacion— se trata de acontecimientos que
teoricamente puede evitarse que sucedan. ;Acaso debemos decir entonces que son solo en parte
reales, menos reales quizd que los acontecimientos pasados? Este es otro interrogante al que debe
responder nuestra explicacion!,

Por otra parte, la capacidad del observador de interferir en el curso de los acontecimientos
cerebrales introduce la cuestion de la «libre voluntad». Nuestra solucion debera satisfacer esta
conexion.

Por ultimo, resulta esencial para la explicacion que no contradiga hechos reconocidos de la
psicologia y la psicofisica. Entre estos hechos hay algunos que limitan en gran medida la gama de
especulaciones permitidas. Por el lado psiquico tenemos el hecho, analizado en el capitulo xii1, de
que el tren de la memoria no se proyecta al «futuro». Termina en el «presente». En el lado
psicofisico tenemos todo aquello que se incluye en las evidencias comunes acerca del paralelismo,
y en particular el hecho conocido de que la concusién del cerebro, aparentemente, destruye o
paraliza recuerdos recientemente formados. Indudablemente, en estos casos lo afectado es algo



mas que un «habito motriz»: la mente del paciente en relacion con acontecimientos que han tenido
lugar inmediatamente antes parece estar por completo en blanco, desde un punto de vista
psicologico.



Capitulo XVI

Hay que observar que la relatividad admite la vision anticipada del tiempo, en el sentido de
que lo que es futuro para Jones puede ser presente para Brown. Pero lo que no admite es que un
acontecimiento situado en el mas remoto futuro de Jones se le presente uno o dos dias antes de un
acontecimiento en su futuro mas proximo. Y éste es, en particular, nuestro problema.

Debe tenerse presente que los registros materiales son indicaciones sélo del pasado, en lo que
toca a la cosa en la que tales registros estan impresos. Si al inspeccionar un blanco en un instante
determinado, se percibe en el rincén un agujero redondo y puntual, se puede inferir que ha pasado
una bala a través de ese punto. Ahora bien, en ese blanco u objetivo no hay ni una sola indicacion
que sefale la préoxima aparicién de otro agujero puntual a, digamos, media pulgada del centro. Es
verdad que para tener un conocimiento completo de todos los movimientos mecanicos que tenian
lugar en ese terreno del universo en el momento de la inspeccion, quien la realiza deberia ser
capaz, en el caso de que poseyera una especie de inteligencia superior, de deducir que una bala
habria de atravesar la diana en ese punto, y en un breve plazo. Pero decir eso es confundir las
cosas. Es como introducir una masa de indicaciones externas a la que estamos considerando, es
decir, el estado del blanco. La verdad es que el estado del blanco no presenta ninguna indicacion
acerca de un proximo agujero puntual. Tan poco comunicativo es este estado que, en la
elaboracion de su profecia, se preferira dejar de lado la evaluacion del dafio actual o de la falta de
dafio que presenta el objetivo, ya que no afectaria su decision. El blanco no contiene un «registro»
de su propio futuro, las indicaciones que usted emplea, en realidad, se encuentran en cualquier
otro sitio con excepcion de la superficie del blanco. Pero ese agujero puntual situado en uno de los
extremos del blanco es un registro de la historia pasada y es de este registro, y no de un
conocimiento acerca de qué era exactamente lo que habia pasado por el agujero situado en ese
lugar del universo en un momento anterior en el tiempo, que se deduce que en ese blanco ha
tenido lugar en el pasado el impacto de una bala.

Los agujeros puntuales en el blanco son indicativos del futuro en el sentido de que son
evidencias de las direcciones que pueden tomar las balas y, por consiguiente, indicaciones acerca
de lo que habra de ocurrirle al receptaculo situado detras del blanco, pero no son indicaciones
acerca de agujeros puntuales futuros en esa superficie.

Ahora bien, el cerebro es un érgano material, y el estado del cerebro en un instante dado
tampoco es una indicacion acerca de lo que el mundo exterior habra de presentar al cerebro en el
futuro; al menos no lo es como no lo es el estado de nuestro blanco con relacién a cual habra de
ser el punto en que sera atravesado por la proxima bala, o si acaso verdaderamente habra una
nueva bala.



Capitulo XVII

No es bueno reirse de la metafisica del «hombre de la calle». Las ideas basicas que han
quedado acufiadas por el habla popular no pueden ser totalmente tontas o injustificadas. El tipo de
canonizacion que supone este acuflamiento significa, cuando menos, que las nociones han
soportado la prueba de muchos siglos y que de algin modo han sido aceptadas sin vacilaciones
cada vez que el dicho popular fue expresado.

Por otra parte, el hombre de la calle es, lisa y llanamente, Homo sapiens, o sea, el descubridor
original del tiempo. De €l surgio, y de él solamente la vision de la existencia que ahora sostiene la
ciencia.

Sus conclusiones en relacion con el caracter de su descubrimiento parecen haber sido muy
enfaticas por lo que toca a los detalles, aunque en cierta medida poco sintéticas. E1 hombre de la
calle sostenia que los sucesos temporales suponian el movimiento en una cuarta dimension.

Desde luego, él no lo llamaba cuarta dimension, ya que su vocabulario dificilmente podia
haber admitido semejante nombre, pero estaba totalmente convencido de que:

1. El tiempo tenia longitud y era divisible en «pasado» y «futuro».

2. Que su longitud no se extendia en ningun espacio conocido ni hacia ninguno de los puntos
cardinales, y tampoco segun la vertical sino en una direccion diferente de éstas, es decir, una
cuarta direccion.

3. Que ni el pasado ni el futuro eran observables. Todos los fendmenos observables se sitian
en un campo ubicado en un «instante» unico en la longitud del tiempo, un instante que divide el
pasado del futuro, ese instante que €l l1lamo «el presente».

4. Que este campo de observacion «presente» se movia de una manera extrafia a lo largo de la
longitud del tiempo, de modo tal que acontecimientos que en un primer momento se encontraban
en el futuro se hacian presentes y, mas tarde, pasados. El pasado, por consiguiente, estaba en
constante crecimiento. Llamo, pues, a este movimiento el «paso» del tiempo.

Hay un punto que merece la pena sefialar, y que mas adelante tendremos que analizar con
detalle. Un examen somero del parrafo anterior demostrara que muchas de las palabras que se
encuentran en él se refieren a otro tiempo, y no a esa extensién del tiempo sobre la cual el paso
del campo de observacion «presente» se suponia que habia de tener lugar. Quizas esto se vea mas
directamente si el parrafo se repite con las palabras en cuestion en cursiva.

5. Que este campo de observacion «presente» se movia de una manera extrafa a lo largo de la
longitud del tiempo de tal manera que aquellos acontecimientos que en un comienzo estaban en el
futuro, se hacian presentes y después pasados. El pasado, por consiguiente, crecia constantemente.

El empleo de estas referencias a una especie de tiempo detras del tiempo es la consecuencia
legitima de haber comenzado con la hipotesis de un movimiento que tiene lugar a lo largo de la
longitud del tiempo. Puesto que el movimiento en el tiempo debe ser temporalizable. Si el
elemento que se mueve se encuentra en cualquier punto de la longitud del tiempo en un mismo
tiempo, o a la vez, entonces no se mueve. Pero el tiempo que temporaliza ese movimiento es otro
tiempo y el «paso» de ese tiempo debe ser temporalizable por un tercer tiempo. Y asi podemos



seguir ad infinitum!'”). No cabe duda de que lleg6 a tener un vago atisbo de esta serie infinita e
interminable de Tiempos, que, por asi decirlo, enlazan unos con otros, o se abarcan unos a otros,
puesto que nuestro descubridor abandond analisis ulteriores de la cuestion. Pero mantuvo sus dos
concepciones principales: la longitud del tiempo y el movimiento del tiempo. Y acufi6 frases
especiales con las cuales transmitir a sus compafieros que pudieran comprenderlas estas dos ideas
tan practicas y utiles. Hablaba de un tiempo «largo» y un tiempo «breve» (nunca hablaba de
tiempos anchos o estrechos). Se referia a un pasado «remoto» o «proximo». Decia: «cuando llegue
mafana», y «cuando yo llegue a esta o aquella edad». En sus momentos mas poéticos declaraba
que el tiempo «volaba», que los afios «rodaban»; escribia acerca del «viaje de su vida» o de vivir
«de un dia para otro». Simbolizaba esta concepcion general del tiempo de muchas maneras, y tal
vez las mas exhaustivas hayan sido las partituras para musica de piano. En ellas, la dimension
vertical de la pagina representa el espacio y los intervalos medidos, de esta manera representan las
distancias del teclado, mientras que la dimensién horizontal de la pagina simboliza la longitud del
tiempo y los intervalos medidos de esta manera indican la duracion de las notas y de las pausas
que hay entre ellas. Pero esto no alcanzaba para completar el simbolo. Hasta aqui, la pagina
representa solamente lo que hoy en dia llamariamos un «continuo espacio-temporal». Para
completar el simbolo se necesita que el punto de vision del ejecutante viaje de izquierda a derecha
a lo largo del modelo de dimension temporal y que los acordes escritos se ejecuten cada vez que
este punto movil, que representa el «presente» moévil, llega a ellos.

En otro caso, la dimensién temporal estaba representada por la circunferencia de un circulo,
longitud que se marcaba segin unas porciones que representaban las distancias temporales. Pero
esto solo no bastaba para convencer acerca de esta concepcion del tiempo. No habia ningtn
«presente» movil. De modo que el hombre de la calle se vio obligado a afadir una aguja para
representar este «presente» y la instalé en movimiento sobre la dimension temporal simbolica por
medio de una maquinaria. El conjunto del artefacto ya no era entonces tan so6lo un simbolo sino un
verdadero modelo operativo del tiempo, tal como €l lo concebia. Era, ademas, un instrumento de
gran utilidad, y lo denominé «reloj».

Ahora bien, un cuadrante de reloj sin manecillas, una partitura de musica que indica que todos
los acordes deben ser ejecutados con un dnico y sonoro toque y el concepto de una longitud del
tiempo en la que cada parte es igualmente presente para un observador de setenta anos: estas tres
cosas son, para el hombre de la calle, exactamente equivalentes en valor.

Puesto que no concibié el tiempo como algo con longitud (ni infiri6 que el tiempo tenia
longitud), sino por una razon muy buena y bastante imperativa, y dicha razén no es de ningin
modo algo oculto u oscuro, todos nosotros percibimos los fenémenos como si estuvieran
dispuestos de acuerdo con dos ordenes. Estan los que parecen encontrarse simplemente separados
en el espacio, y estan los que parecen ser «sucesivos». Esta diferencia «se da», esta ahi, delante de
nosotros, hagamos lo que hagamos o pensemos como pensemos. Seguramente concebimos o
percibimos que el tiempo tenia longitud simplemente como parte de una tentativa de explicar esta
aparente sucesion de los fenémenos. De modo que seguramente también formaba parte de aquella
tentativa la idea de que la longitud del tiempo debia ser considerada como una longitud que se
movia, una dimension en la que viajabamos de segundo en segundo, de hora en hora, de afio en



aflo, para encontrarnos en estos acontecimientos separados en el tiempo uno después del otro, tal
como nos topamos con objetos en nuestros viajes mundanos. El concepto original debe de haber
aparecido como concepto unico: una longitud que se mueve. El razonamiento de que las dos ideas
componentes de este complejo —la longitud del tiempo y el movimiento del tiempo— pueden
poseer un valor analitico considerado totalmente por separado el uno del otro supone unos
progresos considerablemente mayores.

No fue sino hasta afios recientes que a alguien se le ocurrié que quizas el hombre de la calle
tenia razon, que la cuarta dimension podria llegar a ser una «auténtica» cuarta dimension,
semejante a cualquiera de las tres, dimensiones del espacio. D’ Alambert (1754) menciona en un
escrito a un amigo suyo que ha concebido esta nocién!!®l. Pero el primer tratado acerca de este
tema que yo he leido es una monografia de C. H. Hinton titulada What is the Fourth Dimension? y
publicada en 1887.

[Hinton describi6é un pequefio sistema-modelo de lineas aproximadamente rectas, hacia arriba,
pero desviandose en diferentes direcciones y conectadas todas con una rigida estructura. Si esta
estructura con sus lineas fijas se desplazase lentamente hacia abajo a lo largo de un plano fluido
horizontal que se extendiese perpendicular a la direcciéon del movimiento, «harian su aparicién
una multitud de puntos moviles en el plano igual en cantidad al numero de lineas rectas existentes
en el sistema». Si se sustituyeran las lineas por hilos sélidos de materia, estos puntos moviles
(secciones transversales de los hilos) parecerian atomos moviles de materia para un ser
bidimensional imaginario, habitante del plano fluido y que, por esta condicién, pensara que este
plano es el unico espacio existente. Consideraciones semejantes podrian servir para una
disposicion de hilos de materia cuatridimensionales que pasaran a través de un espacio
tridimensional. «Con estos pensamientos podriamos imaginar un todo extraordinario, en el que
todo aquello que ha sido o serd coexiste, 1o cual, al pasar lentamente, deja en nuestra titubeante
conciencia, limitada a un espacio estrecho y a un tinico momento, un tumultuoso registro de
cambios y vicisitudes que sélo existen o se dan para nosotros». La cursiva es mia.]

El lector que no esté familiarizado con las figuras geométricas encontrara la descripcion hecha
por Hinton algo dificil de seguir. Por consiguiente, sera mejor presentar la idea de una manera
mas simple e ilustrar la presentacion por medio de un diagrama. Pero antes de hacerlo quiza
convenga dedicar unas palabras a modo de explicacion acerca de qué son los diagramas de tiempo.

Una dimension no es una linea. Es cualquier modo, enteramente distinto de todo otro, con que
se pueda medir una casa. En geometria se mide algo fundamental que se denomina extension; algo
que es simplemente el opuesto formal de la nada. Encontramos que, si nos disponemos a medir
esto segiin un modo que aparentemente es en cada caso del todo diferente de todos los demas, cada
uno de estos modos debe parecemos perpendicular a todos los demas. Asi, si elegimos empezar
considerando la direccion norte-sur como un modo (es una dimension), podemos considerar la
direccion este-oeste como otro modo, porque podemos medir las distancias este-oeste sin
movernos en ningun caso, ni hacia el norte ni hacia el sur. Un tercer modo podria ser medir hacia
arriba y hacia abajo; de esta manera no se infringirian ninguno de los dos otros modos. Si el
tiempo tiene longitud, es decir, extension, entonces nos suministra un cuarto modo, puesto que



podemos medir el tiempo sin movernos en ninguna de las direcciones ya mencionadas. Un quinto
modo... es preferible que lo dejemos, ya que no tenemos ningin nombre para los demas modos.
No obstante, desde un punto de vista teorico, existe un nimero ilimitado de tales modos, cada uno
de los cuales se coloca en posicion perpendicular respecto de los demas. A los matematicos les
parece poca cosa considerar diez de ellos pero nosotros no podemos visualizar mas de tres al
mismo tiempo, puesto que nuestros cuerpos y cerebros son maquinas que no han sido construidas
mas que para funcionar en tres dimensiones.

Cuando se trata de disenar un diagrama, nos encontramos limitados al uso de dos dimensiones,
las dos dimensiones en que se extiende el papel, vertical y horizontal. Sin embargo, podemos
emplear estas dos dimensiones para representar dos dimensiones cualesquiera —la cuarta y la
quinta, por ejemplo, o la primera y la centésimoprimera, en el caso de que asi la imaginemos—
porque, cualesquiera sean las dos dimensiones que elijamos para representar, deben estar una
perpendicular a la otra, exactamente de la misma manera en que lo estan las dimensiones en el
papel. Asi podemos decir que una dimension del papel representa el Tiempo y la otra el Espacio, y
a continuacion podemos establecer diagramas que muestran la relacion del tiempo real con esta
dimension de espacio. Puesto que si el tiempo esta efectivamente extendido (tiene longitud), seria
posible situar el diagrama exactamente en un plano que se extenderia, en un sentido, en el Tiempo
y, en el otro, en el Espacio.

¢Pero qué sucede con las dos dimensiones restantes del espacio? Pues bien, una de ellas puede
ser considerada como si fuese perpendicular al plano del papel o, si se prefiere, podria mostrarse
como en perspectiva. La otra no puede ser mostrada, ni siquiera imaginada. Lo unico que se puede
hacer es pensar que deberia ser considerada como si se extendiera perpendicularmente a las otras
tres. Pero las versiones mas simples del diagrama del Tiempo tratan de problemas en los que la
consideracién de mas de una o dos dimensiones del Espacio es innecesaria.

En el presente diagrama, consideraremos la dimension horizontal del papel como si
representase el Tiempo y la dimension vertical como si representase el Espacio. Para evitar por
completo la posibilidad de que un lector confunda una dimension con una linea, propongo colocar
un pequeiio indicador de dimensién en el extremo del grafico, igual que hace un cartografo al
poner en un extremo del mapa que esta dibujando un pequefio diagrama que muestra los puntos
cardinales. El Tiempo se indicara con la letra T y el Espacio con la letra E.
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He aqui, pues, la idea de Hinton, representada en dos dimensiones pero con lineas de un
caracter algo mas variado que las consideradas por €l y con la totalidad del modelo dispuesto para
que funcione en el plano horizontal en lugar de hacerlo en el plano vertical.

Las lineas continuas representan los hilos materiales que se extienden (duran) en el tiempo. Si
examinamos cualquiera de estas lineas notaremos que los puntos que las componen estan situados
en diferentes posiciones en el Espacio (diferentes alturas de la pagina) en diferentes momentos en
el Tiempo (diferentes distancias del margen). La linea de puntos AB representa una seccién de lo
que Hinton llamé «plano fluido» (el lector puede imaginar el resto perpendicularmente al papel,
aunque esto es bastante innecesario). La punta de flecha que sefiala a T en el papel indicador de
dimension muestra que AB debe ser considerada en movimiento, sin vacilar en un sentido u otro, a
lo largo de la dimension temporal. Las flechas colocadas en la parte superior e inferior de la linea
movil sirven para reforzar esta idea. Y seran omitidas, por regla general, en los diagramas
subsiguientes.

Si AB se desplazase de esta manera, los puntos de las lineas continuas, que son cortadas en C,
D, E, F, G y H, parecerian moverse ya sea hacia A o hacia B, o sea, moverse en el Espacio. (Si se
corta una tira de papel muy fina para representar AB, y se coloca el diagrama con la tira paralela a
AB, y luego se desplaza el papel en la direccion de la flecha, se veran estos movimientos aparentes



con gran claridad).

Una criatura cuyo campo de observacion se limita a AB sera, por consiguiente, consciente de
un mundo pequefio de particulas moviles. Pero quienes gozamos de un campo de observacion que
cubre la totalidad del diagrama percibimos que los puntos auténticos de las lineas continuas
cortadas no se mueven en realidad en la pagina: lo que sucede es que las visiones seccionales de
las lineas se mueven a medida que nuestros ojos siguen el movimiento de AB. Y por lo tanto, lo
unico que parece que se mueve realmente sobre la pagina es la linea AB.

De modo que, de acuerdo con la teoria de Hinton, un ser capaz de ver la extension del Tiempo
tan bien como la extension del Espacio, observaria las particulas de nuestro mundo tridimensional
como meras visiones seccionales de hilos materiales fijos que se extienden en una cuarta
dimension y deduciria que lo unico que en verdad se mueve en el Cosmos es ese campo de
observacion tridimensional que denominamos «momento presente».

Hinton supone asi que el pasado y el futuro «coexisten» y que nuestra experiencia del cambio
se debe al movimiento relativo entre esta extension temporal y «aquel espacio estrecho y
momento Unico» que es el presente. Pero se resiste a observar que tal movimiento relativo deba
llevar Tiempo.

Considerada como una contribucion a la tematica, la exposicion de Hinton era notable por
cuanto indicaba claramente qué papel debia jugar la materia en una interpretacion meticulosa de
la vaga idea surgida en el hombre de la calle. De acuerdo con Hinton, la materia, que aparece aqui
en estos «hilos», se extendia en la dimension temporal.

Desde luego, el hombre de la calle jamas llevo sus analisis tan lejos. Para €él, parece esencial
que algo deba moverse en el Tiempo; pero no hay pruebas de que alguna vez haya advertido que
deberia haber una enorme diferencia entre (a) un sistema en que este campo de observacién
tridimensional se mueve a través de un mundo estacionario de materia cuatridimensional y (b) un
sistema en que €l y un mundo material tridimensional se mueven en conjunto, en bloque, a través
de un blanco.

Este ultimo concepto esta, desde luego, totalmente vacio de significado. Aceptarlo implicaria,
de hecho, reconocer la gran Falacia del Tiempo. El movimiento del universo como un todo a
través de un millar de estas dimensiones indefinidas en nada afectaria a lo que sucede dentro de
ese universo: no serviria para explicar ni para describir ningun fendmeno, ni temporal ni de
ninguna otra especie. No habria cambios, ni experiencia de sucesiéon que no fuera igualmente
perceptible en ausencia de ese supuesto movimiento. Y tampoco se podria ampliar o abstraer el
concepto de tal movimiento partiendo de conceptos acuriados sin pensar en ese movimiento.

Quien se permite la temeraria idea de abandonar su concepto original de un Tiempo ocupado,
una dimension en la que €l viaja de acontecimiento en acontecimiento, y comienza a poner en su
lugar la idea sin sentido de un viajar a través de un continuo vacio e irreal, pocas veces llega muy
lejos en sus elucubraciones; antes bien, percibe que esta nueva idea carece de sentido y decide que
«no existe eso que se llama Tiempo».



Capitulo XVIII

Para Hinton no existia diferencia cualitativa alguna entre la dimension temporal y la
dimension espacial. Comenzaba con las cuatro dimensiones de Extension, todas semejantes en 1o
fundamental, y su problema consistia en descubrir por qué el ser humano debe considerar una de
estas dimensiones como especialmente distinta de las demas. Encontré la respuesta en la idea de
un campo de observacion tridimensional que se mueve en un bloque cuatridimensional. Hay que
subrayar que esto hizo que la dimension temporal aparente pareciera igual para todos los
observadores sin importar de qué modo la masa de hilos materiales que representan sus cuerpos se
inclinaba sobre la totalidad de la extension dimensional. De este modo, su campo viajero seria un
constituyente del universo que existia independientemente de la existencia de cualquier
observador individual.

H. G. Wells adopt6 una posicion algo diferente. En su obra La mdquina del tiempo, publicada
siete aflos mas tarde, expuso su teoria por boca de uno de los personajes con una claridad y
concision que rara vez, si cabe, ha sido superada.

Comienza Wells insistiendo en la necesidad de considerar el Tiempo como una cuarta
dimension (Hinton no habia advertido esto). Es un modo en que la materia debe ser medida.

«;Puede un cubo instantaneo existir?... todo cuerpo real... debe tener Longitud, Anchura,
Espesor y... Duracion».

Por lo tanto, la materia, para €l igual que para Hinton, se extiende (dura) en el Tiempo.

«Por ejemplo, he aqui el retrato de un hombre a los ocho afios, otro a los quince, otro a los
diecisiete, otro a los veintidés, y asi sucesivamente. Todas éstas son sin duda secciones, por
decirlo asi, representaciones Tri-Dimensionales de su ser de Cuatro Dimensiones, que es una cosa
fija e inalterable».

(No cabe duda de que los retratos en cuestion debian de ser figuras esculpidas,
tridimensionales. Pero el significado esta claro).

Wells volvia una y otra vez sobre el hecho de que no habia diferencia cualitativa entre la
dimension temporal y la dimension espacial. Evidentemente existia una distincion, establecida por
el observador, pero perdia contenido y razon de ser si se la consideraba independientemente del
observador.

«Existen en realidad cuatro dimensiones, tres a las que llamamos los tres planos de Espacio, y
una cuarta, el Tiempo. Hay, sin embargo, una tendencia a establecer una distincion imaginaria
entre las tres primeras dimensiones y la ultima, porque sucede que nuestra conciencia se mueve
por intermitencias en una direccion a lo largo de la ultima desde el comienzo hasta el fin de
nuestras vidas».

En seguida, se refiere a los elementos que se mueven en el Tiempo como «nuestras existencias
mentales». Notese el uso del plural. No existe ningtn stratum mavil que lo abarque todo, como si
llenara el Espacio existente entre los diferentes observadores, sino una cantidad de «existencias
mentales», correspondientes una a cada observador, y es el movimiento de cada una de éstas lo

que determina por si solo cudl de las dimensiones es el Tiempo!'°.



Ahora bien, esta afirmacion implica algo que Wells no menciona especificamente. Cada una
de tales existencias mentales deberia estar centrada en o cerca del correspondiente cerebro del
observador, de tal manera que, en su viaje, estaria inclinada a seguir cualquier grupo de lineas
fijas en la extension cuatridimensional que representa ese cerebro. Por consiguiente, si fuera el
viaje de la «existencia mental» el que hiciera que el observador estableciese una distincion
artificial entre el tiempo y el espacio, cada observador veria el tiempo como si se estirase en la
direccion en que se extiende su linea corporal. De esto se deduciria que su linea corporal le
pareceria seguir rectamente su propia dimension temporal y no como si se inclinase en este u otro
sentido en el tiempo, es decir, que, situado en un ferrocarril, tendria la impresion de estar en
reposo hasta que empezara a especular acerca de ello.

Por otra parte, las lineas corporales de diferentes observadores nunca son paralelas. Nuestros
cuerpos no permanecen separados unos de otros en el espacio a distancia constante. Por
consiguiente, diferentes observadores sostendrian opiniones que difieren levemente respecto de
las direcciones correctas del tiempo y de las dimensiones del espacio.

En cuanto al resto, hay que decir que, igual que Hinton, Wells no menciona el hecho de que
cualquier cosa que se mueva en el tiempo debera emplear cierto tiempo en su movimiento.

Los relativistas invirtieron por completo los procedimientos utilizados por los
dimensionalistas del tiempo en el sigloXix. Determinadas anomalias que se daban en
experimentos opticos llevaron a Einstein a enunciar, por primera vez en la historia, no solo la idea
de que diferentes individuos sostendrian opiniones también diferentes en relacion con el tiempo
(indicado por los relojes) y el espacio (medido por reglas), sino también que tales juicios serian
igualmente validos. Minkowski dedujo de esto la existencia de una extension cuatridimensional en
la que no habia distincion cualitativa entre las dimensiones, sino tan solo una distincion aparente,
debido a que cada observador consideraba el tiempo como si se extendiera en la direcciéon de su
propia linea corporal que, al parecer, se le presentaba como recta.

Pero la teoria de Einstein implica una suposicion mas amplia que, desgraciadamente, lleva al
sujeto a regiones ubicadas mucho mas alla de la comprension del hombre de la calle. Esta
extension «espacio-temporal» se dice que no es «plana» sino «curva».

Las extensiones temporales de los objetos, en la teoria de la relatividad, son denominadas, por
lo general, «lineas de mundo», aunque también se las llamo «huellas». «Un individuo», dice el
profesor Eddington'?%], «es un objeto cuatridimensional de forma muy alargada; en el lenguaje
ordinario decimos que posee una considerable extension en el tiempo y una insignificante
extension en el espacio. En la practica se lo representa por una linea, es decir, su huella o rastro en
el mundo». El afiadido de estas ultimas palabras a una afirmacion que de otra manera hubiera
parecido perfecta puede resultarle al lector algo incongruente, porque, ;como es posible que la
linea sea al mismo tiempo el observador y él rastro del observador? El mismo Eddington, un poco
mas adelante, se encuentra en dificultades para expresar con claridad su propia concepcion. El
«rastro» del (presumiblemente fisico) observador es el propio observador. Las cursivas son de



Eddington. Y, otra vez, un poco mas abajo en la misma pagina, sefiala: «un cuerpo natural se
extiende en el tiempo tanto como en el espacio y es, por lo tanto, cuatridimensional».

Esto parece suficientemente claro. Un observador determinado que contempla tal sistema de
lineas objetivas y fijas concluye que la apariencia de movimiento en las dimensiones que
representa en el espacio puede ser producida, como en el modelo de Hinton, por el movimiento
real, siguiendo «el rastro» del observador de un campo de observacion perpendicular a la
dimension que representa el tiempo. Pero afirmar algo parecido equivaldria a dar a entender que
este campo de observacion que viaja en el tiempo corresponde a un observador psiquico, puesto
que el observador fisico ha sido ya definido como el «rastro» que viaja.

Ahora bien, el relativista puede presentar una objeciéon muy dificil y no cabe duda de que no
quiere cargar con el peso de un observador psiquico. Por otra parte, no desea aparecer ignorando el
hecho de que observamos los acontecimientos en sucesion. Esta disyuntiva lo lleva a afirmar algo
que parece no comprometido. Se dice que el «observador» se mueve a lo largo de su «rastro» y el
lector queda en libertad de inferir lo que quiera de ello.

Sin embargo, desgraciadamente, el lector por lo general ha sido autorizado a inferir que
cuando se habla de un «observador» se hace referencia a un aparato fisico, inorganico u organico.
De modo que dificilmente puede ser responsabilizado por suponer que se espera de él que
comprenda que el «rastro» esta formado tan s6lo por las extrafias curvaturas del «espacio-tiempo»
del relativista y que los elementos fisicos del cuerpo del observador se mueven a lo largo de los
rastros, dejandolos vacios por delante y por detras.

Sin embargo, si el relativista quisiera afirmar que ésta es precisamente la ensefianza que se
extrae de la relatividad, tendria que suponer que un rastro con la suficiente realidad, en el sentido
y hasta el punto de explicar todas las caracteristicas fisicas de un objeto tridimensional imaginario
que se mueve a lo largo de él, deberia ser, en cada una de sus secciones transversales, fisicamente
indistinguible del objeto imaginario en si mismo. Desde el punto de vista fisico, el rastro seria
realmente el objeto extendido en el tiempo.

Y aqui esta el punto crucial de la cuestion. Todo aquello que pueda ser considerado como
moviéndose a lo largo del rastro debe ser algo diferente de las secciones fijas del propio rastro.

Sin embargo, la teoria de la relatividad es suficientemente clara con respecto a una cuestion
muy importante. La dimension temporal, para cualquier observador determinado, es simplemente
la dimension en que su propia linea de mundo se extiende a lo largo del continuo
cuatridimensional.



Capitulo XIX

Pienso que ahora estamos en condiciones de aceptar dos proposiciones:

1. Que el cerebro contiene huellas o rastros de memoria de nuestro pasado, de experiencias
habidas. Aparentemente no hay escapatoria a esta conclusion.

La conclusion no solo destruye la capacidad de dar expresion verbal o de otra naturaleza a los
recuerdos involucrados. Los propios recuerdos son afectados en alguna medida, porque la mente
del paciente se representa a si misma como si estuviera en un blanco total por lo que respecta a
estos recuerdos. Y, puesto que hay pruebas fisiologicas de que tales rastros se han formado en
algin momento y deben ser destructibles, no tenemos ninguna base sobre la cual apoyarnos para
buscar una explicacién diferente de los hechos.

2. Que el tiempo tiene longitud, divisible en afios, dias, minutos, etc., una longitud en la que
cada instante esta situado entre dos instantes proximos o vecinos, una longitud en la que estan
situados los acontecimientos. Esta es la concepcién aceptada, normal. Enunciarla equivale a decir
que el tiempo es un cuarto modo en que puede medirse la longitud, es decir, una cuarta dimension
de la extension.

No obstante, no aceptamos la proposicion 2 simplemente porque comprende de algin modo la
vision popular de las cosas. Lo hacemos porque se sigue logicamente de la proposicion 1. Porque
hemos de reconocer que una estimulacién cerebral que es pasada y una similar estimulacién
cerebral en un periodo muy posterior, no son uno y el mismo acontecimiento, sino dos
acontecimientos distintos y separados por acontecimientos intervinientes. Podriamos haber
imaginado que esa separacion se encuentra en cierto «tren de la memoria» cuatridimensional, pero
la proposicion 1 descarta esta idea. Empezamos con la concepcion de la memoria como la simple
re-estimulacion de un viejo rastro del cerebro. Por consiguiente, debemos tratar la separacion de
los dos acontecimientos cerebrales como hechos que se dan en el tiempo!?!/.

Digamos al pasar que esto significa que nuestra longitud temporal no esta vacia, sino que
contiene configuraciones fisicas. Este argumento podria haber sido util en el caso de que el lector
no esté del todo satisfecho en los argumentos expuestos en el capitulo xvii. En esa oportunidad,
habiamos dicho que la idea del tiempo como poseedor de longitud carece de sentido, a menos que
se considere que esa longitud esta ocupada por acontecimientos. Por otra parte, si el tiempo tiene
longitud, la duracion de cualquier cosa en el tiempo debe querer decir, tal como lo sefial6 el
propio Wells, extension en esa longitud.

Cabe notar aqui que no es preciso que nos preocupemos por debatir la cuestion acerca de si la
idea del tiempo poseedor de longitud es un artilugio analitico o el reconocimiento de una
«realidad». Los artilugios o recursos analiticos son tan s6lo instrumentos para hacer manifiestas
aquellas diferencias y relaciones que, sin la ayuda de éstos, permanecerian ocultas. Pero a menos



que tales relaciones estén ya alli, esperando que alguien las saque a la luz, los recursos analiticos
nada pueden presentarnos de nuevo. Cierto es que este tipo de esquemas suelen describir
fenémenos en un lenguaje que les es propio, igual que hace la columna mercurial en un
termometro cuando indica los grados de la temperatura en términos de divisiones de altura, o
igual que hacen los matematicos cuando representan las variables utilizando x e y; pero esto en
nada afecta a la cuestién. Muestren lo que muestren los recursos analiticos, el caso es que deben
corresponder o tener su relacién con una realidad subyacente y esto es todo lo que tiene que tener
presente el hombre de ciencia.

Sin embargo, para que el lector no pueda sospechar que esta siendo manipulado para que
adopte una posicion que, en un principio, €l no estaba dispuesto a aceptar, vale la pena que se
sefiale lo siguiente: todas las preguntas prdcticas, cotidianas, que se formula a si mismo en
relacion con el tiempo son interrogantes que se basan sobre el supuesto de que el tiempo tiene
longitud, de que los estados del mundo fisico estan colocados a lo largo de esa longitud y de que
experimenta tales acontecimientos en sucesion. Las respuestas a estos interrogantes, por
consiguiente, deben ser dadas en los términos de estos supuestos.

[En este punto quiza sea también aconsejable advertir al lector contra una concepcién que se
asemeja a una trampa. «;Por qué, puede preguntarse, todos los dimensionalistas del tiempo,
pasados y presentes, muestran sus “lineas de mundo” fisicas como si se extendieran por delante de
aquel “momento presente” representado por AB en la figura 1? ;Por qué no modificar aquel
diagrama y decir que las lineas de mundo crecen en el tiempo, tal como se muestra en la figura
2?».

La respuesta es que tal concepcion atenta contra la ley cientifica de la economia de hipotesis.
Esta ley nos prohibe introducir, cuando se considera un problema, mas hipédtesis de las que se
necesiten estrictamente para cubrir los hechos. En efecto, una hipdtesis innecesaria es una
hipotesis insostenible.
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Consideremos ahora de qué manera se aplica la ley en el presente caso. La figura 3 representa
los hechos; tal como se dan antes de que introduzcamos la concepcion esclarecedora de la longitud
del tiempo. Representa un mundo espacial en el que las particulas se trasladan o se mueven. En
este diagrama tenemos:

1. Objetos fisicos, C, D, E, F, Gy H.

2. Solamente un tipo de actividad: los movimientos de estos objetos hacia arriba y hacia abajo
en la dimension que representa el espacio. Pero estos movimientos pueden tener velocidad
variable, una caracteristica que nos parece muy dificil de comprender o definir. En realidad, hubo
que esperar hasta Galileo y Newton para demostrar que estas velocidades variables estan
determinadas por leyes matematicas.

Ahora bien, si introducimos la dimension temporal tenemos en la figura 1 (Ver fig. 1):

Los objetos fisicos, una dimensién mas amplia que en la figura 3.
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Ficura 3

En comparacion con esto, tenemos en la figura 2: los objetos fisicos, también, una dimension
mas amplia que en la figura 3. Pero, ademas de esto —un anadido innecesario— tenemos que
estos objetos extendidos pueden ser concebidos como si se afiadieran perpetuamente a un proceso
d e creacion. Esta es una proposicién bastante extrafla y para la que no tenemos pruebas o
evidencias de ninguna especie.

Volviendo al modo en que se muestra el movimiento, tenemos en la figura 1:

No mas que un solo tipo de actividad, el movimiento de AB en la dimension temporal.

Sin embargo, hemos ganado esto: hemos conseguido generalizar el movimiento (algo muy
importante desde el punto de vista matematico y filoséfico). Nos hemos liberado de todos esos
movimientos variables y reciprocos que aparecen en la figura 3 y los hemos sustituido por este
unico, simple y uniforme movimiento de AB en la dimension temporal.

En comparacién con esto, tenemos en la figura 2:

Actividad en la dimensién temporal (igual que en la figura 1), puesto que las lineas de mundo
estan siendo construidas por crecimiento uniforme en esa dimension.

Pero también seguimos teniendo actividad en la dimensién espacial (igual que en la figura 3),
puesto que las lineas de mundo estan siendo construidas por crecimiento en esa dimension igual
que en la dimension temporal.

Por otra parte, seguimos teniendo la complejidad original del movimiento de la figura 3,
puesto que los crecimientos en la dimension temporal se dan por velocidad variable.

Asi, mientras que en la figura 1 se emplea un minimo de hipétesis necesarias para cubrir los
hechos y, de paso, se reduce el movimiento a su aspecto mas simple, la figura 2 introduce una
hipotesis adicional, y por lo tanto bastante innecesaria, una hipotesis que, por otra parte, en lugar
de simplificar nuestra idea de movimiento, le impone mayor complejidad. En suma, una hipétesis
que en si misma es de caracter extremadamente dudoso.



De modo que nuestra eleccién se encuentra entre la figura 3 y la figura 1 segtin que deseemos
o no analizar la importancia del tiempo.

El lector me perdonara si concluyo este capitulo con una seccion dirigida en particular a los
estudiantes de la filosofia de Bergson.

La figura 2, en mi opinion, representa con absoluta precision la concepcion del tiempo
finalmente adoptada por el profesor Henri Bergson en su ensayo, publicado el afio siguiente a la
aparicion de la monografia de Hinton. La fecha interesa porque muestra que la teoria
cuatridimensional del tiempo estaba bastante avanzada en aquellos dias.

Bergson comienza considerando las supuestas cuatro dimensiones de la extension, tres
correspondientes al espacio y una a la «duracién», y sostiene que esta ultima es espuria. A partir
de este juicio se ve que, con razon o sin ella, la «duracién» es en realidad el tiempo y que Bergson
intenta un analisis de la figura 3 sin emplear el artilugio de la dimension temporal.

Los momentos de «duracion pura», sostiene Bergson, son externos el uno con respecto al otro
pero estan «superpuestos» como dos figuras aparecen superpuestas en una prueba de imprenta.

No obstante, por el momento esta claro que la «duracién pura» no es el «tiempo».

«Resumiendo», dice, «cualquier explicacion en relacion con la libertad retrocede sin
sospecharlo a la siguiente pregunta: ;puede representarse adecuadamente el tiempo por el
espacio?». A esto el profesor Bergson responde: «Si, si se trata del tiempo que ha fluido; no, si se
trata del tiempo que fluye»(221.

Obviamente, esto es lo que aparece representado en la figura 2:

La «duracion pura» parece asi identificarse con el «presente» del hombre de la calle y con «el
espacio estrecho y el momento tinico» de Hinton, es decir, con la linea AB de la figura 2.

Pero Bergson observa que esta aceptacion de una dimension temporal con momentos que son
externos el uno con respecto al otro no es suficiente. Su «duracion pura» también tiene sus
momentos y éstos no son externos el uno con respecto al otro, sino que estan superpuestos.

Por consiguiente, nos deja contemplar dos conjuntos de momentos: 1os que estan superpuestos
y los que estan en la parte «pasada» de una dimension temporal.

En mi opinion, los momentos superpuestos de Bergson en su idea de la «duracion pura»
equivalen a un reconocimiento por su parte de la existencia de aquel tiempo que supone tiempo y
que constantemente interfiere en cada tentativa de andlisis temporal. Este «pasado» que crece
emplea cierto tiempo en su crecimiento. Pero pareceria que Bergson, negandose a reconocer tales
series de tiempos y obligado por sus primeras paginas a dar de mala gana cada pulgada de
extension a cualquier especie de tiempo, se ve forzado a refugiarse en la idea de la
«superposicion».

El profesor H. Wildon Carr (véase p. 114 de The Philosophy of Change) parece exponer la
teoria de Bergson con unas modalidades algo diferentes puesto que el elemento que aparece en la
figura 2 y que crece como un tren de acontecimientos pasados se denomina «memoria». Recordar
es, asi, un salto en retroceso de la conciencia en una dimension mnemonica. Esta teoria,



supuestamente, es 1o que compele a Bergson a dedicar tanto tiempo a un aguerrido aunque un
tanto desamparado ataque sobré la concepcion fisiolégica aceptada de la memoria. Pero la figura 2
sirve igualmente para ilustrar la interpretacion de Wildon Carr. Basta con cambiar la T en el
indicador de dimension por una M, la memoria, y llamar a nuestra linea movil AB, DD, es decir, la
«duracion pura» de Bergson.

En cualquier caso el diagrama es condenado por las mismas razones antes expuestas: introduce
la hipotesis totalmente innecesaria de la creacion continua a partir de la nada, agregandola a la
extension en una cuarta dimensién, y lo hace a costa de aumentar, en lugar de simplificar, el
complejo caracter del movimiento variable.

La actitud de Bergson frente a los acontecimientos futuros es enfatica. Igual que en la figura 2,
Bergson piensa que simplemente no existen bajo ninguna forma. Sus argumentos en favor de la
libre voluntad se basan sobre esta afirmacion].



PARTE V

TIEMPO SERIAL



Capitulo XX

Una «serie» es una coleccion de puntos distinguibles individualmente y dispuestos, o
considerados como si estuviesen dispuestos, en una secuencia determinada por cierto tipo de ley.
Los miembros de la serie, los puntos individualmente distinguibles, se denominan «términos» de
la misma.

La naturaleza de los términos, cuando se los considera fuera de su posicion como miembros de
la serie, tiene poca relevancia para el matematico. Los términos pueden ser, digamos, unos granos
dentro de un recipiente o las oscilaciones de un péndulo, o los surcos y los canales en una tierra de
labranza, o las vigas de un puente, lo mismo da. El interés del matematico se concentra en la
relacion existente entre los términos, la relacion que vincula cada término con el siguiente y que
pone de manifiesto la ley que articula el todo para formar una extension ordenada.

Esta relacion caracteristica entre los términos puede o no afectar los valores de los términos en
si mismos. Asi, la importancia de una semilla no es, que yo sepa, afectada en gran medida por el
hecho de que se presente en una hilera de semillas semejantes. Pero cada oscilacion del péndulo
debe el alcance de su movimiento a la oscilacion anterior. Y las vigas de un puente, debido al peso
aplicado en el extremo del puente, dependen para sus magnitudes de la relacion particular que
conecta la serie de vigas a lo largo de la estructura. (Por ejemplo, en la forma de la viga simple,
los valores de las fuerzas que actiian sobre las verticales y las diagonales constituyen series de
términos iguales, pero los valores de las fuerzas que actian sobre los miembros longitudinales
constituyen series en progresion aritmética). En el primero de los términos de una serie, la
relacién que vincula los términos esta ausente en uno de los lados, y esta unilateralidad puede
tener una gran importancia practica. Asi, la primera oscilacion del péndulo no tiene una oscilacion
previa que la determine: debe comenzar por efecto de un agente externo. El primer surco en una
franja arada difiere en seccion de todos los demas. Y la fuerza que acttia sobre los miembros
finales de nuestro puente de vigas se equilibra en los extremos exteriores no por presiones y
tirones en los miembros similares, como sucede en otras partes de la serie, sino por un peso que se
aplica externamente y que actia en los extremos.

Ahora bien, hemos visto que si el tiempo pasa o crece o se acumula, o se gasta, o hace
cualquier cosa excepto permanecer rigido y sin cambios delante de un observador fijo en el
tiempo, tiene que haber otro tiempo que temporalice esa actividad del primer tiempo o a lo largo
de él, y otro tiempo que temporalice ese segundo tiempo, y asi siguiendo en una serie
aparentemente infinita. Podemos suponer que todo un filésofo que se encuentra frente a frente a
esta conocida e inexorable vista de tiempos seguidos de tiempos procedera, sin perder un instante,
a un examen exhaustivo y sistematico del caracter de la serie, con objeto de establecer: (a) cuales
son los auténticos elementos de la serie en este caso, y (b) si la serialidad tiene o no importancia.
Porque, por supuesto, bien puede ocurrir que la serialidad sea una cuestion absolutamente
descartable. Pero, para personas que han dedicado sus vidas a la busqueda de una simple
explicacién sobre el universo, la idea de que una de sus cuestiones fundamentales, muy préxima,
en verdad, a la bisqueda de la nada, se manifieste como serial seria un supuesto a evitar a toda



costa. Actuando correctamente, 1o 16gico es que se detengan un momento y busquen otro modo de
acceder a la cuestion. No obstante, para hacer un alto en el camino uno esta obligado a establecer
un limite. Permanecer durante veintidds siglos mirando fijamente un camino que se abre ante
nuestros 0jos sin obstaculos no contradice las tradiciones reconocidas de los procedimientos
filosoficos, pero seria una lastima arriesgarnos a caer en el error de tomar esta circunspeccion
muy digna de estima por una somnolencia vulgar.



Capitulo XXI

Podemos embarcarnos en el analisis del tiempo serial por una compulsion loégica o podemos
hacerlo por motivos de curiosidad, para averiguar qué tipo de pais es ese que presenta semejante
avenida, pero en cualquier caso, debemos tener en cuenta que, si descubrimos algo que no esta ya
manifiesto en la primera, ordinaria y aceptada etapa de las series, esto sera algo que esté fuera del
alcance de cualquier filosofia desarrollada sobre la base de un tiempo unidimensional. Es decir,
sera algo absolutamente extrafio para nuestras actuales concepciones acerca de la existencia. Por
consiguiente, tenemos derecho a detenernos simplemente porque encontramos algo nuevo, porque
precisamente lo nuevo es lo que esperamos encontrar. Por otra parte, debemos tener en mente que
la serialidad en el tiempo significa que hay serialidad en otras materias. De hecho (el lector se
merece que le advirtamos acerca de lo peor) encontraremos que supone un observador serial.

En estas circunstancias el curso mas correcto sera, para nosotros, terminar el analisis sin
preocuparnos de que lo que se exhiba en él parezca fantastico o traido por los pelos, mientras se
siga logicamente de nuestras premisas, y después continuemos con objeto de establecer si los
resultados se ajustan o no a nuestro cuerpo general de conocimientos. Y éste es uno de esos casos
en que la adopcién de un método correcto resulta imperativo, porque las nuevas concepciones
comienzan a suponer algo importante solo cuando se ha terminado el analisis.

Por consiguiente, el lector esta avisado de que debe despojarse de todos sus pensamientos,
significados e implicaciones hasta que lleguemos al préoximo capitulo y que debe considerar el
analisis presente como un simple ejercicio mental que no tiene mas importancia que un vulgar
acertijo. De modo que lo unico que tiene que hacer, por el momento, es convencerse a si mismo de
que las leyes que se exponen como conclusion de este capitulo han sido deducidas correctamente a
partir de nuestras premisas y que representan con bastante veracidad las relaciones que existen
entre los términos de nuestra serie.

«Mirando a través de las ventanillas de nuestro vagon de ferrocarril», dice el profesor
Eddington, «vemos a una vaca deslizarse al pasado a setenta km por hora y observamos que el
animal esta disfrutando de un justo descanso».

Esta es una imagen muy placentera, en mas de un sentido, y lamento tener que interrumpir la
contemplacién del lector para dirigir su atencion a otra representacion pintada en colores menos
atractivos, pero es preciso hacerlo.

Nos encontramos sentados en el mismo vagon, que ahora esta detenido en una estacion de
ferrocarril. Al mirar a través de las ventanillas de uno de los lados, aquel que esta mas lejos del
andén, vemos otro tren que esta también detenido sobre las vias. Mientras lo hacemos suena un
silbato y nos damos cuenta de que nuestro tren se pone en movimiento. Lo hace cada vez mas
rapido, las ventanillas del tren que esta enfrente del nuestro se desplazan velozmente por el campo
de vision pero... surge una duda... nos extrafia no percibir esa vibracion tan conocida en nuestro



vehiculo. Miramos a las ventanillas que dan al andén y descubrimos, con gran sorpresa, que
nuestro vagon sigue detenido. Es el otro tren el que se ha puesto en movimiento.

Ahora bien en el primero de estos dos casos la atencion se fija sobre el fendmeno visual de una
vaca. Este fenomeno se mueve a través del «campo de presentacién» y la atencion lo sigue.
Juzgamos que esta atencion se dirige a un punto de dicho campo que corresponde a algo que esta
fijado en el espacio exterior y que, mientras la atencion siga fijada de esta manera, el campo de
presentacion y el observador se mueven en relacion con ese espacio.

En el otro ejemplo, una vez mas, el fendmeno visual de una ventanilla del tren que esta
enfrente del nuestro se mueve a través del campo de presentacion y la atencion sigue tal
fenémeno. Nuevamente juzgamos que esta atencién esta fija y que el campo —con el
observador— se mueve, pero mas adelante, a la luz de otras evidencias, invertimos el juicio
emitido y decimos que el campo y el observador deben de haberse fijado y que esa atencién debe
de haberse movido.

En cada caso, pues, el juicio puede diferir, pero en cada caso la experiencia psicologica directa
es del mismo caracter general. El fendmeno observado, ya sea la vaca o la ventanilla del tren de
enfrente, se mueve a través del campo de presentacién, seguido por el foco de atencion, hasta que
desaparece por el borde de ese campo.

Y en cada caso el campo de presentacion permanece fijo en relacién con el observador.

Tal campo de presentacion, fijo con respecto al observador, y en el cual se supone que se
produce la observacion, condensada en ese foco mévil llamado «atencion», ese campo, esta
destinado a ser el punto de partida de nuestro analisis. (Todas las lecturas de instrumentos se
perciben como cosas que aparecen dentro de ese campo). Debe recordarse, sin embargo, que el
campo contiene fenémenos distintos de los visuales; de hecho, abarca todo tipo de fenémeno
mental que, sea o no inesperado, se presente para observacion. Representa la version del espacio
que tiene el observador. Y, de acuerdo con la teoria del paralelismo psiconervioso (véase
capitulo 1), ocupa la misma posicion espacial que la porcion del cerebro del observador que se
encuentra en el estado de aparente actividad asociada con la producciéon de fenémenos psiquicos
observables.

Representaremos esta posicion espacial del campo y el cerebro mediante la recta CD en la
figura 4, la dimension vertical del papel sera considerada el espacio. Las mediciones temporales
aun no aparecen.
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Ficura 4

Dado que los contenidos de CD deben ser considerados como en estado de aparente actividad,
deben ser imaginados como si aparentemente se movieran hacia arriba y hacia abajo en la
dimension que representa el espacio. Por otra parte, la longitud de CD es indeterminada, puesto
que porciones mayores o menores del cerebro pueden activarse en diferentes instantes. El
diagrama debe ser mirado, de hecho, no sélo como modelo, sino como modelo operativo.
Indicamos esto colocando dos pequefias puntas de flecha en el indicador de dimensién situado en
la parte inferior del diagrama, y demostrativo de que se considera que se produce un movimiento
en el espacio.

(Debe recordarse que, de acuerdo con una vision comunmente aceptada del espacio, la propia
recta CD puede moverse como un todo en la dimension espacial).

La figura 4 es nuestro punto de partida. No representa un «término» en la serie del tiempo,
puesto que el tiempo no se indica en ella en absoluto.

Para aquel observador cuyo campo de presentacion ocupa la posicion espacial CD, los
acontecimientos se presentan en sucesion. Para este observador el tiempo parece una caracteristica
propia de la existencia, una caracteristica que, aunque tiene suficiente realidad como para adquirir
una inmensa importancia personal, no puede definirse en términos de los limites tridimensionales
de esta version espacial. Los fendmenos en este campo parecen moverse, alterarse y desvanecerse.
Y estos cambios aparentemente «emplean tiempos». El observador intenta identificar este
«tiempo empleado» con una porcion del espacio desplazada por cierto indicador, como por
ejemplo la manecilla de un reloj, pero fracasa porque no puede despojarse del conocimiento de
que el movimiento de la manecilla del reloj no puede medirse en los términos del cuadrante del
reloj solamente. L.a manecilla «emplea tiempo» para realizar su movimiento: puede atravesar el
cuadrante del reloj lenta o rapidamente. Detener el reloj no impide que otros movimientos
«empleen tiempo». El observador se da cuenta de que hay un caudal creciente de recuerdos pero
esta seguro de que este crecimiento es también un proceso que «requiere o emplea tiempo».
Incluso cuando permanece sentado en la oscuridad pensando, se da cuenta de que pensar «requiere
tiempo». Y cuando se recupera de una anestesia, tiene pruebas de que ha «transcurrido» tiempo.

Comprende que este «tiempo» que se ha «empleado» es algo mensurable, que la medida de la



que se trata es del tipo simple, ese tipo de sentido unico que se denomina «extension» y que, en
esta extension, los fenomenos que él observa persisten en longitudes mas largas o mas cortas. Y,
puesto que coincidimos plenamente con sus opiniones, introduciremos esta dimension de la
extension dentro de nuestro diagrama considerandola la dimensién horizontal del papel.

El proceso total puede seguirse mas facilmente si lo dividimos en dos pasos. El primero
consiste simplemente en mostrar los elementos fisicos en el cerebro CD como si tuvieran
extension (es decir, duracion) en el tiempo. Comenzamos tomando una fotografia instantanea de
la figura 4. Para evitar tener problemas con los relativistas, supondremos que nos encontramos de
pie, codo con codo con CD. Asi, podemos considerar las posiciones en que se muestran en la
fotografia los elementos maéviles, como su posicion en ese particular instante del tiempo que
nosotros y también CD entendemos como el instante «presente». Esta fotografia se muestra como
CD en la figura 5, en la que la prolongacién punteada de esta linea indica este instante presente.
Los estados «pasados» y «futuros» de los elementos moviles de la figura 4 aparecen ocupando
posiciones fijas, respectivamente, a la derecha y a la izquierda de CD en una dimension temporal.
Estos estados «pasados», «presentes» y «futuros» nos dan en conjunto una banda de lineas
onduladas que dura (se extiende) en el tiempo.

Pero si bien los estados «pasados» y «futuros» de los elementos cerebrales se muestran como
entidades que ocupan posiciones fijas en la dimension temporal, no esta tan claro si en este
esquema estamos tratando el campo de presentacion del mismo modo. El hecho de que CD en la
figura 5 sea una toma de los elementos mdviles de la figura 4 en un instante del tiempo que, tanto
nosotros como quien tiene los elementos cerebrales fotografiados, consideramos como instante
«presente», parece sugerir que CD es el tinico campo de presentacion en toda la extension.

Ficura 5

Analicemos esta cuestion con mayor detalle. Hemos completado ahora el primero de nuestros
dos pasos; se vera entonces que el resultado nos deja con una representacion muy incompleta del
estado de cosas que comenzamos a analizar: el estado que aparece en la figura 4. Se consideraba
que los elementos de aquel diagrama se movian hacia arriba y hacia abajo en la dimension
espacial, y ese movimiento era acompafiado por fenémenos psicoldgicos cambiantes que eran
perceptibles para la persona cuyo cerebro se ha representado. El diagrama debia considerarse



como modelo operativo, es decir, un modelo en el que sus estados se muestran en sucesion. Pero
no hay evidencia ni prueba de ninguna apariencia de cambio para un observador en la figura 5. Las
lineas que muestran los elementos de la figura 4 en su extension temporal —la banda AA'— se
consideran estacionarias en todas las dimensiones. (Por ésta razon debemos eliminar las puntas de
flecha del indicador de dimension). Y los estados cerebrales representados por las distintas
secciones transversales de esta banda no son presentados para un observador en sucesion. O bien

todos son presentados al mismo tiempo, o de lo contrario solamente uno es presentado: el estado
en el instante «presente», CD.

T

FIGURA 6

El segundo de nuestros pasos consiste en la reintroduccién de estos fendmenos de movimiento
que faltan. Hacemos esto del tinico modo posible que, ademas, es el mas obvio: un medio al que el
lector esta ahora acostumbrado. Simplemente afiadimos una punta de flecha a la T en el indicador
de dimension, para mostrar que CD es, tal como lo sospechabamos desde hacia bastante tiempo
ya, el unico campo de presentacién en el diagrama y que este campo se traslada a lo largo de la
dimension temporal en la direccion indicada por esta flecha. Lo hacemos en la figura 6.

[Nota a la tercera edicion.

Es evidente que toda la demostracion de lo que podeos llamar el caracter «regresivo» del tiempo se sostiene sobre la
validez del presente argumento. El lector que sospecha la presencia, en estos dos parrafos, de cierta oscura confusion de
pensamientos, debe plantearse la pregunta: ;el sistema representado en la figura 6 con un campo de presentacion
tridimensional que viaja hacia A, presenta al observador de este campo el mismo efecto que se ofrece por la figura 4? La

respuesta tiene que ser: si. Por consiguiente, el sistema en la figura 5, donde no se da tal campo viajero, no producird
aquel efecto.]

Hacemos algo mas. Colocamos el numeral 1 después de T en el indicador de dimension. La
razon por la que hacemos esto se vera en un momento.

La primera etapa de nuestro analisis ha quedado completa y nos lleva simplemente a una
version revisada de nuestro punto de partida. Nuestro diagrama es de nuevo un modelo operativo y
ya no contradice las afirmaciones que hemos hecho en relacion con la figura 4. La recta CD sigue
siendo, tal como lo afirmamos en un principio, un campo de presentacion. Los acontecimientos se



presentan en sucesion dentro de este campo. Y los puntos de interseccion de ese campo viajero y
las lineas onduladas se mueven hacia arriba y hacia abajo dentro del campo, dando al observador
efectos del tipo del movimiento espacial ordinario.

A medida que el campo de presentacion se mueve sobre el sustrato extendido, alguno de los
fenomenos presentados en el campo aparecera como moviéndose en relacion con otros fenémenos
en el campo. Esto se debe a que la atencion, enfocada sobre el fendmeno que aparentemente se
mueve, tiene un margen que cubre lo suficiente del fendmeno inmediatamente adyacente y que, en
comparacion, no se mueve y lo hace de tal manera que se perciba la diferencia.

Sin embargo, el resultado de esta primera etapa nos deja, todavia, insatisfechos. Analizando lo
que se ha tratado en nuestras premisas, hemos llegado a conclusiones que, por el momento, son
l6gicamente ineludibles. El problema esta en que no llegan demasiado lejos.

Para comenzar, nos encontramos enfrentados a un nuevo objeto: un campo de presentacién que
se traslada o se mueve en el tiempo.

Ahora bien, no podemos distinguir en la dimension temporal ese campo de presentacion
viajero de un observador al que se le presentan sus contenidos: contenidos que suministran los
elementos cerebrales en el sustrato sobre el cual se viaje. Ademas, estamos obligados a considerar
a este observador como tridimensional y, para evitar cualquier confusion posible, lo mejor que
podemos hacer es establecer con toda exactitud qué es lo que implica esa afirmacion.

Una dimension temporal, para un observador cualquiera, es una dimension en la que todos los
elementos que él experimenta parecen seguirse unos a otros en una secuencia definida; una
dimension en la que €él, o su atencion, no se mueve hacia atras, en retroceso, tanto como para
alterar ese orden de experiencia sucesiva. Esas dimensiones en las que su atencion puede moverse
hacia adelante o hacia atras le parecen, por consiguiente, estan en angulo recto respecto de la
dimension temporal. Por tanto, cualquier dimension que en nuestros diagramas determina de
verdad, para el observador que se mueve dentro de ella, ese orden de la experiencia sucesiva es la
verdadera dimension temporal del observador.

Para el observador que aqui estamos considerando, la dimension que determina de este modo
el orden de sus experiencias sucesivas es la dimensién que se mueve por el campo. Los
movimientos hacia adelante y hacia atras de su atencion estan, por consiguiente, confinados a las
tres dimensiones espaciales perpendiculares a ese tiempo. De modo que ese observador es una
entidad cuya capacidad de realizar tal observacion es tridimensional. Y esto es precisamente 1o
que queremos decir cuando hablamos de é1 como de un observador tridimensional.

Tenga o no otras capacidades, extensiones en otras dimensiones, etc., todo esto es irrelevante
para los argumentos de este capitulo. Puesto que es un observador, es tridimensional.

Poniéndolo en claro pues, el campo CD debe ser considerado como el lugar donde este
observador, viajando en la cuarta dimension, intersecta con AA'.

Y aqui es cuando obtenemos una vision clara acerca de la naturaleza de la regresion temporal.
Ampliar nuestra concepcion del universo introduciendo el tiempo como una dimension adicional
nos obliga a introducir también al observador del universo que acaba de ser considerado. Hay que
notar que esto no supone el absurdo de poner al observador en el mundo que él mismo observa y
describe (omitimos la presencia del observador en la figura 4). La representacion es nueva y muy



grande. Pero, eso si, aceptamos la representacion que él consideré (figura 4) como valida, en la
medida en que funcione.

No obstante, hay que sefialar que no hay nada en todo esto que necesariamente deba alarmar al
materialista. Esta bastante claro que, cuando este observador, con su campo, llega al término del
sustrato cerebral, encontrara que los fenomenos observables han llegado a un fin. Ya no queda
nada que muestre que €l tiene la menor capacidad de interferir en la secuencia de los estados
cerebrales que él mismo observa.

Ahora bien, nuestra primera etapa nos ha dejado un nuevo problema del tiempo. En efecto: la
entidad que observa, con su campo CD, no viaja tan lentamente como para que pueda considerarse
estacionaria, ni tan rapidamente como para que pueda encontrarse en todos los lugares al mismo
tiempo; y todas las condiciones posibles entre estos dos extremos pueden describirse como si se
tratase del tiempo empleado por distancia recorrida. Pero la distancia recorrida esta en la primera
dimension temporal que hemos considerado, de modo que el tiempo que se emplea debe ser un
tiempo que no aparece en ningun lugar del diagrama, tal como el tiempo que consideramos en
primer lugar no aparece en ningun punto de la figura 4. Por consiguiente, marcamos T en la figura
6 como T1, para mostrar que no se trata del tiempo ultimo, el tiempo que temporaliza los
movimientos, reales o aparentes, en esos diagramas. Ese tiempo ultimo es el que llamamos tiempo
2.

Para simplificar nuestros proximos diagramas dibujaremos la banda AA' tal como apareceria
para un ojo colocado en el nivel de la pagina y mirando hacia arriba en esa pagina, desde la parte
inferior a la parte superior. Vista de este modo, la banda apareceria como una unica linea y ésta
quedaria representada por GH en la figura 7. El campo CD —el lugar en que nuestra entidad
observadora viajera intersecta— se representa por el punto mévil O. Y cada punto fijo entre G y H
representa un estado cerebral unico, una seccion transversal de la banda AA'.

Ficura 7

La dimensién espacial que se muestra en la figura 6 es perpendicular aqui al plano de la
pagina. En la representacion no tendremos sitio para otras dimensiones espaciales, pero podemos
recordar que se supone que intersectan el diagrama.

La vision de las cosas que se representan en la figura 7 puede ser considerada como el primer



«término» de nuestra serie. El tiempo es exhibido y analizado en ella y se demuestra que en
ningun caso se trata del tiempo ultimo.

Ahora hay que mostrar el tiempo empleado por el movimiento de O, de la izquierda a la
derecha de la figura 7, exactamente de la misma manera en que mostramos el tiempo empleado
para realizar los movimientos en el espacio por los elementos de la figura 4.

La nueva dimensién del tiempo debera ser perpendicular a GH, igual que nuestra dimension
original del tiempo era perpendicular a CD en la figura 4. Como hemos dicho ya, llamaremos a
esta nueva dimension tiempo 2. En relacion con este tiempo 2, el tiempo 1 es tedricamente
semejante a cualquiera de las tres dimensiones «ordinarias» del espacio. En lugar de un mundo
cuatridimensional en el que la cuarta dimension es el tiempo, tenemos ahora un mundo de cinco
dimensiones donde la quinta dimension cumple con ese papel tan poco claro.

En este tiempo 2 todas las entidades en GH, incluyendo la entidad movil O, poseen duracion.
Es decir, permanecen en existencia mientras se observa el movimiento O. Estas duraciones
tendran que ser mostradas como extensiones en la dimension temporal 2.

Comenzamos, igual que antes, tomando nuestra fotografia instantanea de nuestro nuevo
modelo operativo. Esta fotografia se toma en lo que, para nosotros, es el «momento presente» del
tiempo ultimo: el tiempo que temporaliza el movimiento de a lo largo de GH, es decir, el tiempo
2. Representa la condicion de la figura 7 en el «momento presente». Mostramos esta fotografia
como GH en la figura 8, en la que la linea pp' indica el «momento presente» en cuestion.

A continuacién, debemos mostrar las condiciones «pasado» y «futuro» (en esta dimension
tiempo 2) de los estados cerebrales fijos representados por los puntos fijos en GH como,
respectivamente, lo que esta por debajo y por encima de su condicion «presente» en GH. Puesto
que estos estados no cambian su posicion ni en el espacio ni en tiempo 1, sus duraciones en el
tiempo 2 deben mostrarse como extensiones rectas hacia arriba en el tiempo 2. En la figura 8, se
convierten asi en lineas verticales que se extienden hacia arriba y hacia abajo de la pagina sin
limites que, por el momento, podamos asignarles. Pero solo debemos tratar de este modo unos
pocos puntos seleccionados!?3.

Tenemos ahora otra entidad a considerar: la entidad observadora tridimensional que intersecta
en el campo tridimensional O. En la condicién «presente» de la figura 7 (GH en la figura 8) el
punto de esta interseccion esta en el centro de la linea. Sin embargo, puesto que este punto esta, en
la figura 7, moviéndose a lo largo del tiempo 1, sus posiciones en las condiciones «pasadas» de
este diagrama deben mostrarse mas hacia el lado G'G" de la figura 8, y sus posiciones en las
condiciones «futuras» deben mostrarse mas hacia el lado H'H". Si conectamos estos distintos
puntos de interseccion obtenemos una recta oblicua semejante a O'O", que representara la
duracion (extension temporal) de la entidad intersectora.

Aqui debemos preguntarnos lo mismo que nos preguntamos en la etapa inicial. Hemos
sefialado los estados «pasados» y «futuros» de todas las entidades en nuestro modelo operativo
(figura 7), incluyendo la entidad de interseccion en O, como extensiones de tales entidades,
ocupando posiciones fijas en las partes «pasados» y «futuros» de la dimension temporal 2. ¢ Pero
hemos tratado de la misma manera nuestro campo de presentacion tridimensional original?
Hemos mostrado su estado presente, ;pero hemos mostrado sus condiciones pasadas y futuras?



La respuesta es: no. Nuestro diagrama no muestra mas que las duraciones, longitudes en cinco
dimensiones de las entidades consideradas. En esa figura, no existe ningin observador
tridimensional que posea un campo en donde se dé un efecto de cambio. O'O", que tiene cuatro
dimensiones de magnitud, intersecta todos los estados cerebrales en el sustrato, pero esto no da a
la criatura cuatridimensional ese campo unico, singular, necesario, en tres dimensiones, con
contenidos cambiantes. Sin embargo, nuestro diagrama debe mostrar, igual que en las figuras 4 y
6, que tal campo, que posee un efecto dentro de él, se presenta al observador ultimo: el duefio del
cerebro.

No hemos perdido ese campo, sigue estando alli, donde lo ubicamos, en la interseccion de
O'O" con GH. Pero esta figura no ha conseguido mostrar que este Unico y singular campo se
mueve. ;Como podemos hacer para mejorar esta deficiencia en nuestra representacion?

El campo debe considerarse mévil, como si se moviera en el tiempo 1. Puesto que, al hacerlo,
debe permanecer en O'O", debe considerarse como si viajara hacia arriba siguiendo la oblicua, es
decir, viajando hacia arriba en el tiempo 2. Esto significa que, para que nuestro observador tltimo
observe los contenidos de los instantes del tiempo 1 en sucesion es necesario que observe los
contenidos de los instantes del tiempo 2 en sucesion. Este observador debe poseer un campo de
presentacion que se desplace hacia arriba, cualquiera sea el tiempo ultimo, en este caso, el tiempo
2.
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Ficura 8

Por analogia con la etapa 1 podemos esperar que la totalidad de GH en la figura 8 (la



fotografia instantanea de la figura 7 en un momento del tiempo 2 que se nos aparece como
«presente») se convertira en este campo de presentacion que se mueve hacia arriba en el tiempo 2,
un campo del que no teniamos ninguna evidencia hasta que la figura 7 se expandio en el tiempo 2.
Igual que en la etapa 1, la existencia de un campo CD que se movia en el tiempo dentro de la
figura 4 no fue evidente hasta que la figura 4 se expandio en el tiempo 1.

Sin embargo, el lector recordara que el primer termino de una serie puede diferir en algunos
aspectos del resto de los miembros de la serie. En consecuencia, seria conveniente no confiar en
una analogia en este punto, sino continuar para establecer las caracteristicas de nuestro segundo
término por analisis directo de lo que hay comprometido en el hecho de la sucesion en la
experiencia.

O, entonces, se desplaza hacia arriba en la linea O'O". Pero lo tnico que sefiala O como punto
definido de O'O" es la recta GH. Por consiguiente, esta recta debe estar moviéndose hacia arriba
en el tiempo 2. GH, sin embargo, representa la condicion de la figura 7, en la que consideramos
que es el «momento presente» en el tiempo 2. Por consiguiente, este «momento presente» en el
tiempo 2 se mueve hacia arriba en el tiempo 2.

Conviene recordar aqui que, asi como el tiempo 2 es el auténtico tiempo en esta etapa, también
este «momento presente» que se desplaza en el tiempo 2 es el auténtico «momento presente».
Nuestro viejo y viajero «momento presente» del tiempo 1 se ha convertido simplemente en un
punto de interseccion entre el verdadero «momento presente» viajero en el tiempo 2 y una
diagonal fija en el diagrama. No existe por propio derecho, sino que esta determinado por el
«momento presente» del tiempo 2. El punto O esta determinado por pp'. Para decirlo en términos
cientificos: nuestros tiempos se disponen en series, no en paralelo.

Ahora bien, los puntos de O'O" son observados consciente y sucesivamente desde O' a O" por
cualquiera que funcione como observador ultimo. Y acabamos de ver que lo tinico que determina
el orden de sucesion en que estos conjuntos son observados es el «momento presente» que se
traslada en el tiempo 2. Por consiguiente, el observador tltimo del punto cambiante en O'O" es un
observador para quien el tiempo 2 cumple el papel de unico y verdadero tiempo. El tiempo 2 es el
tiempo que determina la secuencia de sus experiencias. Esto significa que la direccién tiempo 2 es
la direccion de desplazamiento de su campo de presentacion. Y el tiempo 1 esta colocado en
angulo recto en relacion con lo que, para él, es el tnico y verdadero tiempo determinante. El
tiempo 1 se encuentra, por consiguiente, en relacion con él igual que la dimension del espacio
«ordinario». En otras palabras, asi como en la etapa 1 el observador ultimo se mostraba a si
mismo como un ser tridimensional en un mundo tridimensional, asi también en la vision mas
elaborada que surge de la etapa 2, el observador ultimo se muestra a si mismo como un
observador cuatridimensional en un mundo cuatridimensional sefialado por pp'. Este observador
cuatridimensional debe poseer un campo de presentacion cuatridimensional situado y
desplazandose en la misma direccién que pp'. Para hablar claro: este observador no es la entidad
o0'o".

No obstante, el descubrimiento de nuevos elementos en nuestro diagrama creciente no nos
autoriza a rechazar cualquier otro supuesto que haya servido para establecer el diagrama. El
argumento en favor de la existencia de este campo de presentacion numero 2 se basa sobre la



hipotesis de que existe un punto O que se desplaza por O'O". Y ahora no podemos negar que O'O"
es, en O, un observador tridimensional. Esto es asi porque en la etapa 1 reconocimos la presencia
de tal observador tridimensional en ése punto de GH y, por eso mismo, mas adelante pudimos
insertar la linea O'O" en el diagrama. Y asi sucede desde el comienzo del analisis. Nada de lo que
ha sido establecido e identificado previamente puede ser ignorado mas adelante. Todo lo que
estamos autorizados a hacer es descubrir nuevos elementos a medida que nuestro diagrama crece y
se hace mas elaborado.

Por consiguiente, esta seccion tridimensional de O'O" que resulta encontrarse en O se
convierte en una entidad en el campo cuatridimensional del que hasta ahora era observador
ultimo. Podemos referirnos a esta seccion de O'O" como «observador 1». El observador
cuatridimensional puede denominarse «observador 2». Y queda bastante claro ya que nuestro
analisis del estado de cosas con el que comenzamos habra de traernos a luz toda la serie de tales
observadores. El hecho de que el observador 2 esté viagjando en la quinta dimension (moviéndose
hacia arriba en la dimension vertical de la figura 8) significa que esa dimensiéon no puede
representar el tiempo absoluto, real, y nos obliga a considerar el tiempo que temporaliza el
movimiento en cuestion. Cuando introducimos ese tiempo como sexta dimension, los argumentos
anteriores se repiten y fatalmente habremos de desenterrar un observador 3 que cumplira, en esta
etapa, la parte del «observador ultimo». Y este proceso puede no tener final.

Sin embargo, nuestra tarea inmediata consiste en descubrir precisamente cOmo estan
interrelacionadas las actividades de observacion de los observadores 1 y 2. Esto no sera dificil.

Comenzamos con el conocimiento de que el observador ultimo es afectado por estados
sucesivos tridimensionales del sustrato, que se le presentan en el campo tridimensional CD de la
figura 4. Este campo resulté ser en la figura 8 el lugar en que el campo cuatridimensional del
observador 2, desplazandose hacia arriba, hace interseccion con la entidad O'O". Y el observador 2
es, hasta aqui, ese observador ultimo que es afectado.

Sin embargo, hemos descubierto que cada seccion O'O" es afectada por uno de los estados del
sustrato en cuestion.

Ahora bien, el desarrollo de la serie de observadores coloca al observador 1 (la seccién de
O'O" que se encuentra en O) entre el observador 2 y la seccion del sustrato de O que, de algun
modo, esta afectando al observador 2. De modo que el proceso por el cual ese estado particular
afecta al observador es como sigue. Cierta nota en ese estado causa una modificacién
correspondiente en la seccién interviniente de O'O". Es esta nota reproducida la que afecta al
observador 2.

Pero esto plantea la siguiente dificultad: el observador 2 es una criatura cuatridimensional y la
seccion de O'O" que interviene entre €l y el sustrato es solo tridimensional. Su campo de
observacion debe extenderse, por consiguiente, en la cuarta dimension mas alla del lugar donde
O'O" atraviesa tal campo. En esas partes exteriores del campo del observador 2 hay muchas otras
secciones tridimensionales del sustrato que contienen el tipo de nota que, reproducido en la
entidad interviniente, afecta al observador 2. Puesto que el observador 2 es sensible a notas
semejantes, ;qué le impide ser afectado por estas otras secciones tridimensionales del sustrato o
por la seccién de O'O" que cae dentro de su campo?



En mi opinion, nada. De modo que, aunque esta pendiente el descubrimiento de algun
obstaculo, debemos suponer que el observador 2 es afectado por el sustrato adyacente a la seccién
de O'Q". Pero esta coleccion de secciones adyacentes no lo afecta del mismo modo en que es
afectado por la seccion tridimensional de O'O". El sector de sustrato al lado de O'O" es una banda
cuatridimensional que se presenta como un todo para un observador cuatridimensional: para él, no
tiene secciones tridimensionales que se distingan entre si. La funcion del observador 1, es decir, la
funcion de la tnica entidad puramente tridimensional en el campo es abstraer del sustrato un
aspecto de éste con el cual, de otro modo, el observador 2 nunca se hubiera topado.

;Hasta qué punto, ahora, podemos decir que el campo del observador 2 (llamémoslo campo 2)
se extiende a lo largo de pp™?

La respuesta es muy simple. Obsérvese de nuevo la figura 8. Este campo 2 esta, como
afirmamos hace un momento, moviéndose en la direccién del tiempo 2, es decir, en sentido
vertical y hacia arriba del diagrama. Mientras lo hace, el observador 2 observa en sucesion los
distintos puntos de O'O" mas un trozo marginal del sustrato. Hemos mostrado que el campo 2
movil acaba de alcanzar GH, con el campo 1, es decir O, en el medio de esa recta. Pero cuando el
campo 2 estaba cerca de la parte inferior de la figura, el campo 1 estaba en O’ y el observador 2
estaba observando al observador 1 mds un sector del sustrato en ese punto. Y cuando el campo 2
esta casi en la parte superior del diagrama, el campo 1 estara en O" y el observador 2 estara
observando en ese lugar. El observador 2, por consiguiente, debe ser capaz de observar cada uno
de los estados en el sustrato de izquierda a derecha. Asi, puesto que su campo se mueve
verticalmente hacia arriba en la figura, ese campo debe extenderse cuando menos de G a H.

Si, entonces, G'G" representa el estado del cerebro donde por primera vez (en el tiempo 1) se
hace suficientemente desarrollado como para permitir que el observador dltimo perciba efectos
psicologicos, y si H'H" representa el lugar en que (en el tiempo 1) ese cerebro deja de realizar
actividades utiles y se desintegra, podemos decir que el observador 2 puede observar la totalidad
de su vida en estado de vigilia que corresponde al tiempo 1, desde el nacimiento hasta la muerte,
pero que por una razon que debe determinarse, permite que su atencion siga al observador 1 en ese
viaje individual de izquierda a derecha (de nacimiento a muerte) a lo largo del campo 2.

Necesitaremos un nombre para distinguir O'O", como un todo, de aquella seccion dentro de la
cual se halla inserto el campo moévil del observador 2 y que es empleada por ese individuo como
una fuente de informacion referida al sustrato que se relaciona con él. Las otras partes de O'O" —
por delante y por detras de GH— también pueden ser afectadas por el sustrato y pueden servir, o
estan por servir, como instrumento del observador 2; pero, en ese instante de tiempo absoluto que
estamos examinando, estan fuera del campo del individuo y él no las esta utilizando. En las
primeras ediciones de este libro, O'O"”, como un todo, recibe el nombre de «Reactivo ». Un
reactivo es una sustancia que se emplea como detector y, si bien la palabra «instrumento» podria
ser mas idonea en este caso, he preferido la vieja nomenclatura para evitar que se confundan los
lectores de estas ediciones. La seccion de este reactivo o instrumento que esta brindando
informacién al observador ultimo se denomina, como he dicho anteriormente, observador 1.

Hemos llegado ahora a la conclusion de que GH es, igual que CD en la figura 6, un campo de
presentacion. E, igual que aquellos campos de la etapa 1, se extiende a través de la dimension



temporal, de lado a lado del sustrato cerebral. Como esta caracteristica se ajusta a dos términos de
la serie, podemos considerarla como una relacion repetitiva que aparecera en cada término.

Concluimos la etapa 2, entonces, afiadiendo una punta de flecha al tiempo 2 en el indicador de
dimension de la figura 8, para mostrar que GH es un campo de presentacién que se mueve hacia
arriba en el tiempo 2. Asi es recuperado el movimiento del campo 1 a lo largo del tiempo 1,
porque, como GH se mueve hacia arriba en el diagrama, el punto O, en la interseccién de GH y
O'0O", se mueve a lo largo de GH hacia H, pasando asi por todos los estados cerebrales, uno
después del otro, en sucesion, de izquierda a derecha.

Nuestro diagrama, que representa el segundo término de la serie, es una vez mas un modelo
operativo. Y no contradice la informacion previamente suministrada por la figura 7. En aquella
figura, O era un punto de intersecciéon que se desplazaba a lo largo de GH. Nuestro diagrama mas
elaborado confirma aquella afirmacién y simplemente afiade la afirmacién adicional de que el
desplazamiento del punto de interseccion se debe al viaje por el tiempo 2 de la GH que es
intersectada, con lo que GH prueba ser un campo de presentacién que en la representacion de la
figura 7 aparecia oculto. Seguimos teniendo en O nuestro observador tridimensional original, que
se mueve a lo largo del tiempo 1, pero éste demuestra no ser tan sélo una seccion de su propia
extension temporal hacia arriba y hacia abajo en la forma de la diagonal reactiva.

Debe notarse que el observador mévil en GH debe ser, a su vez, una recta en que una entidad,
el reactivo 2, intersecta al plano G'G"H"H'. Y también el tiempo ultimo, el tiempo que
temporaliza el movimiento de GH hacia arriba en el plano, y de O a lo largo de GH, no es el
tiempo 2 sino el tiempo 3.

[Es conveniente llevar el analisis una etapa mas adelante, pero no necesitamos preocuparnos
por repetir los argumentos.

Desde luego, descubriremos que el tiempo, el campo y el observador que, en la etapa 2,
consideramos como ultimos, no eran tal cosa, y nos toparemos con una cantidad mayor de ultimos
que, a su vez, solo retendran tal condicion hasta la siguiente etapa. Y asi hasta el infinito.

En la figura 9 mostramos tres dimensiones del tiempo como las tres dimensiones de una figura
solida en perspectiva. Para hacer clara la perspectiva, tenemos que dibujar limites imaginarios a la
figura; pero en realidad, no existen tales limites ni arriba, ni abajo, ni adelante ni atrds. La figura
posee lados fijos (que representan el nacimiento y la muerte en el tiempo 1), pero sus extensiones
en las dimensiones del tiempo 2 y del tiempo 3 no tienen limites.
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El tiempo 3 se muestra como la dimension vertical del bloque. En relacion con este tiempo las
dimensiones que llamamos tiempo 1 y tiempo 2 son semejantes a las dimensiones del espacio.

La seccion del plano horizontal medio de este bloque, el plano G'G"H"H', es nuestra fotografia
instantanea de la figura 8, en perspectiva. Las duraciones, en la nueva dimension del tiempo, de
los estados cerebrales representados por las lineas extendidas del tiempo 2 en la figura 8 deben
mostrarse extendiendo estas lineas en la dimensién del tiempo 3, de tal modo que formen planos
verticales dispuestos como las tostadas en la rejilla de un tostador. Pero haberlo hecho hubiera
supuesto restar claridad al diagrama. Nuestro primer reactivo, O'O", durara (se extendera) en el
tiempo 3 como un plano que divide el bloque en diagonal, es decir, el plano ABCD.

En la condicion «presente» de la figura 8 (que se muestra en el medio del bloque), el campo de
presentacion GH que, como se recordara, debe ser marcado por la interseccion de cierta entidad
observadora con el plano de la figura, se encuentra en el medio del plano. En la condicién
«pasada» de la figura 8 (el plano en la base del bloque) este campo —esta linea de interseccion—
se encuentra en DE. En la condicion «futura» de la figura 8 (en la parte superior del bloque) este
campo se encuentra en FB. La entidad intersectante, reactivo nimero 2, se encuentra por lo tanto a
lo largo del plano inclinado DFBE, que representa su duracion.

La interseccién de este plano con el plano ABCD es la linea DB. El nuevo campo de



presentacion (campo 3) es el plano G'G"H"H'. A medida que el plano del campo 3 se desplaza
hacia arriba en el bloque, su linea de interseccion con el plano inclinado DFBE (la linea GH) se
desplaza sobre el plano movil del campo 3 hacia G"H". Esto es, el campo 2 se mueve a lo largo del
tiempo 2. El punto O (en que los tres planos ABCD, DFBE y G'G"H"H' se intersectan) se
desplazan, mientras tanto, a lo largo de la linea movil GH hacia H. Es decir, el campo 1 se mueve
a lo largo del tiempo 11241,

Evidentemente el analisis continuara, del mismo modo, hasta el infinito. Tendremos asi un
unico campo de presentacion multidimensional en movimiento absoluto, viajando sobre un
sustrato fijo de elementos objetivos que se extienden en todas las direcciones del tiempo. El
movimiento de este campo ultimo causa el movimiento de un numero infinito de lugares de
interseccion entre ese campo y los elementos fijos; estos lugares de interseccion constituyen
campos de presentacion de menos dimensiones. En el infinito, una vez mas, tendremos un tiempo
que sirve para temporalizar todos los movimientos de O en los distintos campos de presentacion.
Este tiempo sera el «Tiempo Absoluto», con un pasado, un presente y un futuro absolutos. El
momento presente de este tiempo absoluto debera contener todos los momentos, «pasados»,
«presentes» y «futuros» de todas las dimensiones temporales subordinadas.

Se observara que jamas podremos mostrar el curso que realmente sigue O. En la figura 8 este
curso aparece como O'O". Pero en la figura 9 aparece como DB. Tenemos que mostrarlo de un
modo diferente con cada introduccién de una nueva dimension del tiempo. Pero se vera que, para
el observador de cada campo mavil especifico en el diagrama dltimo y completo, la trayectoria de
O aparecera como dentro de su campo. (Por ejemplo, para el observador del campo GH en la
figura 9, O aparece moviéndose de G a H).

La naturaleza de la serie parece ahora mas evidente. Es semejante a unas «cajas chinas», donde
cada término es contenido en un término similar pero mayor (en este caso dimensionalmente
mayor).

Sus leyes pueden establecerse facilmente. Para empezar tenemos:

1. Todo campo de presentacion que se desplaza en el tiempo es contenido por un campo una
dimension mds grande, que se desplaza en otra dimension del tiempo. EI campo mayor cubre
acontecimientos que son «pasado» y «futuro», tanto como «presente», para el campo mds
pequerio.

La segunda ley introduce al observador serial.

Hemos visto que los contenidos de los instantes del tiempo 1 s6lo pueden ser presentados para
el observador ultimo como sucesivos con la condicién de que los contenidos de los instantes del
tiempo 2 sean igualmente presentados en forma sucesiva, y asimismo con los contenidos de los
instantes de todos los otros tiempos en la serie. Este observador ultimo es, por lo tanto, el
observador del campo de presentacion que se mueve hacia arriba en la dimension temporal en el



final infinito de la serie. Como observador de ese campo, es el observador de todos los campos
menores contenidos que también se desplazan.

(«Observador en el infinito» no significa un observador infinitamente remoto, tanto en tiempo
como en espacio. «Infinito» se refiere aqui simplemente al nimero de términos de la serie. El
observador en cuestion es tan so6lo nuestro yo cotidiano, «aqui» y «ahora»).

De modo que, como segunda ley, tenemos:

2. El serialismo de los campos de presentacion comprende la existencia o supone la existencia
de un observador serial. Con respecto a éste cada campo viajero en el tiempo es el campo que
aparece para un observador viajero y dimensionado de modo similar. La observacion realizada
por un observador de este tipo es observacion realizada por todos los observadores que
pertenecen a campos dimensionalmente mayores y es, en ultima instancia, observacion hecha por
un observador en el infinito.

Por consiguiente, puesto que «atencién» es s6lo un nombre para la observacion concentrada, la
atencion del observador que pertenece a cualquiera de los campos debe ser referible a las
atenciones de los observadores que pertenecen a los campos dimensionalmente mayores, y por lo
tanto al observador en el infinito. Pero el foco de atencion (el area cubierta por la observacion de
un grado dado de concentracion) debe tener, en cada caso, el mismo numero de dimensiones que
tiene el observador en su campo. En el campo 1, ésta es tridimensional; en el campo 2, es
cuatridimensional; y asi sucesivamente.

Consecuentemente tenemos, como tercera ley:

3. El foco de atencion en cualquier campo tiene el mismo nimero de dimensiones que tiene ese
campo, y es un centro dimensional de los focos de atencion en todos los campos mds elevados,
hasta llegar a incluir la atencion en el campo infinito.

Y ahora veremos qué se puede hacer con todo esto.



Capitulo XXII

Nuestro analisis ha establecido la naturaleza de la maquinaria temporal que se precisa para
observar los acontecimientos en sucesién[?°],

La pregunta a la que ahora se debe respuesta es si una inspeccion de esta maquinaria nos
permitira explicar todo lo demas. Y la respuesta es afirmativa.

¢Como se definiria racionalmente un observador auto-consciente, de modo de distinguirlo de
un registrador no autoconsciente como, por ejemplo, una camara? Supongo que se comenzaria
enunciando el lugar comun de que el individuo en cuestion debe tener presente que algo, que él
denomina «el si mismo», esta observando. Dicho en otras palabras: se dice que el «yo» y sus
observaciones son, a su vez, observadas por la persona autoconsciente. Pero es esencial que este
sujeto observe su condicion objetiva como algo que le pertenece. Debe poder decir: éste es mi
«yo». Y esto significa que debe ser consciente de que existe un «yo» que es duefio del yo antes
considerado. El reconocimiento de este segundo «yo» supone, por similares razones, el
conocimiento de un tercer «yo», y asi ad infinitum.

Resulta dificil que concibamos un observador serial en cualquiera de las tres dimensiones del
espacio solamente, pero el analisis llevado a cabo en el ultimo capitulo nos ha demostrado que
puede, y efectivamente es asi, existir comodamente en las muchas dimensiones del tiempo. El
reactivo 1, operando en el sustrato cerebral en el punto O, es, en ese punto, una presentacion en el
campo movil del observador 2: es una nota seccional que, en su estado de reaccion, es observada.
De modo similar el reactivo 2 esta, en GH (desde donde observa a O), como presentacion en el
campo movil del observador 3 (Ver fig. 9). Y asi siguiendo, hasta el infinito.

Pero veamos si el analisis ha producido algo mas.

Pues bien, parece que si..., pero ésta es una incursion dentro de la psicologia pura y asi debe
ser considerada. Los psicologos estan siempre buscando una explicacion de por qué somos
conscientes del paso del tiempo. Dicen conscientes, es decir, conscientes no sélo del movimiento
del cambio sino del hecho de que el movimiento y el cambio suponen el transito del tiempo. La
idea de que el tiempo es una longitud por la que se viaja, o a lo largo de la cual uno se traslada, es
una idea bastante elaborada; sin embargo, asi pensamos habitualmente acerca del tiempo y en esto
coincide todo el mundo, tanto las personas cultas como —y esto es lo mas curioso— las personas
ignorantes. El nifio comprende de inmediato a la nifiera que intenta darle una explicacion. Apenas
necesita que se le explique que «ayer» ha «pasado» y que «mafiana» esta por «llegar». ; Como es,
o como ha sido, que llegamos a esta notable realizacion del conocimiento?

Una de las teorias que normalmente se exponen al respecto consiste en afirmar que la atencion
nunca esta realmente confinada a un instante matematico, sino que cubre un periodo un poco mas
largo. Es decir, la atencién posee una pequefia extension en la dimension del tiempo.

Ahora bien, esta pequefia extension nos la da, en efecto, la ley 3 de la serie. La ley afirma que
el foco de atencién en el campo 1 es el centro dimensional de los focos de atencion de todos los
campos de mayor altura. Esto significa que en el campo 1 el foco esta rodeado por un margen que,
por estrecho que pueda ser, es sometido a la atencion del observador 2. Esto significa, una vez



mas, que el observador 2, cuya atencion rodea y sigue la atencion del observador 1 en el campo 1,
debe percibir el movimiento aparente del observador 1 en relacion con aquellas presentaciones
(cerebrales) estacionarias en el campo 2 que son cubiertas por su propio foco, que es mayor en
dimensiones. El proceso es exactamente igual a aquél por el que el observador 1 percibe objetos a
través de su propio campo tridimensional. Por consiguiente el observador 2 (y asi hasta el
observador infinito) no sélo observa lo que observa el observador 1, sino que percibe a ese
individuo como si estuviera desplazandose desde el «pasado» al «futuro» en el tiempo 1.

(Los filosofos apuntaran que «la sucesién en la experiencia» tiende a suponer «la experiencia
de la sucesion»).

Relacionado con el hecho de que el foco del observador 2 se superponga al del observador 1,
hay otro punto que puede tener cierta importancia. Un foco de atencién que se mueva a lo largo
del tiempo 1 se topara con irregularidades en el sustrato, irregularidades que hemos representado
por cierta ondulacion de las lineas del sustrato en la figura 6. En su relacion con el campo 1 y con
su foco, estas irregularidades, observadas o no, son los movimientos de los elementos fisicos en el
espacio tridimensional. Pero el foco del observador 2, levemente mas amplio, y superpuesto, bien
puede cubrir una longitud del tiempo 1 que contiene un nuimero considerable de estas
irregularidades, 1o cual se presentaria asi como pauta del tiempo 1 en la parte del sustrato cubierta
por ese foco. Esto significa que el observador 2, siguiendo al campo 1 con su atencion, deberia de
ser capaz de percibir directamente en el universo objetivo caracteristicas que estan mas alla de
aquellas que se presentan a si mismas como agrupamientos y movimientos espaciales de
particulas que duran. La frecuencia fisica se presentaria como pauta: una frecuencia apareceria
como algo concreto. Esto, en ultima instancia, podria llegar a tener cierta conexion formal con las
interpretaciones de la frecuencia como sensacion que realiza el observador. Pero es probable que
demostremos la cuestion en su aspecto mas significativo si decimos que lo que el observador
ultimo puede observar directamente de este modo es una caracteristica de gran importancia y muy
notable que la ciencia fisica conoce como «accién». Pero volveremos sobre esto en seguida.

¢Podemos sacar algo mas? Si, tenemos, por ultimo, la explicacion de nuestro «efecto» onirico.

La ley 3 afirma que el foco de atenciéon en cualquier campo mas bajo estd rodeado por los
focos de atencion en todos los campos de mayor altura. (Lo cual es lo mismo que decir, mas
simplemente, que el observador en el infinito es, en ultima instancia, aquel que asiste a los
fenomenos que se dan en ese campo inferior). Asi, en los momentos de vigilia, la atencion del
observador 2 no abarca los limites del campo 2 sino que sigue los focos del observador 1 en el
campo 1 mientras se mueve lateralmente a través del campo 2.
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;Pero qué pasaria si no existiera ningtin foco de atencién en el campo 1? ;Qué pasaria si el campo
1 se convierte, como en un suefio profundo, en un blanco, debido a la pasividad del cerebro? Esta
situacion, se muestra en la figura 10. El espacio en blanco que atraviesa la mitad del diagrama
indica la ausencia de estados cerebrales asociados con la produccion de fenomenos psiquicos. En
el momento (en el tiempo absoluto) en que el campo 2 GH, moviéndose hacia arriba por el tiempo
2, esta en la posicion que se muestra en la figura, no hay nada en el campo 1 (punto de
interseccion de GH y O'O") a lo que el observador 1 pueda prestar atencion. El foco de atencién
del observador 2 se ha convertido asi en el primer término de la serie de focos concéntricos:
carece de un foco de menor dimension para seguir. Y, por consiguiente, nada le impide moverse,
perpendicularmente a la dimension temporal, en todas las dimensiones de su campo de
presentacion GH. En otras palabras, cuando el observador en el infinito no ve nada digno de
atencion en el campo 1, su atencion se dirigira a otro sitio. En el proximo capitulo se demostrara
que estos devaneos de la atencion explican todos los fendmenos de suefios que comunmente se



reconocen como tales. Por el momento, todo lo que tenemos que decir al respecto es que, en estos
devaneos, la atencion se topara con correlatos cerebrales de fendmenos sensoriales, fendmenos de
memoria y cadenas de pensamiento asociativo que tanto pueden estar en el «pasado» (como en a)
o en el «futuro» (como en b) del tiempo 1. En estado de vigilia la atencién, siguiendo ese punto
del campo 1 de interseccion de la recta mévil GH y O'O", se ha encontrado ya con el estado
cerebral AA’ (en a), y esta a punto de toparse con el estado cerebral de BB’ (en b).

;Algo mas?

Si. Los resultados del analisis coinciden de manera admirable con todo lo que se descubrio
durante el curso de los «experimentos en estado de vigilia».

Aquel analisis habia diferenciado abruptamente la presentacion, referida a los estados cerebrales
originarios, de la observacion (que incluye la atencion), referida al observador en el infinito. No
sorprende, pues, que no haya traido a la luz ninguna ley que obligue al observador ultimo a dirigir
su atencion a ningin fenémeno en particular en ningin campo en particular. Resulta bastante
evidente que tal atencion esta, a proposito, dirigida habitualmente durante la vigilia a los
fenomenos situados en el campo 1, pero la teoria nos indica que el habito es la inica conclusién
comprometida en el asunto. Y la practica confirma esto suficientemente. En los experimentos en
estado de vigilia, como recordara el lector, la atencion, mientras se la dejaba en un rapido y facil
tren de imagenes asociadas, no se topaba sino con imagenes del pasado. La causa parece estar
ahora bastante clara. La atencion del observador ultimo viajaba, como es habitual, precisamente
porque el tren de imagenes asociadas aparecia a la observacion rapida y facilmente. Pero el habito
mantiene la atencion en el campo 1 y en ese campo todas las imagenes se relacionan con el
pasado. Sin embargo, el habito carece de ley y puede superarse. Si se niega con determinacion a
prestar atencion a estas imagenes que se le presentan con tanta facilidad, la atencién en el campo 1
puede ser completamente discontinua. Y, en los pocos instantes en que esto podia efectuarse con
éxito la atencion en el campo 2 era libre igual que en los suefios, y podia precisarse a lo largo de
rastros o trazos asociativos que se extendian en todas direcciones y no hacia el momento
«presente» del tiempo 1.

Si en este capitulo nos limitamos a las cosas mas simples que se deducen del analisis, hay un
punto que aun merece ser tenido en cuenta.

Esta suficientemente claro que nuestro observador serial tendra bastante dificultad para
desprenderse de los estorbos de la existencia autoconsciente. En realidad, no se ve como se las
arreglara para liberarse.

El sustrato que suministra los contenidos ultimos de su campo serial de presentacion es tan sélo la
extension (duracion), en muchas dimensiones temporales, de la extension primaria en el tiempo 1.
Esta extension del tiempo 1 posee un comienzo y un final y estos dos limites se toman en cuenta y
aparecen en todas partes en las extensiones de las otras dimensiones temporales. Pero los campos
que se desplazan a través de las extensiones por la segunda dimension y en las dimensiones «mas
altas» del tiempo en ningun caso, y por ninguna razon, se mueven de o hacia estos dos limites;
viajan directamente arriba, entre ellos. El inico campo que se sale de la figura dimensional es el



campo 1. La muerte, es decir, la llegada de un campo movil hasta un limite, es asi un elemento
que no pertenece a la serie, igual que los vacios, que suponen los distintos suefios y las distintas
irregularidades del tiempo del sustrato. La muerte es uno de esos caracteristicos primeros
términos, Unicos que, como hemos visto antes, deben existir en toda serie que tenga un comienzo.

Desde luego, puede haber finales arbitrarios en las extensiones del sustrato en las demas
dimensiones del tiempo —alguna deidad puede cortarlas—, pero el analisis indica que, a falta de
tales interferencias, el sustrato continda hasta el infinito en todas las dimensiones temporales,
salvo en la primera. Esto se debe a que nos muestra en otras dimensiones las caracteristicas que,
en el tiempo 1, indican una posible prolongacién de las lineas extendidas del tiempo hasta un
lugar situado mas alla de la extension.

De modo que el observador 1 parece ser el tinico observador que deja de observar.

Confio en que el lector advertira que los supuestos del serialismo no han sido deducidos de las
pruebas empiricas que suministran nuestros efectos del suefio, sino que han sido obtenidos por
analisis directo de lo que l6gicamente debe ser la naturaleza de cualquier universo en que el
tiempo posea longitud y en que los acontecimientos se observen en sucesion.

La cuestién del efecto del suefio es, por consiguiente, doble: 16gica y empirica. El procedimiento
seguido por el libro podria haber sido, en verdad, totalmente al revés. Podiamos haber comenzado
analizando qué queria decir el hecho de experimentar unos acontecimientos en sucesién. Como
conclusion de este analisis deberiamos haber apuntado, a modo de corolario muy trivial a las
cuestiones de auténtica importancia, la probabilidad del efecto del suefio. Y de este modo
podiamos haber escrito los experimentos llevados a cabo para probar la validez de esta ultima
conclusién. Ese hubiese sido el procedimiento habitual de un informe cientifico.

Pero las circunstancias en este caso son unicas. Es obvio que, aunque «el observador en el
infinito» no es otra cosa que nuestro propio y muy ignorante yo, el caso es que empieza a aparecer
peligrosamente un animus con todos sus atributos. En la primera parte hemos sefialado que la
creencia en el animus debe haberse originado en el estudio de los suefios. Los salvajes y los
hombres ignorantes, al recordar sus suefios, necesariamente debian concluir que al sofiar
penetraban en un campo de existencia totalmente diferente a la vida ordinaria. Se ha dicho que
esta creencia es infantil y absurda. Si realmente fuera asi, la cuestion del animus deberia
considerarse tan poco valida como su fuente.

Por consiguiente, pensé que era un procedimiento correcto comenzar colocando al salvaje delante
del tribunal y mostrando empiricamente que, en efecto, sus suefios a veces le dan, a él y a sus
«videntes» y «profetas», amplias bases para creer que el ambito de los suefios es bastante
diferente del campo de la vigilia y que su yo ultimo disfruta de un grado de libertad temporal que
le esta negado al individuo cuando esta despierto.



Las pruebas presentadas en esta cuarta parte del libro pueden apoyarse sobre sus propios méritos.



Capitulo XXIII

Puesto que toda observacion es la de un observador en el infinito, todas las experiencias
sucesivas automaticas de los estados cerebrales situados a lo largo del tiempo 1 son el
pensamiento de ese individuo de mente no siempre muy despejada. ¢Pero acaso es esta inspeccion
del campo 1 el unico tipo de pensamiento que este observador consigue? ;Acaso lo que se
presenta en ese campo es siempre tan puramente automatico como lo hemos supuesto en los
analisis previos?
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Este observador ultimo (que, como se recordara, es simplemente nuestro yo cotidiano,
ordinario) observa en el campo 2 (GH en la figura 11) una imagen que pertenece a un estado
cerebral bb', estado que (linea vertical) no ha sido alcanzado por el punto de interseccién entre GH
y O'O". En otras palabras, el sujeto suefia acerca de un acontecimiento futuro y experimenta este
acontecimiento, despierto, un dia o dos mas tarde, cuando el campo 2 se ha movido a G"H". En la
mafiana siguiente al suefio, esto es, cuando el campo 2 se ha movido solamente a G'H' el sujeto,
por razones buenas o malas, escribe en un papel lo que ha sofiado. La huella de la memoria de esa
experiencia onirica de bb' no esta, claramente, en el estado cerebral de cc’, donde esta situado el



campo 1, O, en el momento de escribir el suefio. Por lo tanto, para ser extremadamente 16gicos,
tiene que estar en otra parte.

El acto de escribir el suefio a partir del recuerdo es, por consiguiente, una clara interferencia
con la secuencia automdtica de acontecimientos cerebrales en el tiempo 1. (El grado en que esta
interferencia afectara a nuestros diagramas es una cuestion que debera tratarse en el proximo
capitulo). Ademas, el proceso total de razonamiento que selecciona ciertos detalles de aquella
memoria de suefio (que no esta en el campo 1) segun la importancia que tengan para su
investigacion intelectual no puede ser simplemente una inspeccion de los estados cerebrales en el
campo 1.

Por consiguiente, nos vemos en la obligacion de permitirle el uso de huellas de la memoria y
dispositivos intelectuales que son adicionales a los observables en el campo 1.

¢Qué podemos descubrir acerca de éstos?

Consideremos lo que sucede cuando uno se queda dormido.

El foco de atencién se convierte en un foco cuatridimensional que se enfrenta con
presentaciones cuatridimensionales, es decir, presentaciones que cubren periodos, y no solo
instantes, en el tiempo 1. (Por supuesto, el tiempo 2 es el tiempo ultimo para el individuo que
suefia). Estas presentaciones del tiempo 2 comprenden fenémenos sensoriales, fendmenos
mnemonicos y trenes de pensamiento asociativo que pertenecen a su vida diurna ordinaria, pero
todos parecen como si se extendieran —mas o menos de acuerdo con el grado de concentracion de
su foco— en el tiempo 1. El sustrato que debe ser observado es, como siempre, estacionario. La
aparicion de movimientos que tienen lugar en las tres dimensiones del espacio puede ser
producida del mismo modo en que es producida en el campo 1 en estado de vigilia, es decir, por el
movimiento del foco de atencién en la misma direccion del tiempo 1, siempre que este foco
cuatridimensional pueda contraerse en esta dimension a una longitud no mucho mayor de la que
tiene cuando, durante las horas de la vigilia, sigue y esta centrado sobre un foco verdaderamente
tridimensional en el campo 1.

Pero ese foco viajero tridimensional no esta alli como guia cuando, como en los suefios, el
observador 1 permanece inactivo. Por lo tanto, la ausencia de esa marca de concentracion viajera
debe hacer bastante dificil para el sujeto el mantener concentrado en cada caso su foco
cuatridimensional en la dimension del tiempo 1 y viajando de modo sostenido en esa dimension.

Esta referencia a su propia capacidad de concentracion es una afirmacion, por supuesto, que
implica que el sujeto es algo mas que un observador puramente pasivo; pero, como hace un
momento le hemos permitido el poder de intervenir, no vemos manera de negarle la posesion de
ese poder de concentrar la atencion que debe emplearse en tal intervencion.

Ahora bien, se ha de admitir que las condiciones arriba descriptas explican con mucha
exactitud las caracteristicas de los fendmenos de suefio tal como se los observa directamente. En
sus suefios, el sujeto intenta interpretar el escenario onirico como una sucesion de visiones
tridimensionales semejantes a las que experimenta en el campo 1, y siempre se le sobrepone la
excesiva longitud de tiempo 1 de su foco. Nada permanece fijo, todo esta fluyendo. Puesto que la
vision siempre abarca el «justo antes» y el «justo después» del instante del tiempo 1 buscado, y
debido al continuo corte de sus tentativas de mantener concentrado el foco, la historia que aparece



en el suefio se desarrolla en una serie de escenas inconexas. Se comienza con un viaje... y de
pronto se encuentra uno al final de modo abrupto. El sujeto siempre esta tratando de mantener la
atencion moviéndose sostenidamente en la direccion a la que esta acostumbrado por sus
observaciones en estado de vigilia —es decir, hacia adelante en el tiempo 1—, pero la atencion
pierde fuerza sin cesar y cuando el sujeto consigue reconcentrarla, se encuentra, las mas de las
veces, con que el foco esta en el lugar equivocado y comprueba que esta re-observando una escena
anterior en la historia del suefio. El sujeto comienza a seguir lo que, si estuviese despierto,
reconoceria como un tren de imagenes asociadas, pero su atencion pierde fuerza levemente en la
mitad del viaje, de modo que lo que en realidad percibe puede ser la primera imagen del tren
seguida inmediatamente por la ultima. Por supuesto, la sensacion de que se entra en una casa sin
pasar a través de los muros es una de las experiencias mas comunes en un mundo
cuatridimensional.

Sin embargo, muy rara vez se produce un suefio tranquilo y sin sobresaltos. El cerebro se
sacude, cada tanto, por efecto de una corriente inesperada de energia nerviosa, lo cual significa
que el campo 1 se topa con algo observable. A consecuencia de esto, la atencién (1, 2 y el resto de
ellas) se enfoca sobre lo observable y, a medida que se va desvaneciendo la atencién 1 entre las
imagenes del suefio, aparece la imagen cuatridimensional de la que la imagen del campo 1 acaba
de ser el centro, una vez que el campo 1 se ha vuelto a mover hasta un espacio en blanco. Lo que
sucede aqui es precisamente lo mismo que sucede en el momento en que nos quedamos dormidos.
Las sensaciones corporales, el dolor o el frio por ejemplo, que se hacen sentir en el campo 1 se
confunden, ademas, con las auténticas imagenes del suefio, a medida que la atencion en el campo
1 aparece y desaparece. Si la atencién sobre tales experiencias persiste, uno descubre que se ha
despertado.

No obstante, hay que sefialar que jamas se siente dolor o cualquier otra sensacion aguda
corporal mezclado con las imagenes del suefio a menos que realmente esté experimentando tales
sensaciones en el campo 1 en el mismo momento del tiempo absoluto. Y esto pese a que la
atencion esta viajando entre estados cerebrales, pasados y futuros, en los cuales se presentaran
ciertas incomodidades corporales, claramente presente para la conciencia en el estado de vigilia.

La razén quiza sea facil de dilucidar. Es un hecho muy conocido que la intensidad de una
sensacion corporal depende en gran medida del grado de concentracion de la atencion. El soldado
en medio de una batalla a menudo no sabe cuando ha sido herido. No prestamos atencién a un
dolor de muelas cuando estamos corriendo una carrera, puesto que la atencion a un dolor hara que
un dolor mas pequefio se desvanezca. En cambio, si se concentra la atencion sobre cada pequefo
trastorno corporal, éste aumenta hasta hacerse insoportable. Ahora bien, cuando falta el foco
viajero tridimensional del campo 1 como marca, todos los demas focos de atencién concéntricos
se convierten, de acuerdo con los supuestos que en este momento manejamos, en focos de menor
concentracion. De ahi que en esos suefios auténticos que no son alterados por ningun factor, jamas
nos vemos enceguecidos por soles brillantes, ni nos ensordecen ruidos estentoreos, ni nos irrita
ninguna clase de agentes incomodos, y tampoco nos sentimos molestos, helados o fatigados. Los
suefios, por mucho que parezcan muy reales, carecen de todas estas tipicas experiencias
desagradables que son caracteristicas de la vida diurna. Apenas si tenemos conciencia de la



presencia de nuestros propios cuerpos.

El dolor, por supuesto, es, de acuerdo con la vision moderna de las cosas, una sensacion
totalmente diferente de otras sensaciones, tales como la luz y el sonido. El dolor tiene un aparato
nervioso totalmente separado y propio y no debe confundirse, como solia ocurrir en el pasado, con
esa sensacion de incomodidad que acompaiia la sobreestimulacién de los 6rganos sensoriales de
otro tipo. El dolor en los objetos difiere algo de una luz de brillo excepcional. La concepcién
moderna de esta cuestion puede expresarse diciendo que el dolor es la mas desagradable de las
sensaciones y no la sensacion de algo desagradable. Igual que otras sensaciones, su gama de
intensidad experimentable debe ser limitada. Es imposible percibir colores mas abajo o mas alla
de un limite de oscuridad de luminosidad.

Que no podamos experimentar dolor por debajo de cierto grado de intensidad resulta obvio
para cualquier experimentador y, por otra parte, el hecho de que el inconsciente interviene cuando
la intensidad de la sensacion se eleva mas alla de cierto limite era la dificultad mas importante
con que se topaba el torturador medieval. El caracter extremadamente desagradable del dolor y el
hecho de que en parte distrae la atencion de otras sensaciones no quiere decir que esta gama de
intensidad observable, desde lo apenas perceptible hasta lo absolutamente insoportable, sea larga.
Por cierto que no se trata de una gama que, igual que la del color, contenga un gran niamero de
grados distinguibles. El hecho entonces, de que el dolor no aparezca en absoluto para un
observador que emplea el foco del campo 2, relajado, propio de los suefios, puede querer decir
simplemente que la gama de intensidad observable que pertenece a este fenémeno desagradable e
imponente es mucho mas corta que la gama que pertenece a las intensidades observables de la
sensacion de luz.

Ahora bien, a lo largo de su suefio, el sujeto piensa acerca del suefio, y también acerca de sus
experiencias sensoriales en el estado de vigilia; evalda el grado de importancia de lo que ve en el
suefio, concibe planes ingenuos para resolver las situaciones que le plantea el suefio, recuerda lo
que ha ocurrido inmediatamente antes en el suefio. Pues bien, este pensamiento adicional y estos
recuerdos son precisamente lo que intentamos examinar.

Exagerariamos si dijéramos que, en todo caso, esto es el pensamiento de un nifio pequefio,
puesto que implica asumir concepciones propias de la vida adulta, como, por ejemplo, las ideas
politicas. Pero admitamos que se trata de un pensamiento muy poco trascendente en comparacion
con el que acompafia la inspeccion de los sucesivos estados cerebrales en el campo 1. Sin
embargo, no cabe duda de que se trata de un pensamiento del mismo caracter general que tienen
las especulaciones en estado de vigilia. Esta, como hemos visto, basado sobre la idea de que la
percepcion de una sucesion de aspectos tridimensionales es el unico método posible para la
experiencia observacional. Ignora el pequefio antes y el pequefio después del instante del tiempo 1
que se busca, por considerar que estos dos momentos constituyen simples inestabilidades en
aquello que se observa. Memoriza aquello que es pasado en el suefio del mismo modo en que lo
haria a la manera tridimensional y hace que la atencion, cuando se concentra, viaje en la direccién
del tiempo 1 habitual, pese a que este tiempo, para el pensador en cuestion, se sitla
perpendicularmente a esa dimension.

Es cierto que uno no suele establecer todo esto a partir de la observacién del suefio sino de la



observacion de los recuerdos del suefio, después de despertar. Pero no es el observador 1 el que
inspecciona estas memorias. No estdan en su campo. Esta tarea de recordar, al despertar, aquello
que se ha visto en el suefio y como se ha pensado acerca de ello durante el suefio es algo que se
lleva a cabo sin la ayuda del observador 1.

Consideremos aqui el caso imaginario de un observador 2 totalmente automatico cuyos
procesos de recuerdo y pensamiento fuesen completamente analogos a los de nuestro observador
de primer término. Ese individuo excepcional estaria dotado con trazos de la memoria que se
extienden formando una red asociativa perpendicular al tiempo 2. Su pensamiento estaria
constituido por los devaneos de la atencion sobre este plexo asociativo, movimiento sin direccion
en el espacio y hacia adelante y hacia atras en el tiempo 1. Seria un pensamiento glorioso, de tipo
cuatridimensional, donde el tiempo 2 seria la tinica dimension temporal aparente y donde el modo
cuatridimensional de relacionarse con el sustrato seria el medio mas evidente y natural. Para éste
observador todas las cosas cuatridimensionales estarian compuestas de un nimero infinito de
secciones tridimensionales, pero jamas percibiria, ni intentaria percibir, como lo hacemos
nosotros en nuestros suefios, una de estas secciones como algo unico, y el resto como adiciones
confusas e inestables.

Ahora bien, los registros de los devaneos de la atencion del verdadero observador 2 en los
suefios —Ilos registros que le permiten a uno recordar esos suefios— deben ser trazos que se
extienden en las cuatro dimensiones (el tiempo 1 y las tres dimensiones ordinarias del espacio). Y,
si bien tales trazos pueden encontrarse en el sustrato cerebral o en el observador 2 que viaja en el
tiempo (una entidad cuatridimensional distinta del sustrato sobre el cual se mueve), o en cualquier
otra parte, tienden a constituir algun tipo de red asociativa.

De modo que nos enfrentamos con el caso de un observador que realmente posee dotes
mentales y estructurales adaptadas para ver las presentaciones en su totalidad cuatridimensional
pero que solo consigue observar tales presentaciones como si fueran fenémenos tridimensionales.

Su pensamiento, en ausencia del observador 1, supone por lo tanto algo que esta por encima y
mas alla de la mera inspeccion de una estructura asociativa cuatridimensional. Supone la
interpretacion de esa estructura.

[Ahora parece como si la opinion del profesor W. McDougall estuviera en lo cierto acerca de
un aspecto en particular. En efecto, casi todos sus argumentos en favor de la existencia del animus
se limitan a insistir en lo que él llama «significados», que son interpretaciones realizadas por el
animus acerca de lo que se le presenta en forma de imagineria proporcionada por el cerebro. No
obstante, seria dificil que nosotros aceptaramos la posicion de McDougall totalmente. Contra ella
se plantea una teoria demasiado sélida y razonable como para que podamos ignorarla. Pienso que
quien mejor la expresa es el profesor J. S. Moore, quien declara que «el significado es el
contexto», y afirma a continuacion que el significado de una idea especifica es simplemente el
margen de ideas asociadas que constituyen ese contexto.

La respuesta dada por el serialismo parece ser como que Moore tiene razon, aunque
McDougall, en cambio, no esta del todo equivocado.

Si el significado es dado por el contexto a través de asociaciones a las que se presta atencion,



este significado debe ser dado por el margen de una atencion parcialmente relajada. Y éste queda
eliminado por el hecho de que, cuando nuestra atencion sobre un objeto esta muy concentrada,
notamos la cualidad y forma del objeto a expensas de su significado. Ahora bien, la atencién del
observador 2, cuando esta rodeada y sigue a la de un observador 1 despierto, en nuestra teoria, se
mantiene concentrada en la dimension del tiempo 1 mientras que los cambios en la concentracién
tienen lugar sobre todo en las tres dimensiones del espacio. De modo que esos contextos, para el
observador despierto, son principalmente relaciones de movimiento y posicion espaciales. Y esto
es verdad con respecto a los significados que éste asigna a lo que persigue. Los contextos
suministrados por ese margen de atencion, apenas superpuesto en la cuarta dimension, son los que
muestra el viaje a través del tiempo del observador 1 y un atisbo de la pauta del tiempo 1 en el
sustrato.

Todo esto se ajusta muy bien a la definiciéon de Moore.

Pero para nuestro observador automatico imaginario 2, que piensa —a falta de un observador
1— a la manera cuatridimensional, los contextos en la cuarta dimension deben parecer
interpretaciones tan claras como las que se dan en las tres dimensiones del espacio ordinario. Sin
embargo, son justamente estos contextos cuatridimensionales los que, para un observador real, no
son interpretaciones claras. Y no lo son —para él—, porque son en si mismas mal interpretadas
por él. En lugar de ser consideradas como extensiones asociativas cuatridimensionales, se las
considera asombrosas inestabilidades tridimensionales. L.os desplazamientos hacia atras de la
atencioén, del futuro al pasado del tiempo 1, simplemente son pasados por alto. Las de este tipo
deben ser interpretaciones de un observador de los margenes de contexto considerados.]

En este punto nos servira una analogia. Consideremos un nifio que, una vez completada cierta
cantidad de experiencias en la lectura de partituras musicales bidimensionales, ha adquirido el
habito de interpretar esas partituras como disposiciones de acordes unidimensionales que deben
seguirse por la atencion en sucesion de izquierda a derecha. Al leer las partituras, el nifio se
encuentra en la posicion de un observador que emplea el campo 1. Para extender la analogia de
modo de poder mostrar al nifio en la posicion de un observador durante el suefio, deberiamos
imaginarlo dotado con un foco de vision que no puede concentrarse lo suficientemente para
admitir que s6lo contiene un acorde por vez. Podemos sortear esta dificultad suponiéndolo, ahora,
provisto de una partitura en la que los acordes, en lugar de estar claramente separados, estan tan
apifiados que cada uno se enlaza en parte con sus vecinos inmediatos a la derecha y a la izquierda,
de tal modo que el resultado es que ningun acorde puede ser distinguido por si mismo. Ahora bien,
nadie negara que el nifio, puesto ante esta partitura, comenzara intentando leer esa cosa tan
extrafia a la manera acostumbrada, o que el habito que lo compele a hacerlo de esta manera sera
algo que se encuentra no en la partitura misma, sino en su propia mente. Por consiguiente, el
habito de la interpretacion tridimensional que nos aflige en suefios no es una caracteristica de los
fenomenos cuatridimensionales observados, sino una caracteristica de nosotros mismos en tanto
somos observadores. A su vez, nuestra incapacidad de observar en suefios los movimientos de
nuestra atencion hacia atras en el tiempo 1 se debe explicar por el habito de la interpretacion
establecido en el pensador ultimo. Ningun nifio, al leer una partitura musical, observa lo que sus



ojos pasan cuando dirige la mirada hacia atras para encontrar el comienzo de una nueva linea. El
estimado lector ha leido (asi lo espero) cada palabra desde el comienzo de este libro y su mirada
se ha referido o se ha llevado hacia atras miles de veces desde el lado derecho de la pagina al lado
izquierdo, pero ni una sola vez tan so6lo ha leido una linea al revés o ha tenido ni atisbo del aspecto
que tendria una linea si se leyera al revés. De hecho, incluso ahora, si lo intenta, tampoco podra
percibir este aspecto y lo mas parecido a esto podria ser que viese una palabra escrita al revés,
pero siempre de izquierda a derecha, a la manera de la vision de un espejo. El habito que le impide
hacer esto y que le impide ver este aspecto en particular no se encuentra en la pagina impresa, sino
en el lector mismo.

De modo que por este camino nos dirigimos a la interesante concepcion de un pensador ultimo
que aprende a interpretar 1o que se le presenta. El proceso educativo que esto supone consiste en
que este pensador sigue durante las horas de la vigilia con una atencion incansable,
tridimensional, la accion facil, automatica, de esa maravillosa pieza de maquinaria asociativa que
es el cerebro.

Hay que admitir que esto es la version inversa de aquella concepcion antigua y animista de un
observador «mas elevado» de extraordinaria inteligencia, capaz de producir el mejor efecto
posible con ayuda de un sofisticado equipo material. Pero me parece que no hay forma de salirnos
de la evidencia lisa y llana que nos presenta el caracter de nuestro pensamiento en suefos.
Cualesquiera sean las facultades inteligentes eventualmente superiores que tenga latentes el
observador en el infinito, el caso es que seran facultades que esperan ser desarrolladas. En un
comienzo, el cerebro es el maestro y el pensamiento el discipulo. El pensamiento comienza su
lucha hacia la estructura y la individualidad amoldandose al cerebro.

La evolucion ha trabajado probablemente ochocientos millones de afios para lograr el
desarrollo del cerebro. Hoy en dia, como sefiala el profesor McKendrick, casi todas las funciones
de nuestros cuerpos se dirigen a proporcionar una adecuada nutricion de la materia gris. Y ahora
parece que, ademas de estas actividades de autodesarrollo y de autoconservacion, el cerebro sirve
como méquina para ensefiar al alma embrional a pensar 26/,

Ahora nos encontramos en posicion para considerar cual es el origen del habito que mantiene
la atencion del observador ultimo enfocada en el campo 1.

En el campo 1, el observador debe habérselas con una simple sucesion de fenomenos
tridimensionales en un campo tridimensional. Pero en el campo 2 se enfrenta con una vision de
fenémenos cuatridimensionales en un campo cuatridimensional y, por afiadidura, tiene estos
fenémenos cuatridimensionales duplicados. Por ejemplo, puede encontrar ena (Vver fig. 10) el
recuerdo de un acontecimiento anterior en el tiempo 1. Y tiene también, en algin punto entre G y
a, el acontecimiento original que engendro las huellas de la memoria que mas tarde son revividas.
En el campo 3, el sustrato (Ver fig. 9) esta repleto de fendmenos en cinco dimensiones (aunque no
contiene ninguno que no haya sido representado en forma mas simple y cuatridimensional en el
campo 2), y estos fenémenos, debido al drea menos concentrada del foco de atencién, tienen
menos intensidad que los de los campos 1y 2. La inteligibilidad de las presentaciones empeora y
se hace menos vividas a medida que ascendemos en la serie.

Los fenomenos se vuelven por primera vez distinguibles, para el nifio, cuando se encuentra



entonces en el campo 1; y su atencion permanece alli donde hay algo que merezca ser atendido.

Ademas, sabemos que incluso dentro de los limites del campo 1, la atencion de un adulto
puede ser atraida desde fuera tanto como dirigida desde dentro. Sabemos también que dirigir la
atencion desde un punto de atraccion es un proceso que debe ser aprendido, con muchas
dificultades, en la escuela. De modo que la atencion del nifio depende en gran medida de la
atraccion, y sabemos que los mayores atrayentes de la atenciéon son los placeres crudamente
corporales y los dolores corporales. Estos existen solamente en el campo 1. Asi es que el dolor
cumple con un servicio que es algo mas que puramente fisiolégico.

Finalmente, el nifio aprende con rapidez que en el campo 1 puede intervenir para obtener esos
placeres y evitar esos dolores. Y también, muy rapidamente se apodera de la funciéon dominante
que es propia del hombre.

Repasando lo que hemos examinado en este capitulo, vemos que el pensamiento ultimo —el
pensamiento que puede apreciar s6lo los aspectos mas elementales dentro del complejo
equipamiento estructural que tiene a su disposicion— debe mostrarse siempre a si mismo como
algo externo a cualquier concepcion estructural de ese equipamiento que intentemos formar.

En la parte 1 de este libro evitamos cuidadosamente tratar la cuestion en los términos de una
alternativa: la direccion interna de la atencién debe atribuirse al observador ultimo o bien debe
considerarsela como si se originase en una condicion puramente automatica e interna del cerebro.
Nos contentamos observando que, si consideramos al observador ultimo como agente responsable,
deberiamos otorgarle el status de un animus, con poder de intervencion, dado que la concentracién
de la atencion es sabido que tiene un efecto considerable en la formacién de huellas de la
memoria.

No obstante, para evitar una posible trampa para un pensador poco prudente, lo mejor seria
mostrar que el acto de dirigir la atencion —esa intervencion— debe atribuirse al observador en el
infinito.

En realidad, la cuestion consiste en plantearse si, en un campo mas elevado, la atencion tiende
a coincidir con cierta caracteristica del sustrato analoga al «maximo flujo de energia cerebral» en
el campo 1.

Mas arriba hemos visto que los analisis no deducian ninguna ley que obligara a la atencion a
dirigirse a si misma sobre un fendmeno particular en un campo especifico. Hemos sefialado que la
atencion, que se refiere al observador al infinito, estaba claramente distinguida por el analisis de
aquello que se presentaba a la atencion; esto es, de los contenidos del sustrato. Ahora bien, «el
maximo flujo de energia cerebral» o cualquier cosa analoga en un campo mas elevado es una
caracteristica del sustrato y, como tal, algo categéricamente distinto del «foco de atenci6n». En
teoria, las cosas pueden ser separadas. Esta distincion teorica es, a la vez, practica, real, y no solo



una especulacion metafisica que surge del «experimento en estado de vigilia», puesto que alli una
cosa esta presente y la otra ausente.

Existe una gran diferencia entre las condiciones propias de este experimento en vigilia y las
condiciones que se obtienen en los suefios. En este ultimo caso, la interrupcion de la atencion de
campo 1, que deja libre la atencion de campo 2, no es acompanada por la interrupcion de la
actividad cerebral mantenida por el cuerpo. Los ojos permanecen abiertos, transmitiendo al
cerebro estimulaciones luminicas que difieren en intensidad segin provengan de diferentes partes
del campo de vision. Los ruidos de diverso grado de volumen llegan a los oidos. La accién
cerebral esta repleta de trazos asociativos que presentan grandes cantidades de imagenes asociadas
que la atencion (esto, como hemos visto, es la verdadera esencia del experimento en estado de
vigilia) debe rechazar con determinacion.

Esto muestra que la distincion teorica entre el foco de atencion del observador en el infinito y
cualquier linea que éste pueda habitualmente seguir en el sustrato es una distincion real y, por
consiguiente, tendemos a considerar como siempre posible que tal foco pueda ser distinguible de
cualquiera de estas lineas. Cuando estas dos cosas coinciden, el observador en el infinito debe
tratarse como algo accesorio, activo o pasivo, a esta coincidencia.

Todo esto significa, por supuesto, admitir que el observador en el infinito es un individuo
capaz, en potencia, de ejercitar lo que se conoce, un poco vagamente, como «libre albedrio'?”»,
aunque un asunto muy distinto es establecer hasta qué punto puede decirse que este observador ha
conseguido desarrollar tal capacidad.

Queda bastante claro que puede, y efectivamente lo hace, dirigir la atencion en el campo 1.
Pero su control en el campo 2 parece estar tan limitado como su comprension de esta area. No
obstante, podemos observar que, a través de sus suefios, esta inteligencia rudimentaria es
extremadamente activa por lo que respecta a asignar interpretaciones a aquello que observa. (En
verdad, como he sefialado anteriormente, tiene una mano maestra cuando se trata de atribuir a lo
que observa interpretaciones equivocadas). Es sabido que emplea esta funcion de interpretacién
para tramar o tejer la historia de un suefio, un drama de aventuras personales a partir de las
distintas presentaciones sobre las que se enfoca su atencién. Evidentemente puede dirigir su
atencion en este campo Yy, por consiguiente, puede modificar la linea de esta historia y puede, de
hecho, construir el drama desde el modo de satisfacerse a si mismo. Posee una inmensa riqueza de
materiales. Es, como hemos visto, potencialmente capaz de ejercitar ese control, y, a juzgar por
mi propia experiencia, me inclino a pensar que lo hace hasta cierto punto y que su efectividad a
este respecto aumenta con la practica. Supongo que los adultos no estan a merced de sus suefios
tanto como los nifios; de hecho, pueden (al menos yo si puedo), a veces, alterar la situacion que no
les satisface ni les causa placer.

Sin embargo, éstas son cuestiones para ser tratadas por el psicoanalista. Pero quiza cuando
hayamos aprendido a interpretar los contextos cuatridimensionales como totalidades «presentes»
—para pensarlo cuatridimensionalmente— y a dominar los movimientos de nuestra atencion,
encontremos que el campo 2 tiene mayor interés que el campo 1. Pero no cabe pensar que este
desarrollo en la comprension y el control tenga lugar mientras continuemos gastando diecinueve
de las veinticuatro horas del dia en practicar la atencion sobre las experiencias del observador 1.



Debemos vivir antes que alcanzar inteligencia o control. Debemos dormir si no queremos
encontrarnos, en la muerte, incomodos ante las nuevas condiciones. Y debemos morir antes de que
podamos esperar un avance para ampliar nuestro entendimiento.



Capitulo XX1V

Consideremos ahora la situacion representada en la figura 12.
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Cuando (en el tiempo absoluto) el campo 2 se encuentre en GH, el sustrato entrea y H
comprende una disposicion ordenada de estados cerebrales tridimensionales, todos ellos en la
parte futura del tiempo 1. Aquel pensador ultimo que es el observador de los suefios —que
comprende la observacion del campo 2 como presente— observa, digamos, en ese momento, uno
de estos estados futuros b'. Una vez despierto, cuando el campo 2 se encuentra en G'H', y el campo
1 se encuentra en O, este pensador interviene en O. Diremos que esta intervencion se debe a su
recuerdo del suefio, igual que cada palabra que escribo yo en este libro es una intervencion debida,
en su origen, a mis recuerdos de suefios semejantes. (No obstante, el diagrama servira igualmente
bien para ilustrar los resultados de un acto de intervencion que se origina en cualquier otra
actividad de la mente hasta cierto punto entrenada del observador ultimo). Ahora bien, hay que
observar que semejante acto de intervencion puede dar por resultado la completa alteracion de una
parte de la carrera futura del observador 1. Si tomamos el tren a Dover en lugar del expreso a
Southampton, la decision puede conducirnos a ser decapitados por los politicos rusos en lugar de



ser arrestados por un policia de Nueva York. De modo que es posible que el observador jamas se
encuentre el acontecimiento cerebral representado por bb" —el acontecimiento percibido en el
suefio—, y en cambio puede encontrarse, cuando el campo 2 esta en G"H", con un acontecimiento
totalmente diferente, c.

El tipo de vida que lleva el hombre medio civilizado pocas veces da lugar a una intervencion
con efectos significativos en cuanto a la posibilidad de alterar experiencias futuras. Vivimos
demasiado metidos en nuestros propios hoyos para esto. Un dia, lunes, por ejemplo, un hombre
puede comprar un billete para una sesion vespertina en sabado y puede, durante los siguientes
dias, realizar innumerables pequefios actos de intervencion, pero €stos no necesariamente
impediran que ocupe su lugar el sabado, ni impediran que vea en el teatro la escena que puede
haber sofiado el lunes por la noche. La intervencion en O puede asi alterar algunos de los
acontecimientos entre O y dejando en cambio los otros sin modificaciones. En realidad, si
representamos las alteraciones por cortes o rupturas en las lineas verticales, justo por encima de
OH/, el resultado sera el tipo de situacién representado en la figura.

No obstante, se debe observar que estos cortes en las verticales han de verse no como notas
fijas del sustrato que existen antes (en el tiempo fijo absoluto) que el observador 1 llegue a O, sino
como cambios en este sustrato que tiene lugar en el instante en que (en el tiempo absoluto) este
observador alcanza ese punto. Esto significa que las rupturas o cortes son representadas como
debidas a intervencién, y consecuentes de la interpretacion del pensador ultimo del
acontecimiento que, en su suefio, ha percibido en b'. (Hemos visto en el altimo capitulo que esta
interpretacion no puede representarse como ninguna clase de contexto o trazo en el sustrato). Si
consideraramos los cortes como preexistentes (en el tiempo absoluto) en el mapa del tiempo sobre
el que se ha viajado, esto significaria que el pensador tltimo encontraria el nuevo acontecimiento
haya sofiado acerca del viejo o no: los cortes no sucederian como resultado del suefio.

En el ultimo capitulo hemos visto que todos los movimientos de la atencion requieren el
consentimiento pasivo o la intervencion activa del observador del infinito. Alli donde tales
movimientos suponen el abandono de la atencion de la linea que representa en el sustrato el flujo
de maxima energia cerebral, tenemos una intervencion activa acompafnada por cambios en el
sustrato semejantes a los que aparecen en la figura 12. Pero, si consideramos que el grado de
inteligencia que el interventor muestra cuando el cerebro duerme y no se emplea es una ayuda
para su razonamiento, no podemos concebir que su interferencia con los procesos de pensamiento
cerebral sea mucho mas que una insistencia en el sentido de que la maquina en cuestion funcione
hacia cierto fin que le es propio. El interventor, de hecho, es andlogo no a un habil musico que
compone con la ayuda de un piano, sino a un usuario aficionado de una pianola, cuya interferencia
con las complejas ejecuciones de este instrumento se limita a cambiar un rollo perforado por otro.

Se nos hace evidente que el cambio en el sustrato tiene lugar a lo largo de todo OH'
instantaneamente (en el tiempo absoluto) cuando vemos los efectos de la intervencion desde el
punto de vista de nuestra filosofia mas habitual, tridimensional. Nadie puede negar que, cuando da
un paso para impedir un acontecimiento que de otra forma seria probable que ocurriera, la
probabilidad de que ese acontecimiento, por distante que esté, nos salga al encuentro es alterar el
preciso instante en que se da el paso. Si lo traducimos al lenguaje de la filosofia



cuatridimensional, esto significa que la probabilidad de que el observador 1 encuentre el
acontecimiento bb" cuando (en tiempo absoluto) llega a ¢ «cambia en el instante mismo en que»
él interviene. Ese «instante mismo» es un instante en el tiempo 3, el tiempo absoluto para el
diagrama. El corte tiene lugar, por lo tanto, cuando (en el tiempo absoluto) el observador 1 llega a
O, o sea, cuando (en el tiempo absoluto) el campo 2 alcanza G'H". El curso alterado entre O y H'
sera, en todas sus partes, una secuencia mecanica casi tan perfecta como antes.

[Es claro que la alteracion del sustrato a lo largo de OH' debe afectar también la extension de
esa linea como un plano (perpendicular al papel) que representa la duracion de la linea en el
tiempo 3. La parte «futura» de ese plano debe cambiar con el cambio en la linea. Y asi siguiendo,
a través de todos los futuros situados por delante de O en todas las dimensiones del tiempo. En
consecuencia, resulta imposible encontrar un pasaje mas alla de O y dentro de nuestros mapas del
tiempo serial que esté absolutamente asegurado en todas sus partes.]

Resulta esencial que consideremos la serie de manera que incluya el sequndo término, de lo
contrario, la relacion serial no se verd con claridad. Pero no existe ningtin objeto prdctico que
pueda lograrse considerando los términos mds remotos. El lector verd que en el tercer término no
aparecen ningun tipo de relaciones nuevas entre observador y observado. Llevar el anadlisis mas
adelante significa simplemente hacer retroceder el observador tltimo y el pensador, con todas sus
peculiares funciones, a insertar reactivos adicionales, todos ellos reaccionando a los contenidos
del sustrato y todos ellos inconscientes, salvo alli donde este observador ultimo los emplea para
tener una vision mds precisa.

Basta entonces con que uno se represente el mundo como si contuviera el observador 2; esto
es, como el campo 3 que estd en la figura 8. Esto le proporciona la relacion serial completa.



Capitulo XXV

Poco tiempo después de que tuviera lugar la avalancha relativista, la Fisica sufri6 dos
embestidas de gran magnitud. Tan grandes fueron estas embestidas que los dafios ocasionados ain
no han sido estimados por completo. El primero consistio en que la materia, después de aparecer
durante siglos como la cosa mas fundamental, fue dejada a un lado, y su lugar vino a ser ocupado
por el electron: aparentemente, la verdadera base del universo objetivo. El segundo choque fue el
resultado del descubrimiento de una entidad muy curiosa denominada Quantum, y produjo un
cambio aun mas profundo en la situacion de la Fisica.

El quantum parecia corresponder de un modo algo criptico al atomo real de una cierta cantidad
fisica, que durante mucho tiempo (incluso en las épocas en que se podia pensar que no era mas
concreto que una expresion matematico-fisica) habia sido reconocido por muchos como lo mas
fundamental en su especie. Esta cantidad fisica se denomind «accién». No debe confundirse con
«accion» en el sentido convencional, se trata de una cantidad que comprende de una manera un
tanto extrafia la energia cinética multiplicada por el tiempo, o momento multiplicado por el
espacio; pero el lector comun no tiene por qué asombrarse por el significado de estas expresiones
tan curiosas. En el presente estado de la Fisica, quien intente hacerse una representacién mental de
lo que significa «accién», simplemente se mete en problemas. El profano hara bien en mantenerse
apartado de este tipo de cuestiones y en contentarse con la idea de que esta palabra, alli donde se
la encuentre, significa simplemente una entidad fundamental y conocida, pero hasta ahora no
identificada.

«La accion», dice Eddington, «es considerada generalmente como la cosa mas fundamental en
el mundo real de la Fisica, aunque el pensamiento la pasa por alto simplemente debido a su falta
de permanencia. Se cree vagamente que el caracter atomico de la accion es la ley general y que la
aparicion de los electrones depende en cierta medida de ello. Pero la formulacién precisa de la
teoria de los quanta de accion hasta ahora ha asombrado a los fisicos».

Sin embargo, esta claro que si consideramos los atomos de «accion» en términos del
serialismo, debemos pensarlos como si se tratase de pequefias entidades punteadas (por asi
decirlo) a lo largo del tiempo 1 y durando en el tiempo 2, es decir, como entidades reales en el
campo 2, tan reales como los electrones en el campo 1.

Antes del descubrimiento del quantum, el denominado «principio de acciéon minima» se habia
establecido firmemente como una de las grandes generalizaciones basicas de la ciencia de la
fisica. El principio se relaciona con la trayectoria que siguen los cuerpos cuando cambian de un
agrupamiento a otro posterior en el tiempo. Este principio establece que las trayectorias seran
tales que la «accién» (energia multiplicada por la cantidad de tiempo) sera la menor posible de
acuerdo con las circunstancias. El principio, por lo tanto, da lugar a una aplicacién profética.

Existe ademas otra ciencia que también puede reivindicar la condicion de profética. Se trata de
una ciencia puramente matematica, y difiere de la Fisica en que supone que el calculador no tiene
medios de establecer, si las hubiese, qué leyes de causa y efecto mecanicos intervienen en su
problema y, por lo tanto, las ignora y llega a su resultado por calculo de «probabilidad». La Fisica



puede profetizar el estado futuro de una nube de moléculas que componen un gas aplicando el
«principio de accion minima» a cada una de estas moléculas: esta otra ciencia —la ciencia
matematica de la probabilidad— puede profetizar lo mismo con tanta precision como la Fisica
por medio de lo que se denomina el «principio de probabilidad mayor». El hombre de la calle
emplea esta ciencia sin querer, cuando dice, refiriéndose a algin acontecimiento futuro: «las
posibilidades en su favor son tan grandes que el hecho de que ocurran es una certeza moral». La
ciencia en cuestiéon considera los acontecimientos futuros como «probabilidades», y lo que nos
dice acerca de éstos es su grado de probabilidad. Cuando esta probabilidad es lo suficientemente
grande como para hacer cierta la posibilidad de que ocurra un hecho, la ciencia se convierte en
verdaderamente profética, tanto como la Fisica.

Para el exponente de esta ciencia matematica existe una, y sélo una, condicién futura del
universo —aquella que, considerando todas las presentes circunstancias, tiene la «mayor
probabilidad»—. Para el fisico también s6lo hay una condicion futura del universo, y sélo una:
aquella que, considerando todas las presentes circunstancias, implique la «accion minima».

Como la condicion futura es la misma para ambas ciencias, nos encontramos aqui
considerando dos principios que nos conducen a una sola, y la misma conclusion, aparentemente,
a través de rutas diferentes por completo. Todo hace suponer que estos dos principios son simples
modos diferentes de considerar un tinico y subyacente principio en la construccion del universo.

Ahora bien, sucede que Eddington, moviéndose en el ambito de la fisica matematica, nota que
cierta caracteristica unica aparece tanto en la «probabilidad» como en la «accién». Esto plantea no
solo la posibilidad de que las dos cosas estén relacionadas, sino la de que la relacion entre ellas
tenga cierto caracter matematico muy definido. Luego vino la confirmacién. Esta relacion
matematica se determind sin tomar en cuenta los dos «principios»; pero aplicandola a las
expresiones matematicas de estos principios, Eddington descubrié que en realidad convertia el
«principio de mayor probabilidad» en el «principio de accién minima» y viceversa. Ambos
principios se convirtieron, por lo tanto, en dos modos distintos de expresar un unico y semejante
hecho subyacente.

Resumiendo, Eddington identifica la «acciéon» con lo que se conoce como «funcién de una
probabilidad». La «accion», sostiene (el lector profano no tiene que preocuparse por entender las
matematicas), es «menos el logaritmo de la probabilidad estadistica del estado del mundo que
existe». («Existe» significa, existe en el lugar en el tiempo considerado, sin referencia a que este
tiempo sea pasado, presente o futuro).

Es posible que el lector no entienda una palabra de logaritmos, pero seguramente podra ver
que «el estado probable del mundo» que aparece en la oracion no es el estado probable de la
«accion». Porque si lo fuera, esta afirmacion estaria diciendo que la «accion» es menos el
logaritmo de la probabilidad estadistica del estado de si misma. ;A qué tipo de mundo se refiere
entonces Eddington con esa expresion «el mundo que existe», viendo que no se trata de un mundo
de «accién»? La respuesta sélo puede ser (puesto que la identificacion de Eddington depende de la
«accién» en tanto se la considera como entidad fundamental) que es un mundo considerado como
comprendido por ciertas entidades menos fundamentales que la «accion».

Una vez que ha sido determinado este punto, podemos considerar qué significa la



identificacion cuando se la expresa en un lenguaje no matematico.

En primer lugar, hemos de tener en mente que Eddington escribe como dimensionalista del
tiempo, y que para €l las unidades de accién son entidades que existen en un universo positivo,
presente. Por otra parte, «las probabilidades» son expresiones empleadas en una ciencia que
considera el tiempo como mera abstraccion. De modo que esos agrupamientos futuros
«probables» que tiene en mente son agrupamientos de ciertas identidades que pertenecen a un
mundo de dimensiones menos numerosas que las dimensiones del mundo de Eddington.

Por consiguiente, la identificacion es un supuesto que reconcilia dos ciencias: una, la que trata
de conjuntos probables de entidades tridimensionales, y, la otra, la que trata de conjuntos
existentes de entidades de dimensiones mas elevadas. Y quiere decir lo siguiente: alli donde
(pensando en términos de una ciencia tridimensional) consideramos que existen, en el futuro de un
tiempo imaginario, acontecimientos de maxima probabilidad, debemos considerar (cuando
pensamos en términos de una ciencia dimensional del tiempo) que en un campo de tiempo
existente, presente, hay unidades de accion (configuraciones reales de entidades mas
fundamentales), dispuestas como pertenecientes a una condicion de accion minima.

Para nosotros es obvio, de inmediato, que la afirmacién acerca de «conjuntos probables» es
una afirmacién que concierne a lo que un fisico, que considerara nuestro campo 1 como su mundo
presente y existente, pensaria como «cosas». En cambio, la afirmacion acerca de la «accion»
correspondiente es una afirmacién que concierne a lo que seria considerado como cosas por un
fisico que tratara cierto campo mas elevado en nuestra serie como el mundo presente y existente.

El sustrato al que nos hemos referido en los primeros capitulos de este libro es de un tipo muy
sencillo: crece simplemente por adicion o incorporacion de dimensiones temporales. Toda la parte
complicada del serialismo en nuestros diagramas —el sistema de observadores, campos y
reactivos— es puramente psiquica. Si rechazamos la hipdtesis de la atomicidad de la accion,
nuestro sustrato es un continuo multidimensional del tipo siguiente: los atomos de materia —o,
digamos, los electrones— separados en el espacio se extenderan en el tiempo 1 como lineas de
mundo sin interrupciones ni rupturas que, a su vez, se extenderan en el tiempo 2 como planos de
mundo. En ese continuo (como lo hemos hecho) tendremos que imponer nuestro sistema psiquico
de campos viajeros. El resultado nos suministrara todo lo que es esencial para el serialismo que
este libro esta intentando exponer. Sin embargo, si adoptamos la creencia de que existen atomos
de accion mas fundamentales que los electrones, ya no podemos seguir considerando los
contenidos del campo 2 como si se tratara s6lo de los contenidos del campo 1 extendido
temporalmente, puesto que la configuracién atomo-accion comprende una atomicidad temporal
que rompe o corta tales lineas de mundo y que, ademas, las muestra como corrientes de atomos
mas fundamentales y de dimensiones mas elevadas que las del campo 1. No obstante, esta
modificacion no invalidara los resultados que hemos obtenido en capitulos anteriores por medio
del analisis del lado psiquico de la representacion.

La relacion del serialismo con la fisica moderna, incluyendo tanto la teoria cuantica como la



teoria de la relatividad, se explica simplemente en un libro que sera publicado bajo el titulo de El
Universo Serial.



Capitulo XXVI

Hay que tener en cuenta que puede ocurrir que el poder de interferencia del observador no
baste para permitirle dominar totalmente su destino. Pero existen otros observadores que emplean
capacidades similares. Mientras nuestro amigo esta en la cama, durmiendo y sofiando acerca de
las felices probabilidades de su futuro, un enemigo, preocupado por su mania de intervencion,
puede llegar a incendiar la casa y reducir tales probabilidades a cenizas. (Siempre quedaran, por
supuesto, entidades en el pasado sustrato del tiempo 2, pero seran entidades jamas encontradas por
el campo 1). Y si el observador puede hacer que el final de su tiempo 1 dependa de la intervencion
de otros observadores, cabe presumir que debe su comienzo a algo semejante. Antes de nacer no
es nada mas que una probabilidad en el futuro de la raza.

Esto nos trae la cuestiébn acerca de cémo estan relacionados los campos de diferentes
observadores.

Nuestros conocimientos de que tales observadores pueden intervenir nos ayudan a ver que en
sus respectivos campos 1 deben mantenerse, en sus movimientos a lo largo del tiempo 1, dentro de
ciertos limites. Puesto que, si el campo de un observador A se mueve tan retrasado del campo de
un observador B como para permitir la intervencion de A afectando el sustrato de B en un punto
detras de B, entonces B encontrara las experiencias en su campo 1, que ha sido alterado por
milagro. De hecho, es posible que se encuentre asi mismo milagrosamente muerto, asesinado por
A, alguien a quien €l no conoce, un poco mas atras. Esto no suele ocurrir en nuestra experiencia.

Supongamos ahora que queremos dibujar en un diagrama plano el «arbol familiar» de toda la
raza humana utilizando una dimensién del papel como si fuera el espacio y la otra como si fuera el
tiempo 1. El resultado seria una red con numerosos puntos de interseccion que representan los
matrimonios y numerosas ramificaciones que representan los nacimientos. Veriamos que
podemos trazar en esa red una conexién continua entre dos puntos cualesquiera, lo que prueba que
las familias humanas estan todas relacionadas de esta manera.

Si supusiéramos que en este diagrama se muestran solamente los cerebra de los individuos
involucrados, ésta seria, etapa 1, la primera extension temporal en un analisis del tiempo en el que
tratamos con todos los observadores humanos juntos, en lugar de hacerlo con uno solo.

En este punto, podemos observar una cuestion bastante interesante. ;Es esta red, con amplias
brechas espaciales entre sus lineas, la aproximacién mas cercana a un campo 2 universal, o hay
acaso un campo 2 que rellena todo el espacio, incluyendo esas brechas?

Considérese nuevamente la red de este «arbol familiar» universal, sustrato cerebral, una de
cuyas porciones podemos suponer que se muestra, en perspectiva, por las lineas conexas AB, BC y
BD en la figura 13.



Ficura 13

Estas tres lineas duraran hacia arriba en el tiempo 2 en la forma de los planos
AA'B'B, BB'C'Cy BB'D’'D. Si ignoramos las consideraciones de la relatividad, podemos decir
que estos planos seran cortados por sus correspondientes reactivos AE, EC'y ED' y también por
los correspondientes al campo 2 (que aparecen en la parte superior de la figura, para mayor
simplicidad) A'B', B'C'y B'D’, que constituyen la porcién de la red A'/B'C'D’ del campo 2. Ahora
bien, sabemos que las lineas del observador individual 2 deben conformar la silueta de la figura
del sustrato. Si, por ejemplo, cuando el «ahora» horizontal del tiempo 2 se encuentra en E, la
intervencion en ese punto altera la tendencia del sustrato, de tal modo que B'C'y B'D' se separan el
uno del otro formando un angulo mas agudo que el que forman BC y BD, entonces las lineas del
observador individual 2 deben cerrarse para coincidir. Pero, como se recordara, un observador
individual 2 no es el sustrato de contenido de su campo. El analisis ha demostrado que es una
entidad independiente, que observa tales contenidos de sustrato. ¢Por qué razon entonces esta
atado a ellos en todos sus desplazamientos espaciales y por todos los cambios de intervencion en
la posicion espacial?

Esto sélo puede explicarse si consideramos los observadores individuales 2 como
intersecciones del sustrato con un observador 2 universal, que cubre todo el espacio, dotado con
un campo universal 2 semejante al plano efgh de la figura 13. Y los lugares de interseccion entre
este observador universal 2 y los distintos reactivos en la figura deben constituir los campos
individuales 128,

Ahora bien, hemos visto que el pensador ultimo en la serie a la que pertenece cada observador
individual estd aprendiendo a pensar en términos de razonamientos cerebrales mecanicos. De
modo que, si nos detenemos en esta etapa, el observador universal, a 1o largo de toda esta area que
cubre el espacio, debe ser el elemento desconocido que se encuentra en el fondo de la
autoconciencia y del pensamiento, y se diferencia a si mismo en ciertos lugares ampliamente
separados como si fuese una red conexa de pensadores individuales. Dentro de un momento



veremos qué implica esto.

Aqui podemos advertir que un observador individual 1 aparece cuando el campo universal 1
del observador superlativo alcanza ese punto de la red del sustrato cerebral en que una linea
corporal de un individuo (una linea cambiante de probabilidades) se distingue de la de sus padres.

Ahora bien, puesto que el campo 2 de este observador general superlativo abarca la extension
del tiempo 1 de todo el sustrato cerebral conectado genealdgicamente, esta atencién debe ser
capaz de atravesar la red a lo largo de toda la longitud del tiempo 1.

Una vez mas, toda la intervencion realizada por un observador 2 debe ser la observacion de
este observador superlativo.

Podemos resumir, por consiguiente, diciendo que este observador general superlativo es, en
esta etapa, la fuente de toda intervencion, intencién y autoconciencia que subyace a un
pensamiento puramente mecanico; y que, en sus intersecciones con los sustratos cerebrales, es y
encarna en todas las formas de vida consciente y mundana, en todas las dimensiones del tiempo; y
que ha de contener en si mismo —debido a la unidad de la red formada asi en si mismo y a la
capacidad de su atencion de extenderse por toda la extension de la red— una personificacion
distinta de toda la vida consciente conectada geneal6gicamente: un observador sintético. Podemos
afadir que esta «personificacion» debe ser capaz de pensar en una escala mas amplia que la
nuestra, a causa de la inmensa gama de espacio y de tiempo de su campo 2 y por la inmensa
longitud de su experiencia como «pensador tultimo» en ese campo.

Partiendo de nuestra area principal, nos hemos metido en una region que merece ser explorada
por el tedlogo. Dejemos este ambito para sus capacidades (él encontrara una extraordinaria
cantidad de dicta que se ajustan al caso) y volvamos al asunto que nos preocupa.

Este libro no se propone ser otra cosa que una introduccion general al serialismo como teoria
del universo. Semejante teoria debe tener sus aspectos psicolégicos, fisicos, teologicos y
teleologicos. Hemos echado a cada uno de estos aspectos una mirada breve, aunque lo
suficientemente larga en cada caso como para mostrarnos cuan amplio y promisorio es el campo
de investigacion que se abre ante nosotros gracias al nuevo método de analisis. La exploracion que
corresponda a estas distintas regiones abiertas ha de considerarse sin embargo, en cada caso, como
provincia de un especialista aplicado directamente a su estudio.

Sin embargo, el hombre de la calle esperara algo asi como una afirmacién a modo de resumen
que le indique hasta qué punto lo afecta el serialismo. Este tipo de afirmaciones no siempre es
aconsejable, por razones que cualquier persona de buen juicio sabe reconocer con claridad. Pero
en este caso, todos los puntos que afectan directamente al hombre de la calle han tenido que ser
tratados a lo largo del libro, puesto que ninguno de éstos puntos puede omitirse sin romper el
argumento principal en un punto critico y dejar la teoria, por asi decirlo, en el aire. No hay
inconveniente en que resumamos lo dicho en estos extrafios parrafos de las paginas precedentes.

Para ponerlo en términos simples, he de decir:

1. El serialismo afirma la existencia de un tipo razonable de «alma», un alma individual que
tiene un comienzo definido en el tiempo absoluto, un alma cuya inmortalidad, como se encuentra
en otras dimensiones del tiempo, no contradice el final evidente del individuo en la dimensién
temporal del fisiélogo, y un alma cuya existencia no anula el descubrimiento del fisidlogo de que



la actividad cerebral suministra los fundamentos formales de todas las experiencias mundanas y
de todo pensamiento asociativo.

2. Muestra que la naturaleza de esta alma y de su desarrollo mental nos suministra una
respuesta satisfactoria acerca del «porqué» de la evolucion, el nacimiento, el dolor, el suefio y la
muerte.

3. Afirma la existencia de un observador general superlativo, fuente de toda esa
autoconciencia, intencién e intervencion que subyace al pensamiento meramente mecanico, que
contiene dentro de si a un observador menos generalizado, que es la personificacién de toda vida
genealogicamente relacionada y que es capaz de pensar como los seres humanos y de prever
bastante mas alla de nuestras capacidades individuales. En este observador superlativo, nosotros,
observadores individuales y el arbol de que somos ramas, vivimos y tenemos nuestro ser. Pero no
hay ninguna «absorcion» pendiente para nosotros; hemos sido ya absorbidos y la tendencia es
hacia la diferenciacion.

4. Su prueba de la unidad de toda carne en el supercuerpo y de todas las mentes en la mente
maestra suministra el fundamento 16gico necesario para toda teoria de la ética.

5. Explica los suefios, la profecia, la autoconciencia y el «libre albedrio» mientras que en
virtud de su afirmacion de las relaciones existentes entre los campos de presentacion individual y
general, nos presenta los primeros elementos esenciales para una explicacion de lo que se conoce
vagamente como «comunicacion telepatica».

6. No contradice ni la fisica ni la fisiologia modernas. Una teoria capaz de todo esto no puede
ser tomada a la ligera.



APENDICE A LA TERCERA EDICION



I. Nota de Sir Arthur Eddington, miembro de la Academia Real
de Ciencias.

Este extracto se publica con permiso, y ha sido extraido de una carta escrita por el profesor Sir
Arthur Eddington. (El «mundo de Minkowski» a que se refiere el texto es el mundo «espacio-
tiempo» adoptado por Einstein para su teoria).

«Concuerdo con usted acerca del “serialismo”; el “paso del tiempo” no estd en el
mundo de Minkowski tal como éste lo presenta. Mi opinion es que el “devenir” estd

realmente alli, en el mundo fisico ?°1, pero no estd formulada la descripcién que la fisica
clasica hace de ¢l (y es, de hecho, inutil para un esquema de leyes que es totalmente
determinista).

Suyo,
A. S. Eddington

Observatorio de Cambridge, 1 de febrero de 1928».



I1. El factor de la edad

Si la teoria de los suefios que propone este libro es verdadera, la extension del futuro del
tiempo 1 que se abre a la exploraciéon de un sofiador se hace mas pequefia cada vez, a medida que
el «ahora» de esta persona viaja desde el punto de nacimiento al punto de muerte en su historia
corporal. La parte pasada del campo, por supuesto, se hace al mismo tiempo cada vez mas grande.
Estas variaciones se muestran de modo muy simple en la figura 14, donde la linea vertical trazada
a través de cada punto que indica la edad es dividida por la diagonal en dos secciones: facilidades
para la precognicion (la parte inferior) y facilidades para retrospeccion (la parte superior).
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Ficura 14

No obstante, esta figura tiene poco valor practico para el experimentador; supone que la
atencion del soflador vaga libremente por toda la gama del campo, de tal modo que los elementos
precognitivos y retrospectivos del suefio puedan relacionarse con incidentes diurnos que tienen
lugar muchos afios por delante o por detras del «ahora». El experimentador tendria que esperar
hasta el final de su vida para probar la validez del diagrama.

Supongamos, ahora, que limitaremos a cuarenta y ocho horas el periodo durante el cual
buscaremos, en la vida diurna, el cumplimiento de los elementos proféticos pertenecientes al
suefio. Llamemos elementos precognitivos a aquellos que se refieren a ese periodo tnicamente,
precogniciones «significativas». En ese caso las facilidades para lograr tales precogniciones
significativas se representaran por el espesor de la diagonal, mientras que las facilidades para la
retrospeccion se indicaran aun por las longitudes de las verticales sobre la diagonal. Las verticales
por debajo de la recta oblicua representaran las facilidades para las precogniciones que no tienen
valor dentro del experimento. Como es obvio, las facilidades para la retrospeccion en cualquier
suefio seran mucho mayores que las facilidades para la precognicion significativa.

Supongamos, seguidamente, que limitamos también a cuarenta y ocho horas el periodo pasado
de la vida diurna en que buscamos evidencias que prueben que las imagenes del suefio han sido



retrospectivas. La retrospeccion dentro de tales limites recibira el nombre de retrospeccion
«significativa». En ese caso las facilidades para la precognicion significativa y para la
retrospeccion significativa seran exactamente iguales, excepto, por supuesto, en las cuarenta y
ocho horas que siguen al nacimiento o que precedan a la muerte, periodos que debemos suponer
fuera del diagrama. Este diagrama, que representa las facilidades comparativas en diferentes
edades, ahora adoptara la forma de la figura 15.
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Las longitudes de las verticales por encima y por debajo de la linea media indican
respectivamente las facilidades para la precognicién significativa y para la retrospeccion
significativa; se supone que la atencion vaga con bastante libertad por los periodos de cuarenta y
ocho horas hacia una y otra direccion del «ahora».

No obstante, incluso si consideramos la atencion como si vagase sin objetivo fijo, no podemos
suponer que sus concentraciones son totalmente incontroladas. A falta de evidencias contrarias,
debemos suponer que las leyes basicas de la psicologia nos dan la razon y una de tales leyes es que
no existe concentracion de la atencion a menos que surja un interés. Otra ley o regla ineludible es
que sin concentracion de la atencion ninguna imagen de la memoria se formara. Ahora bien,
nuestros experimentos tratan solamente con suefios que son recordados. Antes de que convirtamos
la figura 14 en un diagrama que representa las proporciones comparativas probables de
precognicion significativa y elementos retrospectivos en un suefio recordado, debemos
plantearnos la cuestion de la tendencia del interés en diferentes edades.

El analisis de este problema debe ser en gran medida especulativo. Sin embargo, hay una o dos
amplias generalizaciones que pueden servirnos como guias aproximadas en esta muy azarosa
investigacion.

Comencemos considerando la forma mas simple de interés, es decir, el interés por lo nuevo.
La atencion de un nifio muy pequeiio puede ser atraida por lo familiar y lo comprensible mas que
por lo extrafio y lo inteligible. Y, en el otro extremo de la escala, tenemos el hecho generalmente
aceptado de que los intereses de las personas de edad avanzada se apoyan sobre todo en su pasado.
La atencién de un anciano, frente a la red de trazos asociativos que conducen unos al futuro y



otros al pasado, tendera a tomar la direccion retrospectiva y se sentira mas a gusto entre las
escenas y experiencias de los dias pasados. En algun punto entre estas dos eras, dentro de la vida
de un hombre, se encuentra el periodo en que el interés por lo nuevo alcanza su maximo valor.
Podemos seguir la opiniéon popular que afirma que este pico se encuentra en el lado juvenil de la
edad mediana.

Pero la novedad no es el tnico acierto del interés. Es probable que incluso no sea ni siquiera
tan poderosa y estimulante como lo es el deseo. Y hemos de reconocer que, de acuerdo con las
teorias psicoanaliticas, un gran nimero de suefios son estructuras creadas deliberadamente para
dar expresion a los deseos del sofiador respecto de un mundo menos frustrante que aquel que ha
experimentado en el pasado. La construccion de estos suefios supone cierto control de los ladrillos
empleados para construirlos, lo cual es, en ultima instancia, el control de los movimientos de la
atencion, y el poder de este control parece aumentar con la practica, igual que sucede en la vida
diurna. Ahora bien, las frustraciones que el sofiador intenta rectificar son cuestiones de la
experiencia pasada. En el pasado, se encuentran las imagenes cerebrales que se asocian con tales
frustraciones, los llamados «simbolos» del psicoanalista. Por consiguiente, el suefio del
constructor de un «deseo» se dirigira, en la mayoria de los casos, al pasado. Desde luego, ésta no
puede ser una regla invariable: quien se encuentre en el lado malo de la vida, y afiore esa belleza
que se halla sobre la falda de la Fortuna, tiempo después podra obtener «la satisfaccién de sus
deseos» mucho mas facilmente por un simple proceso de adelantamiento en el viaje de sus suefios.
El lector seguramente encontrara muchos ejemplos paralelos. Sin embargo, debo afiadir que la
mayoria de los suefios de satisfaccion de los deseos requieren retrospeccion, y esto sucede casi
invariablemente cuando se trata de personas de avanzada edad.

Ahora bien, representemos con el nimero 2 la cantidad total de interés que surge en un
sofiador en un determinado instante de su vida, es decir, en una posicion dada de su «ahora»
viajero. Consideremos ademas este interés total como si estuviera distribuido entre el pasado y el
presente en proporciones que han de establecerse. Si el interés se encuentra por completo en el
pasado, no habra ningtin interés en el futuro: inversamente, si no hay interés en el pasado, la
cantidad de interés en el futuro sera igual a 2. Los numeros intermedios pueden considerarse
similarmente como valores que se atribuyen al interés en el futuro.

La cantidad de interés en el futuro, tratada de este modo como si variara entre 0 y 2, se
convertira en un factor por el cual debemos multiplicar las posibilidades de precognicién
significativa en el instante en cuestion, tal como lo indica la figura 15. El producto resultante, que
puede aparecer por encima o por debajo de la linea media en la figura 15, indicara, por la divisién
de la linea vertical en dos partes, las posibilidades comparativas de precognicién significativa y de
retrospeccion en un suefio que tenga lugar en ese preciso momento. Por ejemplo, en la figura 16,
el punto A divide la recta vertical de la edad 47 en longitudes que tienen los valores de 0,5x, para
la parte inferior, y de 1,5x, para la parte superior. Aqui, el interés en el futuro ha sido dado por el
valor 0,5, de tal modo que el interés en el pasado se convierte en 1,5. Las posibilidades
previamente determinadas para la precognicion o la retrospeccion significativas son iguales,
puesto que ambas poseen el miso valor de x. Los dos productos xX0,5 y xX1,5 son las longitudes
divididas segun la vertical. El punto B representa una distribucion imaginaria de posibilidades en



otra edad. Aqui el interés esta dado, una vez mas, por el valor total de 2, puesto que es bastante
insustancial establecer si el interés total que surge aqui es mayor o menor que el que se excita
cuando el «ahora» se encuentra en A; éste es el modo en que, sea cual sea, el interés se distribuye,
lo que da las posibilidades de los movimientos de la atencion.
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Ahora bien, en vista del caracter altamente especulativo del factor interés, no podemos esperar
que pueda dibujarse la curva correcta mostrando las posibilidades comparativas de precognicion y
retrospeccion significativas en diferentes edades. Pero, si las gruesas generalizaciones en las que
incurrimos hace un rato no fueran del todo erréneas, la curva deberia tener una forma general tal
como la que se muestra en la figura 17. El apice puede ser mas alto o mas bajo y puede
encontrarse mas cerca o mas lejos de la edad mediana, el comienzo y el final de la linea puede que
no caiga hasta 0, pero la aceptacion de una cresta en el lado de la juventud y de una depresion en
el lado de la edad avanzada parece ser nuestra politica mas segura, al menos mientras no podamos
determinar exactamente la curva por medio de un experimento.
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He dado al interés en el futuro a la edad de 25 afios el valor de 1. (El interés en el pasado sera,
en ese caso, un valor igual). Hay cierta justificacién, experimental para esta distribucion en ese



lugar (si bien, por supuesto, se necesita mucho mas), de modo que he utilizado esta evidencia
como punto de partida para una curva que, de otro modo, jamas hubiese podido trazar. Ademas, he
tratado este punto como si fuese el punto mas alto en la curva. Para esto hay pocas justificaciones
mas alla del lugar comtn de la precaucion.

Supongo que el lector se dara cuenta de que el diagrama es una conjetura acerca de una curva
promedio para un gran ndimero de personas. Nada dice acerca de temperamentos fuera de lo
corriente. Por ejemplo, no se ajustaria en absoluto a mi situacion personal; pero entonces, puesto
que no me inclino por el analisis retrospectivo y me intereso por lo nuevo, aun asi seria lo
suficientemente fuerte como para contrabalancear cualquier preocupacion freudiana con el pasado
que, inconscientemente, pueda yo tener.

Debe tomarse en cuenta que la gran mayoria de los elementos precognitivos y retrospectivos
presentes en cualquier suefio no son distinguibles como una cosa o la otra. Empieza a jugar aqui
algo que podriamos llamar el factor «confusién». La idea de que la mayoria de las estructuras de
la imaginacion son «integraciones» es un topico de la psicologia, aunque no un supuesto
especifico del serialismo. Por integraciones se entiende la mezcla de muchas imagenes asociadas
con varias impresiones diurnas diferentes. Y se acepta, en general, que las imagenes oniricas son
en su mayoria del mismo caracter. Por cierto, rara vez se topa uno con una de estas que muestran
una semejanza nitida, fotografica, con una escena de la vida diurna. Ahora bien, la posibilidad de
descubrir en una de estas estructuras compuestas un elemento tan distinto que resulte reconocible
como parte de un incidente cronolégicamente definido de la vida diurna depende, en especial, de
lo que podria describirse como la tosquedad de la mezcla. Cuanto mas intrincada —de grano mas
fino— es la integraciéon, mas dificil resulta su analisis y, con la practica en la construccién de
imagenes oniricas, igual que con la practica en la imagineria diurna, las integraciones se van
convirtiendo en integraciones de grano mas fino, mejor mezcladas y, de este modo, menos faciles
de ser asociadas con incidentes cronologicamente especificos de la vida diurna, pasada o futura.
Pero lo que pasa es que una mayor practica implica, de hecho, un aumento en la edad.

El factor confusion no tiene efecto alguno sobre la razén entre elementos precognitivos
reconocibles y elementos retrospectivos reconocibles en diferentes edades; puesto que actia
igualmente en contra del descubrimiento de unos u otros. Pero el hecho de que incide cada vez
mas en el experimentador a medida que éste envejece significa que, si este individuo busca
pruebas de precognicion solamente (en lugar de intentar descubrir la razon en cuestion), sus
posibilidades de éxito disminuyen con el correr de los afios. Esto se aplica, por supuesto, a las
personas que intentan el experimento descripto en el cuerpo de este libro. Ahora bien, la figura 17
muestra ya que, pasada la edad mediana, se produce una rapida caida de las posibilidades de
surgimiento de la precognicion, recognoscible o de otro tipo. Si tenemos en cuenta el factor
confusion, la caida debe hacerse aun mas pronunciada.

La moraleja es evidente. El hombre que desee conseguir evidencias de su propia precognicion
debe aprovechar para hacer su experimento mientras es joven. Cuanto mas tarda en decidirse,
menores son sus posibilidades de éxito. A los lectores que ya tienen edad avanzada les presento
mis disculpas por no haber escrito el libro antes. Me parece que lo mejor que pueden hacer es
llevar a cabo el experimento a través de una tercera persona, sometida a su propio control. Pero en



esta conexion es necesario hacer una advertencia. El experimento es inmensamente fatigoso.
Ninguna persona inmadura debe experimentar mas de dos noches sucesivas, dejando una semana
como descanso antes de un segundo intento. En los casos de nifios, en realidad es mucho mejor
tratar de obtener la informacion que se requiere a partir de un experimento masivo tal como el que
se describe en el Apéndice 111, porque en este caso a ningun nifio se le requiere en forma individual

que realice mas de un esfuerzo en recordar sus suefios.



I11. El nuevo experimento

El principal inconveniente que tiene el experimento de que trata la Parte 111 de éste libro es que
requiere una gran cantidad de tiempo en un periodo del dia en que nadie tiene tiempo para perder.
Recordar y escribir con todo detalle lo que se ha sofiado justo antes de despertar supone unos
veinticinco a cuarenta minutos. En consecuencia, a menos que uno acepte llegar tarde al desayuno,
es necesario ser llamado unos cuarenta minutos antes de lo habitual, cosa que, en la mayoria de
los hogares, no es facil de arreglar. Las tnicas personas que estan realmente en condiciones de
escribir con toda libertad sus suefios sin prisas ni obligaciones son aquellos que gozan del
privilegio de levantarse a la hora que les place. Desgraciadamente, pocas personas de la edad que
queremos someter a prueba (dieciocho a treinta y cuatro afios) entran en esta categoria, ni siquiera
cuando estan (como deberian estarlo en este experimento) de vacaciones en nuevos escenarios.
Personalmente yo puedo superar este problema por el simple procedimiento de irme a la cama una
hora mas temprano, lo cual resulta en que me despierto proporcionalmente antes pero, para la
mayoria, la inica solucion sera la compra de un reloj despertador.

El siguiente problema radica en la naturaleza extremadamente agobiante del propio
experimento. Todo el mundo parece coincidir acerca de esto. Recordar los propios suefios supone
una gran fatiga mental. Ademas, la determinacion previa a recordar tales suefios al cabo del cuarto
o quinto dia comienza a afectar al sujeto durante el propio suefio, porque advierte en realidad que
esta sofiando y que debe hacer un esfuerzo para fijar el suefio en la memoria. La preocupacion que
resulta de ello actia en contra del suefio, y las personas suelen suspender el experimento por
miedo a sufrir insomnio.

El resultado neto de estas dos dificultades es que la mayoria de los experimentadores
comienzan con gran entusiasmo y abandonan al cabo del tercer dia. Mientras que quienes soportan
mas tiempo el proceso de experimentacion tienden a declararse a si mismos satisfechos no bien
obtienen el primer resultado, por minimo que sea.

Resulta claro, entonces, que conviene disefiar algiin medio de recortar el nimero de noches
que se requiere para cada experimentador. Y aqui surge otra dificultad. El hombre medio necesita
como minimo tres dias para aprender a escribir todos los detalles menores de un episodio onirico
inusual y para evitar esta tarea cuando el incidente en cuestion es demasiado tépico para servir
como prueba, aunque «se cumpla» al dia siguiente. Por cierto, necesitara tres dias para adquirir un
minimo de ese arte (porque se trata de un arte) de detectar la conexion que existe entre sus suenos
y los sucesos correspondientes de la vida diurna, pasada o futura. En realidad, el trabajo de los
primeros tres dias es tan sélo un entrenamiento para el experimento que comienza, en realidad, el
cuarto dia.

Una vez mas, cualquier reduccién del nimero de dias liquida los fundamentos en que se
basaba el experimento viejo. En éste, el objetivo es establecer qué proporcion de personas puede
percibir, en el curso de catorce dias, efectos lo suficientemente fuertes como para dar lugar a la
sugestion de precognicion. La proporcion de personas capaces de descubrir tales efectos en solo
tres dias sera, como es obvio, considerablemente mas pequefia y se reducira aun mas por el hecho



de que los primeros tres registros son aquellos que apenas tienen valor como procedimiento de
instruccion. En el resultado, cuando mucho, habra que dejar pendiente la cuestion de si esas
personas han de considerarse normales o anormales.

Supongamos ahora que nos proponemos contar con, digamos, 1400 personas para
experimentar durante tres noches cada una y obtener 4200 registros. ;Puede decirse que esto
equivaldra a 300 personas experimentando durante 14 noches cada una de ellas? No, este método
de calculo no nos reportara ninguna informacion con respecto a la cuestion que nos interesa, o sea:
ccudl es la distribucion de los objetos observados entre los individuos? Por ejemplo, supongamos
que doscientos casos del efecto son observados. Esto puede querer decir que una de cada siete
personas ha tenido éxito, resultado que, en las peculiares circunstancias (sélo 3 noches de
experimentacion por cabeza) sera muy favorable para la teoria de la normalidad. Pero puede
querer decir, de igual modo, que aproximadamente una persona de cada veintiuna han observado
tres efectos; y entonces sera extremadamente dificil explicar el hecho de que el resto no haya
observado nada en absoluto.

Por otra parte, puede preguntarse lo siguiente: ;si dividiéramos el numero total de suefios
registrados por el numero total de efectos observados, el resultado nos diria, acaso, cuantos
registros requeriria el hombre medio antes de que pudiese esperar observar algo que mereciera la
pena de ser anotado? No, y esto por dos razones. En primer lugar, los mejores resultados, que son
los que se obtienen entre los dias ocho y catorce en una serie consecutiva, faltarian en este
experimento masivo en el que nadie registra mas que tres dias. Y aun cuando no fuera el caso,
incluso si los primeros tres experimentos realizados por cada individuo fuesen conducidos con
habilidad, con tanta habilidad como lo serian mas adelante al cabo de unos esfuerzos con mas
experiencia, el numero promedio de suefios por efecto en este experimento masivo no es lo mismo
que la proporcion de suefios por efecto que se espera del hombre promedio. Precisamente lo que se
discute y lo que estos experimentos deben establecer con precision es la existencia o inexistencia
de este observador «promedio» de efectos. Como en el ejemplo dado, el mismo promedio de
efectos observados sobre suefios registrados puede obtenerse con bastantes variaciones en la
proporcion de experimentadores con éxito y sin éxito.

Ahora voy a mostrar que la proporcion del total de efectos observados sobre el total de suefios
registrados, en un experimento masivo como éste, no tiene ninguna importancia. Lo importante —
algo de importancia decisiva— es la proporcion de efectos que sugieren precognicion en relacion
con los efectos que sugieren retrospeccion. Y cuando nos hayamos dado cuenta de esto,
percibiremos la posibilidad de un experimento nuevo y realmente cientifico.

Imaginemos que se han examinado un gran nimero de suefios para incidentes que se asemejan
a acontecimientos diurnos que han sido sefialados dentro de periodos iguales (preferentemente
breves) antes y después de los suefios. Por supuesto, es esencial que los acontecimientos diurnos
sean cronologicamente distinguibles: un incidente onirico que se parece a varios acontecimientos
diurnos que han tenido lugar antes y después del suefio no debe ser incluido en el registro.



Las expresiones «semejanzas con el pasado» y «semejanzas con el futuro» apareceran con
tanta frecuencia en el siguiente argumento que resulta aconsejable abreviarlas de alguna manera.
Llamaremos a las semejanzas con el pasado «semejanzas P» y las semejanzas con el futuro
«semejanzas F».

Una vez mas, cualquier semejanza debida a un suefio como resultado de la experiencia diurna
se denominara, brevemente, «semejanza causal».

Ahora bien, hemos de tener en cuenta (lo cual a menudo es pasado por alto) que entre las
semejanzas P suele haber muchas que no son semejanzas causales, sino que se deben a pura
coincidencia. La proporcion probable de éstas es algo que puede ser calculado. Supongamos que
después de tener en cuenta el numero de incidentes oniricos registrados encontramos que las
posibilidades de una semejanza P por coincidencia es de uno sobre diez. Si hemos descubierto
entre las semejanzas P un millar de semejanzas de este tipo (es decir, con las posibilidades de
coincidencia iguales a 1/10 en cada caso), podemos decir que una décima parte de esos mil casos
es probablemente pura coincidencia, mientras que el resto, nueve décimas partes, son semejanzas
causales.

Apuntando esto, volvemos —supongamos— a las semejanzas F y descubrimos que hay un
centenar de ejemplos de este tipo. ¢ Diremos también en este caso que una décima parte de éstas
son probablemente coincidencias y que el resto son semejanzas causales? Si lo hiciéramos
estarilamos total y absolutamente equivocados. La evidencia, la evidencia total, sugeriria que las
cien semejanzas F son pura coincidencia.

En efecto, las posibilidades de que se descubra dentro de un periodo dado de la vida diurna una
semejanza puramente causal con un suefio no dependen en absoluto de que el periodo en cuestiéon
se sitle antes o después del suefio. En consecuencia, en el caso que estamos considerando,
debemos esperar descubrir entre las semejanzas F un nimero de semejanzas casuales igual al
numero de semejanzas casuales similar que se da entre las semejanzas P. De las mil semejanzas P
descubiertas, hemos visto que cien eran probablemente coincidencias. Por consiguiente, en
funcién de las leyes comunes de la suerte, debemos esperar descubrir cien semejanzas F de valor
similar, y éste es precisamente el nimero que encontramos. No existen, pues, bases para suponer
que tales semejanzas F intervienen en nada que no sea una coincidencia mas alla de lo que cabe
esperar. Los resultados imaginados, por lo tanto, darian pabulo a la vieja teoria de los suefios.

Si la «probabilidad» de cada semejanza P individual (es decir, las posibilidades de que se deba
a una mera coincidencia) fueran una sobre cien en lugar de uno sobre diez y si el nimero total de
semejanzas descubiertas fuera quinientas, entonces una de cada cien, o quinientas dividido cien, o
sea cinco, serian (quiza) coincidencias y el resto serian semejanzas causales. Cabe esperar
entonces descubrir cinco semejanzas de esta probabilidad (una sobre cien) entre las semejanzas F.

En suma, si I/a es el valor de probabilidad del tipo de semejanza que estamos considerando, y
si n es el nimero de semejanzas P de este valor, y N es el nimero de semejanzas F de este valor,
las leyes de la probabilidad establecen que

N = (probablemente) "/,



si la antigua teoria de los suefios es correcta.

Cuando el numero de ejemplos considerados es muy grande, las predicciones y ecuaciones que

se basan en las leyes de la probabilidad se aproximan mucho a las que se basan en la ciencia

exacta. Dado este caso, podemos decir en forma absoluta que si la vieja teoria de los suefios es
correcta,

N="/

a
Por supuesto, podemos leer esto de la siguiente manera:
n=aN

lo que significa que si descubrimos N semejanzas F de valores 1/a, debe haber a veces ese
numero de semejanzas similares entre las semejanzas P. Para obtener un ejemplo concreto,
podemos invertir nuestra ilustracion precedente. Si descubrimos cien semejanzas F con valores de
probabilidad de 1/10 en cada caso (de tal modo que a = 10), cabe esperar encontrar diez veces ese
numero entre las semejanzas P, es decir:

1000 =10 x 100.

Y, si las hubiéramos descubierto, el experimento convalidaria la vieja teoria del tiempo.

Pero, si el numero n de semejanzas P resultara ser menor que aN, entonces los datos sugeririan
que algunas de las semejanzas F eran relaciones causales. Esta sugerencia se convertiria en una
prueba cientifica satisfactoria de precognicion, si la proporcion de semejanza P esperada en las
semejanzas P descubiertas fuese muy pequefia. Y esto podria igualmente ocurrir si:

A) los valores de la probabilidad I/a en las semejanzas F individuales fuesen grandes, pero el
nimero de semejanzas F descubiertas fuese también grande (los resultados de muchos
experimentos), o

B) el nimero de experimentos y por lo tanto el nimero de semejanzas F fuese pequefio, pero
los valores de probabilidad individual I/a de estas semejanzas fuese también pequefio.

Este experimento tiene las siguientes ventajas.

1) El numero de registros realizados es irrelevante y puede variar con diferentes individuos
tomando parte en él mismo experimento.

2) El periodo, dividido igualmente en pasado y futuro, en el que se buscan resultados, puede
variar segun los diferentes individuos.

3) Las diferencias en los juicios individuales con respecto al valor minimo de semejanza (el
«valor de semejanza» es reciproco del «valor de probabilidad») que merece la pena sefialar son
insignificantes.

4) Las personas cuyos suefios son demasiado confusos como para obtener resultados claros



pueden experimentar tan validamente como aquellos cuyos suefios estan mejor definidos. Para a)
este «factor de confusién» actia por igual tanto contra las semejanzas P como contra las
semejanzas F y b) la prueba sobre la precognicion no depende de que los resultados sean «buenos»
(es decir, de bajo valor de probabilidad), sino de la raz6n entre las semejanzas P y las semejanzas
F. Se puede obtener una definicion incluso si no se toman en cuenta semejanzas con valor de
probabilidad menor a 1/2. La razon entre las semejanzas P y las semejanzas F que cabe esperar
seria, en ese caso, 2.

Durante una discusion con algunos amigos «supranormalistas» de la Sociedad de
Investigaciones Psiquicas, planteé el problema de los efectos del factor de la edad, sefialando que
la juventud seria el periodo ideal para realizar los experimentos. Para ilustrar mi punto de vista,
organicé unos experimentos con veintidds voluntarios procedentes de la Universidad de Oxford, a
cada uno de los cuales se le pidié que realizara veintiun registros. Para satisfacer las demandas de
la S. I. P. dispuse que estos registros fueran enviados inmediatamente después de realizados a
H. H. Price, miembro del St John’s College y lector en psicologia, quien los pasé inmediatamente,
sin abrirlos, a la oficina de Londres de la sociedad. Que el acontecimiento diurno futuro y
posiblemente confirmatorio se produjera quedo testificado, en cada caso importante, por un
testigo independiente. Quiero aprovechar esta oportunidad para expresar mi gratitud a todos
aquellos que asistieron al experimento.

El experimento se concibio segun los canones establecidos, es decir, se disefid con objeto de
establecer qué proporcion de las personas que intervenian en €l era capaz de descubrir efectos
semejantes a los descriptos en el capitulo x1 de este libro. Se entiende que cada persona debia
completar catorce registros. (Se pidieron veintiun registros solo, para evitar errores).
Desgraciadamente, el periodo elegido no era el mas propicio, sino todo lo contrario: poco antes de
los examenes, que se conocen en Oxford como «Schools». En consecuencia, la mayoria de los
experimentadores abandonaron rapidamente y solo llegaron a completar los catorce registros que
se pedian. De estos dos, uno fue un fracaso y el otro un éxito asombroso.

En este momento, descubri que uno de mis opositores trabajaba sobre la base de un notable
error. Esta persona suponia que todos los acontecimientos oniricos que no se parecian claramente
a algtn incidente diurno del futuro cercano debian ser considerados como suefios del pasado, de
tal modo que la proporcion de suefios semejantes al futuro respecto de los suefios considerados
como convenientemente retrospectivos seria extremadamente pequefia. Su idea parecia ser
emplear este tipo de coOmputos como un argumento contra la nueva teoria. Le escribi, de
inmediato, sefialandole que la tinica razon de esta especie que tiene importancia desde el punto de
vista de las pruebas es la razon entre los suefios que se parecen al futuro y los suefios que se
parecen al pasado cuando ambos han sido recopilados en condiciones similares. Y pensando que
era un caso en que uno debia emplear un martillo piléon para aplastar una nuez, escribi a los
experimentadores de Oxford pidiéndoles que examinaran sus registros para encontrar semejanzas
con el pasado dentro del periodo igual a aquel en que habian buscado semejanzas con respecto al



futuro. Seis de éstos me enviaron analisis cuidadosamente compilados y de acuerdo con mis
indicaciones. Los resultados se dan mas abajo. A esto afiadi (para satisfaccion de la Sociedad de
Investigaciones Psiquicas) los resultados obtenidos sobre un experimento similar realizado por mi
mismo, con la idea de establecer si yo debia ser clasificado o no como un individuo
«supranormal».

Esta era, entonces, la primera prueba de eficacia de lo que yo habia llamado «nuevo
experimento». Como he explicado antes, no tengo la menor intencién de apoyarme en la mera
evidencia de los suefios para fundar las bases de una teoria tan importante como el serialismo.
Pero para quienes sean psicOlogos puros o empiricos, la razon entre las semejanzas P y las
semejanzas F que aparecen en los siguientes siete analisis suministra, en mi opinion, una prueba
estadistica de la precognicion que sirve para establecer casi con certeza la validez de la teoria. Tan
s0lo el hecho de que cada experimento cientifico requiere que sea repetido varias veces, me
impide calificar a estos resultados como cientificamente concluyentes. La desviacion de lo que
seria, de acuerdo con la vieja teoria del tiempo, la razon ideal es demasiado grande para
permitirnos mantener la idea de que una extension del experimento podria haber producido otros
resultados.

La evaluacion de los resultados fue realizada por mi mismo mucho tiempo después de que
llegaran a mis manos. La enfermedad me impidié pasar por escrito todas las indagaciones que
hubiesen sido necesarias para establecer las probabilidades exactas en cada caso; pero esto, como
se vio, seria innecesario. En efecto, las probabilidades en el mejor tipo de semejanzas F son
ciertamente de un orden de magnitud menor a 1/10.000. Y, de acuerdo con las teorias antiguas,
cada una de éstas requeriria ser equilibrada por 10 000 semejanzas similares del lado del pasado.
(Cuando el lector vea esto apreciara el poder de este nuevo tipo de experimento). En consecuencia,
opté, mas abajo, por mi grosero método original de clasificacién, es decir, valor «bueno,
«moderado» o «indiferente».

No obstante, en esta cuestion de juzgar las probabilidades, encontré que existe una trampa
psicologica de inesperada potencia. Uno sabe que las posibilidades de semejanza casual son
indiferentes de la posicién temporal del acontecimiento diurno, es decir, de que esté antes o
después del suefio. Pero saberlo y ponerlo en la practica son dos cosas muy distintas. El
conocimiento de que una conexion causal es también posible en el caso de las semejanzas P afecta
el propio juicio de las posibilidades de coincidencia enteramente independientes. Quiero dar un
ejemplo de esto al lector. Uno de los sujetos sofid con una cabeza que se dividia en secciones
«como el grafico de un frenologo». El sujeto en cuestion recordaba haber visto esa cabeza, un mes
antes, en un libro de medicina perteneciente a un amigo de la universidad. Parece un caso claro de
retrospeccion, ¢no es cierto? Pues bien, esto es un engafo: el libro fue visto después del suefio.
¢Qué tipo de evidencia de precognicion es ésta? ;Qué posibilidades hay de que el sujeto se tope
con una representacion como ésta en el espacio de un mes cuando tiene la costumbre de visitar a
un amigo estudiante de medicina? El juicio que tenemos ahora es muy diferente. Sin embargo, las
posibilidades de coincidencia eran verdaderamente iguales en cada caso. Y ahora que el lector se
da cuenta de ello, debo admitir que el libro, al fin y al cabo, fue visto antes del suefio.

El tnico método objetivo de juzgar estas semejanzas es proceder ignorando completamente si



se refieren al pasado o al futuro y, en todos los experimentos de este tipo, el juicio debe ser dejado
en esta posicion. Propongo que el lector haga lo siguiente. Voy a describir el suefio y la
experiencia diurna semejante al suefio sin darle el menor atisbo que le permita establecer si el
acontecimiento diurno se produjo antes o después del suefio. De este modo, el lector podra decidir
por sus propios medios si acepta o no la valoracion que hago yo del experimento. Si no esta de
acuerdo, puede anotar su propia valoracion en el margen: no tendra ninguna incidencia, o casi
ninguna, en relacién con el resultado ultimo. Al final, le diré qué suefios se referian al pasado y
cuales al futuro, pero le aconsejo que haga sus propias estimaciones de valor sin mirar mas
adelante. Yo mismo pasé por encima de esta dificultad tratando el conjunto como si se tratase de
semejanzas con el futuro.

Se plantea una dificultad que debe ser resuelta antes de que sigamos mas adelante. Un hombre
suefla una escena o una persona del pasado que él conoce, y mas tarde la escribe, «vi a fulano de
tal», o «era en tal sitio», en funcién de esto, uno debe suponer, sin requerir mayores detalles, que
se trata de una retrospeccion: si la escena o la persona no se ve también después del suefio.

Pero, si uno cuenta tales semejanzas no detalladas con el pasado, debe aceptar igualmente el
juicio del sujeto cuando afirma una semejanza con una persona O con una escena observada
después del suefio. De otro modo, estariamos eliminando una clase de semejanza F sin hacer la
correspondiente reduccion en las semejanzas con el pasado. De nada servira que insistamos en que
todos los reclamos de semejanza visual deban ser completamente detallados. En efecto, nadie
puede escribir todos los detalles de un suefio. El sofiador, por otra parte, reconociendo a la persona
sofiada como alguien que ha conocido en el pasado, pensara en la mafiana que el suefio era una
prueba de la retrospeccion y completara los detalles necesarios. No haria tal reconocimiento si la
semejanza se estableciera con una persona extrafia que se vera después del suefio. No tenemos mas
remedio que aceptar los juicios del sofiador en todos los casos en que hay una semejanza
meramente visual, pasados o futuros, y advertirle que sea excepcionalmente cuidadoso al hacerlos.
Afortunadamente, pocas veces las evidencias corresponden a este esquema puramente fotografico,
la parte importante del suefio es por lo general un incidente en que el escenario juega una parte
suplementaria. En los andlisis presentes, por ejemplo, tan sélo hay dos afirmaciones que no se
apoyen en detalles escritos o esbozados.

La edad promedio de los sujetos estaba en torno a los veinte afios de edad. El periodo para
realizar la busqueda de los incidentes diurnos se extendia por dos meses y medio antes y después
del suenio.

Y ahora, he aqui los resultados.

SUJETO A

Nota. —Este sujeto es un artista y sus semejantes son todas del tipo visual. Se trata de un caso poco comiin e
interesante.

1. Este suefio tuvo lugar antes del periodo de la prueba.
Valor. Ninguno.

2. El acontecimiento diurno se dio fuera del tiempo limite.
Valor. Ninguno.



3. El suefio trataba de una «pequefia celda con cortinas» conectada con la frenologia.

Acontecimiento diurno. El sujeto consultaba a un quiromante en una tienda que describe como «casi una réplica
exacta» de la celda con cortinas.

Intervalo. Seis semanas.

Valor. Indiferente.

4. El suefio trataba de una cabeza dividida como en el grafico de un fren6logo.

Acontecimiento diurno. El sujeto veia una cabeza dividida de esta manera en un libro de medicina perteneciente a un
amigo de la universidad.

Intervalo. Cerca de un mes.

Valor. Indiferente.

5. El acontecimiento diurno estaba fuera del limite de tiempo.
Valor. Ninguno.

6. El acontecimiento diurno quedaba fuera del tiempo limite.

7. El registro del suefio describe «una canoa hecha de una delgada madera marrdn, barnizada, con un pafio verde
sobre ella atado por uno de sus extremos». Continda, «mi hermana y yo estdbamos junto al extremo del pafio verde y
con gran jubilo ella se anudaba el pafio sobre la cabeza».

Acontecimiento diurno. El sujeto escribe que llevo a su hermana, que estaba en la escuela de Exmouth, a dar un
paseo en barca. Les proporcionaron unos trozos de sabanas verdes impermeabilizadas para protegerse de las
salpicaduras. Afiade, «en cuanto salimos, mi hermana estaba muy excitada y se echo el pafio verde impermeable hasta el
menton, y por un momento hundié su cabeza en éste». El sujeto sugiere que la representacion visual que daba a su
hermana excitada «sentada en un rincén de una popa cuadrada» con la sidbana verde hasta el ment6n era el origen de la
imagen onirica.

Intervalo. Dos meses y medio.

Valor. Indiferente (debido a la extensién del intervalo).

8. El registro del suefio dice lo siguiente: «sofié que navegaba solo en un pequefio bote construido por una cantidad
de ruedas de carro cortadas por la mitad con planchas de madera clavadas a lo largo de los costados y alquitranadas». El
registro contiene este dibujo de la estructura mencionada:

Acontecimiento diurno. El sujeto vio una estructura de madera, de la misma forma que la que aparece en el registro,
llevada por un hombre. Afadié un segundo bosquejo de esta estructura verdadera que muestra tres semicirculos de
madera unidos por listones de madera; el objeto era muy parecido a la imagen onirica salvo que los radios de las ruedas
faltaban.

Intervalo. Casi un mes.

Valor. Bueno. El lector que desea calcular la probabilidad de encontrar un objeto semejante en el plazo de un mes
puede proceder como sigue: deberd preguntar a sus amigos si han visto alguna vez una estructura semejante y debera
continuar el proceso hasta que uno de ellos responda afirmativamente. Entonces debe sumar las edades, en meses, de
aquellos que han respondido negativamente. El total serd el denominador a en la fraccién de probabilidad I/a. En mis
propias investigaciones esta fraccion lleg6 a ser 1/5400; y, a partir de mi experiencia en el campo de la ingenieria, puedo
decir que me sorprenderia que la fraccién resultara ser finalmente mas de 1/10 000.

9. El acontecimiento diurno quedo fuera del tiempo limite.
Valor. Ninguno.

10. El acontecimiento diurno quedé fuera del tiempo limite.
Valor. Ninguno.

11. El suefio trataba de una lucha con un soldado.

Acontecimiento diurno. La cara del soldado correspondia a la de un hombre de la vida diurna y por el cual el sujeto
experimentaba una fuerte antipatia.

Valor. Moderado.



Este sujeto completo seis registros.

SUJETO B

Este sujeto complet6 nueve registros y no encontré semejanzas con incidentes diurnos, tanto pasados como futuros.

SUJETO C

12. En el suefio, un coche se salia del trafico porque unos nifios se habian puesto a jugar con él.
Acontecimiento diurno. Una carta acerca de un accidente de coche.
Valor. Ninguno. Los detalles eran muy diferentes.

13. El sujeto se refiere a un suefio que, segtiin dice, tuvo lugar en la noche del 19-20 de mayo; pero no pudo
encontrar tal suefio en sus registros.
Valor. Ninguno.

14. En el suefio el sujeto intentaba sacarle una fotografia a un amigo.
Acontecimiento diurno. El amigo visitaba Oxford.

Intervalo. Aparentemente mas de una semana.

Valor. Moderado.

15. En el suefio al sujeto se le ofrecian unos rollos para comer y éstos no eran tan duros como a €l le hubiese gustado.
Acontecimiento diurno. Unos rollos que le ofrecen al sujeto no son tan duros como a él le gustan.

Intervalo. Varias semanas.

Valor. Ninguno.

Este sujeto complet6 doce registros.

SUJETO D

16. En el suefio una persona da una conferencia. Ningun detalle.
Acontecimiento diurno. Una persona da una conferencia.
Intervalo. Un dia.

Valor. Ninguno. El sujeto sefial6 esto mismo.

17. El suefio trataba de una conversacién acerca del movimiento Groups de Oxford. No se escriben detalles.
Acontecimiento diurno. Se produjo una conversacion que se declara similar al suefio. No se dan detalles.
Intervalo. Un dia.

Valor. Ninguno.

18. En el suefio, una mesa de las habitaciones del sujeto habia sido retirada (para fastidio del sujeto) de su posicién
cerca de la pared y habia sido colocada en el medio de la habitacidn.

Acontecimiento diurno. Un invitado entra a la habitacion del sujeto en ausencia de éste y mueve la mesa tal como se
describe, para conseguir mejor luz, puesto que estaba escribiendo sobre esa mesa.

Intervalo. Un dia.

Valor. Moderado.

19. El suefio trataba del vicario de St Aldate celebrando una reunion al aire libre.
Acontecimiento diurno. El sujeto vio al vicario de St Aldate celebrando una reunién al aire libre.
Intervalo. Diez dias.

Valor. Moderado.

Este sujeto completo siete registros.



SUJETO E

20. El registro del suefio dice lo siguiente: «Aparezco con un vestido de cuello blanco parecido a una capucha, de un
material semejante a la seda artificial. Encuentro que tiene una mancha negra y trato de sacarla».

Acontecimiento diurno. El sujeto escribe: «Lavé unas manchas negras que aparecian en los pufios blancos de un
vestido. El vestido tenia un cuello en forma de capucha. Tanto el cuello como los pufios eran de seda artificial».

Intervalo. Cinco o seis semanas.

Valor. Moderado. El sujeto posee un vestido con un cuello y pufios de seda artificial blanca. ¢Qué posibilidades hay
de que encuentre una mancha negra en una u otro en el curso de cinco o seis semanas y trate de lavarlas? Notese que en
el suefio se habla del cuello y en cambio se habla de los pufios en el acontecimiento diurno.

21. En el suefio el sujeto intentaba resolver ciertos detalles acerca de la legislacion en historia romana.
Acontecimiento diurno. El sujeto relaciona este suefio con su primer estudio detallado de la legislacion de Sila.
Intervalo. No ha especificado.

Valor. Moderado. Acepté la valoracién hecha por el propio sujeto, en gran parte porque la semejanza se daba (puedo
aceptarlo aqui) con un acontecimiento pasado. Pero el libro se leyd, presumiblemente, tanto antes como después del
suefio, de modo que se necesitan mas detalles para aceptar que habia una semejanza con respecto a un acontecimiento
diurno que era claramente pasado.

22. El sujeto sofi6 que lo invitaban a una fiesta en una escuela de nifios que tendria lugar durante el dia. Junto con un
amigo intentaba entretenerlos en una habitacion.

Acontecimiento diurno. El sujeto y su amigo ayudaban a entretener «a unos visitantes provenientes de la region de
Londres».

Intervalo. Omiti observar esto; pero mi impresion es que eran uno o dos dias.

Valor. Moderado. Los visitantes no eran nifios y no se mencionaba la region londinense en el suefio. (El unico lugar
que se menciona alli era Worcester).

23. En el suefio, el sujeto abria un paquete haciendo deslizar el cordel por una de las esquinas del paquete.
Acontecimiento diurno. El mismo sujeto abria un paquete de este modo.

Intervalo. Un dia.

Valor. Ninguno.

24. El registro del suefio dice lo siguiente: «Un chico dice que esta aprendiendo aleman por gram6fono. Atin no sabe
francés».

Acontecimiento diurno. A un amigo del sujeto se le sugiri6 que aprendiera aleman y mas adelante que debia estudiar
algo mas de francés, en ese orden. El sujeto no hizo caso.

Intervalo. Un dia.

Valor. Ninguno.

25. El registro del suefio dice lo siguiente: «R. F. me consulta acerca de cierto dinero. Voy a verla en la habitacion
que esta debajo de la mia. La cuestion no se resuelve. Ella dice que vera a R. H acerca de esto».

Acontecimiento diurno. El sujeto relaciona este suefio con el planteamiento de cierta cuestion de dinero al presidente
de la Junior Common Room.

Intervalo. Tres semanas.

Valor. Indiferente. Con toda seguridad hubo otras cuestiones de tipo crematistico tratadas durante el periodo pasado y
futuro permitidos. El registro del suefio del sujeto y el comentario son demasiado sucintos pata servir de algo aqui, y hay
que confiar en su juicio para aceptar que la semejanza es verdaderamente fuerte. En cualquier caso, el intervalo es largo
para una simple semejanza de incertidumbre en términos de dinero.

26. El registro del suefio dice: «Voy al College Hall y encuentro a mi hermano sentado alli. Mi amiga M. H. R. dice
que mi hermano ha cambiado desde que ella lo vio la dltima vez».

Acontecimiento diurno. El hermano del sujeto la visité en el College y almorz6 en el Hall. Su amiga le hizo una
observacion semejante a la del suefio.

Intervalo. Tres semanas.

Valor. Moderado. Las posibilidades de que su hermano la visitara en el colegio durante el intervalo de tres semanas
no son del todo pequefias. Y la de que su amiga le observase que él habia cambiado es altamente probable.



27. El sujeto sofi6 con una «semilla» que tiene la forma de una «flor de madreselva... amarilla con el centro de color
purpura, alli donde van la punta de los pétalos de las flores».

Acontecimiento diurno. El sujeto informa que la primera madreselva que ella vio ese afio tenia las mismas flores
amarillas y purptireas que aparecian metamorfoseadas en el suefio.

Intervalo. Un dia.

Valor. Moderado.

28. En el suefio el sujeto estd sentado junto a una mesa con la Principal del College y toma una sopa sazonada con
tomates. La Principal viste «un vestido gris de una tela suave».

Acontecimiento diurno. El sujeto informa que la Principal vestia durante la cena un vestido de color gris que nunca
habia llevado antes. Se sirvieron tomates como ensalada.

Intervalo. Diez dias.

Valor. Indiferente.

29. El registro del suefio dice: «Al despertar oi claramente la frase: el Times, suefios de cuatro hombres».

Acontecimiento diurno. El sujeto reconoce que este suefio se asociaba con la lectura del libro de John Buchan, The
Gap in the Curtain. Buchan me escribi6 que este libro se habia inspirado en Un experimento con el tiempo.
Esencialmente, se trata de la historia de cuatro hombres que practicaban el experimento «Dunne» hasta que conseguian
ver anticipadamente y en conjunto una pagina del diario Times correspondiente al afio siguiente. El interés radica sobre
todo en los usos que ellos hacen de esta pieza de conocimientos anticipados.

Intervalo. Cerca de dos meses.

Valor. Bueno. El Times tiene mas de cien afios. Y vale la pena decir que, durante este periodo, nunca ha habido, en
literatura o en conversaciones, ninguna asociaciéon especifica de este periédico con «los suefios de cuatro hombres»,
hasta que Buchan escribi6 su libro. La posibilidad de una asociacién semejante durante los dos meses era, en
consecuencia, de no mas de 1/600, y probablemente bastante menor que ésta. Hemos de multiplicar esta cifra (o la mas
pequefia) por la probabilidad de que la referencia llegase a ser tal como para ser apercibida por el sujeto en el periodo
indicado. La cifra final debe ser de 1 sobre muchos millones.

30. El registro del suefio dice: «Me encuentro en una habitacion pequefia que ha sido apresuradamente arreglada para
una reunion. Estoy sentado en primera fila, sobre una silla baja. Mi amiga M. R. H. estd a mi izquierda en una silla mas
alta. Sobre la pared izquierda de la habitacién se ven unos carteles del ferrocarril. Aparece un hombre con la intencién de
hablarnos. Dice: Ha ido a pasar unas vacaciones a Chelsea... Mi madre me da unos cuchillos de té para que yo los lustre
y los guarde».

Acontecimiento diurno. El sujeto estuvo presente en una conversacion que versd en gran medida acerca de unas
vacaciones. Mas tarde en la misma conversacion alguien mencion6 «Chelsea». (El sujeto dice que esto tltimo era poco
usual dentro de su experiencia). Durante la conversacion ella estaba sentada a la derecha de M. R. H. y en una silla
mucho mas baja que la de su amiga. Un gran cuadro de la habitacién fue mencionado méas de una vez como si se tratase
de un pdster. Justo antes de la conversacion, M. R. H. (aparentemente, porque el sujeto escribe «ella») le habia pedido
prestados dos cuchillos para tomar el té pertenecientes al sujeto. Mas tarde el sujeto coloca los cuchillos con otros que
habian sido utilizados dentro de un cajon en la mesa.

Intervalo. Un dia.

Valor. Bueno. Seria interesante intentar calcular las probabilidades aqui. Por ejemplo, tomar el té en la habitacion de
la amiga, 1/2; sentarse a la derecha de la amiga, 1/2; diferencia de sillas, 1/2; mencion de carteles, 1/100; mencién de
vacaciones, 1/1 (considerando que el final de la frase estaba casi sobre estas fechas); mencién de Chelsea (rara, de
acuerdo con el sujeto), 1/200; juntar cuchillos para tomar el té, 1/2 (tanto ella como su amiga podrian haberlo hecho).
Total 1/2 x 1/2 x 1/2 x 1/100 % 1/1 x 1/200 x 1/2 = 1/320 000.

31. El registro de suefio afirma que una conversacion acerca de modas es provocada por una fotografia de Lottie
Lehmann, famosa jugadora de tenis.

Acontecimiento diurno. El sujeto vio la fotografia en una revista.

Intervalo. Ocho semanas.

Valor. Moderado.

32. El registro del suefio dice: «Pienso que voy a Honolulu. Puedo ver una isla en lontananza».
Acontecimiento diurno. En una pelicula vista por el sujeto se describe la aproximaciéon a Honolulu.
Intervalo. Dos dias.

Valor. Bueno.



33. El registro del suefio dice que el sujeto y J. B. analizan un lenguaje que se habla entre ellos. El sujeto dice que es
noruego o finlandés.

Acontecimiento diurno. El sujeto pregunta a su amiga si ella ha estado trabajando duro sobre su «gramatica noruega»,
un simple acto fallido, puesto que lo que queria decir era «antiguo escandinavo».

Intervalo. Un dia.

Valor. Ninguno.

34. El suefio trataba de un amigo que practicaba un curioso ejercicio gimndstico que se conoce como «prog».

Acontecimiento diurno. Su amigo le demostraba el ejercicio en cuestién después de tomar un bafio.

Intervalo. Dos o tres semanas.

Valor. Bueno: Me temo que aqui debo dar la situacion.

La semejanza no se daba en relaciéon con un acontecimiento pasado. Pero la palabra prog, por lo que veo, no entraba
dentro del suefio. Era utilizada por el sujeto mientras estaba despierta y escribiendo el registro. La semejanza consiste,
por lo tanto, tan sélo en los detalles del ejercicio y en el hecho de que era un amigo la persona que lo llevaba a cabo. El
valor, por ejemplo, se reduciria si el amigo llevara a cabo el ejercicio después o antes del suefio; puesto que esto
plantearia el problema de establecer cudl era la escena diurna a que se referia la imagen onirica.

35. El registro del suefio dice: «Busco cartas. Hay algunos folletos en el casillero, un libro de estampillas y una
cantidad de fotografias. Las fotografias en color también estan apiladas cerca de los casilleros. Uno de los formularios se
dirige a Miss Lee y me pregunto por qué esta en el casillero H».

Acontecimiento diurno. El sujeto escribe: «En... habia una cantidad de notas junto al casillero, una de ellas era de un
anaranjado brillante. Se trataba de una nota que indicaba que las cartas sin franqueo no debian colocarse en el buzon.
Encontré una nota dirigida a Miss Richmond y me pregunté... por qué estaba colocada en el casillero H».

Intervalo. Un dia.

Valor. Moderado. Obsérvese la referencia a las estampillas y la conexién (bien conocida) entre «Lee» y «Richmond».

36. El registro del suefio dice: «Miro por una ventana y veo a un nifio pequefio vestido como un piel roja. Esta casi
desnudo... Més nifios pequefios salen a su encuentro vestidos normalmente... Miro hacia un jardin y veo una especie de
puente que han hecho... El pasamanos estd formado por varias piezas largas y esta partido en varios sitios. Levanto los
trozos uno por uno».

Acontecimiento diurno. El sujeto escribe: «Atravesé un pequefio arroyo por un puente. Estaba hecho de una manera
muy tosca, con largos pedazos de madera bastante delgada. Tenia un pasamanos a cada uno de sus lados». Afiade otras
observaciones acerca de la semejanza entre el puente real y el suefio del pasamanos. «Las diferentes piezas (del puente),
encajaban muy mal y se movian bajo mis pies igual que el puente del suefio cuando levantaba las distintas piezas. Poco
después de atravesar el puente vi un grupo de nifios pequefios bafidndose en el rio».

Intervalo. Un dia.

Valor. Bueno.

37. El registro dice: «Voy a un concierto en Balliol y me pregunto qué debo ponerme. Pienso que debo ponerme un
abrigo grueso si llevo puesto un vestido fino, puesto que hace mucho frio».

Acontecimiento diurno. Una amiga del sujeto (G. H. J.) se plantea qué debe llevar puesto para un concierto. Dice que
meses antes, durante ese término lectivo, tuvo que llevar un abrigo de pieles para ir a un concierto en Balliol puesto que
hacia mucho frio.

Intervalo. Un dia.

Valor. Indiferente.

38. El sujeto suefla que esta sentada sobre una silla muy baja junto a una mesa de patas altas. La silla esta colocada
sobre un espacio iluminado por la luz del sol. Entra una mujer y mueve la mesa y «la otra silla» para que también estén
colocadas bajo la luz del sol.

Acontecimiento diurno. El sujeto escribe: «Me lavé el pelo y queria sentarme para secarlo al sol. Movi primero mi
mesa para que pudiera sentarme junto a ella a la luz del sol y luego tomé una silla baja que coloqué junto a la ventana y
me senté en ella para que me diera la luz del sol».

Intervalo. Un dia.

Valor. Indiferente.

39. El registro del suefio dice: «Mi primo J. H. acaba de comprometerse. He visto a su novia por primera vez y me
sorprende comprobar que es pelirroja».
Acontecimiento diurno. El sujeto recibié una carta de su casa en la que se describia a la novia de su primo y se



mencionaba el color de su pelo.
Intervalo. Dos o tres dias.
Valor: Bueno.

40. El registro del suefio dice: «Hay una cantidad de gente en un gran edificio semejante a una iglesia. Supongo que
son todos prisioneros».

Acontecimiento diurno. Durante una conversacion, «se hablo del tema de los servicios religiosos en la prision».

Intervalo. Dos dias.

Valor. Moderado.

Este sujeto complet6 veintiin registros.

SUJETO F

Esté sujeto presento tres posibles semejanzas con el futuro y dos posibles semejanzas con el pasado. Las semejanzas
con el futuro carecian de valor. Sobre las semejanzas con el pasado, una de ellas estaba fuera de los limites de tiempo y
la otra no tenia ningun dato cronolégico especifico.

Este sujeto completo dieciséis registros.

SUJETO G (yo mismo)

41. En el suefio un obispo sugeria que mi esposa y yo debiamos volver a confirmarnos. Lo encontré diez dias mas
tarde.

Acontecimiento diurno. Me invitaron a tomar el té para volver a encontrar al obispo que nos habia casado cuatro afios
antes. Mi mujer y yo solemos bromear diciendo que deberiamos volvernos a casar; y probablemente, yo mencioné esto
al obispo cuando lo encontré. Cai enfermo y no pude ir al té en cuestion.

Intervalo. Uno a cuatro dias.

Valor. Indiferente.

42. El suefio trataba de un detective llamado «FEarheart».

Acontecimiento diurno. Una referencia a Miss Earheart (la mujer que vol6 por encima del Atlantico) en los periédicos.

Intervalo. Menos de una semana.

Valor. Moderado. Debemos considerar simplemente las posibilidades de toparnos con un nombre semejante en el
curso de una semana.

43. El registro del suefio dice: «Un nuevo aeroplano tipo Dunne aparecié en el cielo, hacia mucho ruido y se elevaba
a gran velocidad... El efecto fue como si estuviera volando en posicién invertida... Me dijeron que se trataba de uno de
varios aeroplanos que habian salido a buscar un avion perdido».

Acontecimiento diurno. El aeroplano «Dunne» fue el primero de una serie de maquinas sin cola y termind hacia
1916. Hacia 1924 este tipo volvié a ponerse en circulacion, pilotado por el teniente Hill, bajo el nombre de Pterodactyl,
construido siguiendo mis patentes y con mi consentimiento y asesoria. Vi en un periddico una fotografia de,
aparentemente, un nuevo Pterodactyl; y, en otro periodico, lei que esta maquina, pilotada por el teniente Stainforth
(quien tenia la marca mundial en velocidad), se reuniria con otros en una «caceria de globos» que tendria lugar en
Hendon. Mas tarde, lei un reportaje acerca de esta «caceria de globos». Los globos habian sido preparados con forma de
monstruos (se suponia que eran invasores provenientes de Marte) y Stainforth derrot6 a los demdas hombres que
participaban en la caceria de estos monstruos derribandolos con disparos de revélver. Volaba en un nuevo Pterodactyl y
el periodico declaraba que habia asombrado a la multitud por sus evoluciones en torno a los monstruos.

Intervalo. Veinte a veinticuatro dias.

Valor. Moderado.

44. El registro del suefio dice. «Mi suegro me cont6 que él habia tenido un suefio del futuro».

Acontecimiento diurno. Mi suegro me dijo que por primera vez habia tenido un suefio.

Intervalo. Una semana o diez dias.

Valor. Las posibilidades pueden calcularse del hecho de que era el primer suefio que mi suegro recordaba en toda su



vida.

45. En el suefio, yo miraba el exterior de un cine. Sobre la puerta, la marquesina mostraba que estaban pasando una
pelicula de Owen Wister. Se leia: «Esta historia no era The Virginian, pero era una historia de cowboys similar acerca de
los amigos del virginiano».

Acontecimiento diurno. Un amigo que venia a almorzar comenzaba a hablarme acerca de disparar con revélveres y,
para ilustrar sus explicaciones, me preguntaba si habia visto una pelicula sobre el libro de Owen Wister, The Virginian.

Intervalo. Tres dias.

Valor. Indiferente.

46. El registro dice: «Mi pariente en América se rompio la pierna (mas tarde, su cuello) caminando por un andamio
que habia cedido».

Acontecimiento diurno. Recibi la copia de una carta del cénsul britdnico en Los Angeles diciendo que un pariente
mio habia aparecido por ahi sin un cobre y que, con toda probabilidad, seria deportado a menos que se enviasen fondos
para su manutencion. Pasé la mayor parte del dia escribiendo cartas acerca de este asunto. Por la tarde lei un libro (Tale
of two Murders, de H. G. Asterley) en el que un hombre caia de un andamio ornamental colocado a un lado de una casa.
El libro lo describe (p. 62) de la siguiente manera: «yacia alli, sobre la acera, con la pierna izquierda torcida debajo del
cuerpo de una manera horrible»; pero el lector no sabe a ciencia cierta si el hombre estd muerto o no. De ser asi, querria
decir que el mejor amigo del héroe ha cometido un homicidio (un desarrollo muy poco probable de la trama). Sin
embargo, en la pagina siguiente, se dice que alguien supera su rechazo, se aproxima al hombre, y encuentra que, al fin y
al cabo, esta muerto.

Intervalo. Tres dias.

Valor. Bueno. He leido novelas de terror toda mi vida, y nunca antes me habia encontrado con un caso que me
engafiase tanto como para suponer que el personaje se habia roto una pierna cuando, en realidad, se habia roto el cuello.

Si divido aquel periodo en tres extensiones de tres dias, esto me da una probabilidad de 1/6083. Esto debe
multiplicarse por la probabilidad de que yo reciba una carta del cénsul britdnico durante los tres dias importantes.
Personalmente, deberia haber llevado esta tltima probabilidad a 1/100.

47. El registro del suefio dice: «Miraba... un pequefio edificio oblongo hecho de ladrillos grises opacos. Por su
situacién, venia a dar a un profundo barranco a la derecha, y este barranco estaba atravesado por un puente a mi
derecha. Se sentia ruido de trenes».

Acontecimiento diurno. Visité la Bluecoat School (Christ’s Hospital) en Horsham. Vi el puente a mi derecha,
atravesando el barranco, en Guildford, por el camino. Me alojé en una pequefia casa de ladrillos grises y opacos (pero
con un techo de tejas rojas). La casa estaba en el fondo de otro barranco y a un lado tenia otro puente que lo atravesaba,
pero por el lado opuesto al del suefio. Una linea de ferrocarril pasaba a unos quince metros de la puerta; pero se me dijo
que no pasaban trenes por la noche, por lo que no debia temer ser molestado por el ruido. Esto Gltimo era un error. Los
trenes atronaron la noche cada media hora y me desperté por el estruendo varias veces.

Intervalo. Un dia.

Valor. Indiferente.

48. El registro del suefio dice que en la pequefia casa mencionada en el dltimo suefio habia una inscripcion en la que
decia que el edificio habia sido erigido «en memoria de Chevasse».

Acontecimiento diurno. Vi que descubrian una placa en honor del obispo Chevasse.

Intervalo. Una o dos semanas.

Valor. Bueno. La cuestién es simplemente: ;qué posibilidades habria de ver, en «una o dos semanas», una placa
recordatoria conteniendo el nombre Chevasse? La respuesta es facil. Yo, la persona involucrada, he visto la placa una
sola vez, y nada méas que esa vez en el curso de toda mi vida. Si divido ese periodo en intervalos de una semana y media,
la probabilidad se eleva a 1/1800 (aproximadamente).

Yo completé diecisiete registros.

El tltimo suefio termina la lista de los resultados en este experimento en Oxford. Por consiguiente, si el lector ha
terminado su cédlculo de valores, le diré qué suefios parecian referirse al futuro y cuéles al pasado.

Las semejanzas con respecto al futuro se encuentran en los suefios nameros 3, 7, 8, 18, 19, 23, 25, 27, 28, 29*, 30,
35, 36, 37, 38, 40, 41, 43, 45 y 46.

Las semejanzas con el pasado se dieron en los suefios numeros 4, 11, 14, 20, 21, 22, 26, 31, 32, 34, 39, 42, 44 y 48.

Y éste es el resumen de los resultados:



KESUMEN DE RESULTADOS

Semejrnzas con el pasado | Semejanzas con el fuur
MNiimero
Sujero de ; :
| s | Mg 00| | |t
A 6 0 1 1 1 0 2
B 9 0 0 0 0 0 0
C 12 0 1 0 0 0 0
D 7 0 0 0 0 2 0
E 21 3 5 0 3 3 4
F 16 0 0 0 0 0 0
Yo mismo 17 2 1 0 1 1 3
Totales 88 ] 8 1 5 6 9

*Este suefio se produjo antes de la publicacién del libro de Buchan.




CONCLUSIONES

Seria imposible, por supuesto, hacer que estos resultados cuadrasen con una teoria clasica de los
suefios. De ser asi las semejanzas P deberian sobrepasar en nimero a las semejanzas F que se
registran arriba por varios millares. No existe la menor esperanza de que este enorme déficit
inicial de semejanzas P se redujera extendiendo el experimento. Las semejanzas F tienen por
mucho un comienzo demasiado grande para dar a las semejanzas P cualquier posibilidad de
sobrepasarlas y de ponerse a la cabeza en la extension requerida.

Se notara que estos sujetos, considerados en masa, parecian sofiar mas acerca del futuro que
acerca del pasado. Se recordara que su edad media (omitiéndome) era de veintiun afios.

Una indicacion importante y que no salta a la vista inmediatamente es que en ningun lugar se
dieron evidencias de la existencia de una especial facultad para la precognicion. Los
«supranormalistas» pueden observar que las semejanzas F del sujeto E, diez en total, sobrepasan
en numero a las de todos los demas sujetos en conjunto. Pero notaran también que sus semejanzas
P, ocho en total, sobrepasan en numero a todas las otras semejanzas P registradas . Esto prueba
tan solo que sus suefios estaban mas claramente relacionados con episodios especificos de la vida
diurna —pasada y futura— que los de los demas experimentadores.

Mi propio caso es, hay que admitirlo, inusual. Nunca he dicho que no fuera un
extraordinariamente buen sofiador y aunque, por supuesto, a los cincuenta y seis afios no puedo
competir con el sujeto E que esta en sus veinte afios, en realidad, sobrepasé a los demas. Pero aqui,
una vez mas, si mis semejanzas F suman 5, mis semejanzas P fueron 3. (Si se ignoran los
resultados indiferentes, mis semejanzas F fueron 2 y mis semejanzas P fueron 3). No hay pruebas
de que yo posea una especial facultad para la precognicion.

El problema de un experimento en gran escala en estas lineas, bajo control cientifico y con la
ayuda de varios periodicos y semanarios, me ha asombrado mucho. Pero, hace un par de dias, creo
que consegui lo que en mi opinion es el medio mas prolijo de superar la dificultad.

Cada experimentador debe realizar solamente dos registros, durante dos noches sucesivas. Se
le debe pedir que busque semejanzas entre estos dos conjuntos de suefios y los acontecimientos
diurnos del dia transcurrido entre esas dos noches solamente. No debe comenzar su busqueda de
tales semejanzas hasta que haya completado el segundo registro. La ventaja de comparar los
acontecimientos del dia con ambos registros simultaneamente es obvia. El dia mismo debe de ser
el dia en que el experimentador viaja a nuevos escenarios. La unica manera valida de tratar esto,
en mi opinion, es colocarlo entre los registros examinados para la precognicion y los examinados
para la retrospeccion.

Pero, durante la semana que precede al experimento, el sujeto debe realizar dos intentos de
recordar sus suefios. No debe preocuparse por escribir los contenidos de los suefios pero debera
recordar todo lo que pueda acerca de ellos y hecho esto, debe repasarlos una vez mas
mentalmente, para observar todos los detalles que deben ser escritos en un experimento adecuado.
No es necesario que busque semejanzas diurnas en estas practicas, y tampoco tiene que
registrarlas en caso de que las encuentre.

Es evidente que este experimento sera mejor conducido si se lleva a cabo durante las



vacaciones. Ademas, los experimentadores deberan ser de edades comprendidas entre los
dieciocho y los treinta y cuatro afos.

Las semejanzas recibidas de los experimentadores deben ser mecanografiadas en forma
concisa en la oficina que las recibe y sometidas al juez sin ninguna indicacion acerca de si se
supone que se trata de semejanzas con el pasado o con el futuro. Los registros que indican cual es
cual deben mantenerse, por supuesto, en la oficina. La tarea del juez sera calcular,
aproximadamente, las probabilidades en cada caso. Pero, tan pronto como lo haya hecho en
cualquiera de los ejemplos, el periodico en donde se mencione tal ejemplo debera ser libre de
publicarlo.

La acumulacién final de los resultados, el calculo de las proporciones entre las semejanzas Py
las semejanzas F y el calculo de su importancia deberan ser, desde luego, tarea para los
matematicos.



JOHN WILLIAM DUNNE (1875-1949) fue un ingeniero aeronautico y escritor irlandés. En el
campo de la parapsicologia, logro preeminencia a través de sus teorias sobre los suefios y por su
autoria de obras interesadas por la cuestion de la naturaleza del tiempo. Como ingeniero
aeronautico pionero en los primeros afios del siglo xx, Dunne trabajé en muchos aviones militares
iniciales, concentrandose en disefios sin cola, y produciendo asi aviones inherentemente estables.



Notas



[11 E] lector debe distinguir entre enfocar la atencién y realizar los movimientos del cuerpo para
ayudar a la observacion. Si tiene los ojos enfocados sobre un objeto opaco delante de él, puede
enfocar su atencién sobre un objeto mas brillante situado dentro de su campo de vision. Y puede, a
continuacion, desplazar el foco de vision hasta el objeto brillante. <<



[2] En otras palabras, era muy improbable que yo hubiese podido sofiar las cuatro y media
justamente a las cuatro y media. Un corresponsal, Mr. C. G. Newland, sefiala que yo deberia dejar
esto bien en claro, puesto que el tema es esencialmente una cuestion de probabilidad. <<



[3] La improbabilidad de que yo haya sofiado las cuatro y media a las cuatro y media debe ser
multiplicada por la improbabilidad de haber sido perturbado por un reloj detenido en la tarde de la
vispera sin haber retenido el menor recuerdo del hecho. <<



[41 E] lector ha de tener presente que, en la época que menciono en este escrito, la exploracién de
Africa era cosa que suscitaba gran interés entre la gente. Esta era la primera vez en que el
«Continente Negro» era atravesado de sur a norte y el acontecimiento constituia, por consiguiente,
una «noticia» de primera magnitud. <<



[51 E] lector de hoy habra captado, sin duda, que esta seccién del libro es puramente histérica. En
aquel dia de 1917 yo trataba de formularme alguna afirmacién acerca de los hechos posibles que
pudieran servir de base para una investigacion experimental, y aqui describo la secuencia de ideas
que pasaron con rapidez por mi mente. Lo primero en aparecer fue la sospecha de que se daba una
igual distribucion de elementos precognitivos y retrospectivos. A esto siguio de inmediato la
teoria racional que se formula en el parrafo siguiente, una teoria en la que la distribucion aparecia
dependiendo de factores asociativos que varian segtn cada individuo y cada suefio. Como se vera
en las proximas tres paginas, incluso esta primera aproximacion a la verdad fue dejada a un lado
por parecer «evidentemente incompleta». La teoria que por ultimo se acepté no se desarrollaria
hasta 1926 y esta descripta en la tltima seccion del presente libro. <<



[6] 1.3 dificultad de recordar se supera facilmente, pero la dificultad para asociar se muestra por
momentos insuperable. Siempre resulta arduo descubrir en el suefio promedio un incidente que
esta claramente relacionado con un acontecimiento diurno pasado cronolégicamente definido, vy,
por otra parte, algunos suefios de personas son demasiado complejos como para permitir que se
tracen tales conexiones. Es evidente que las personas que tienen este tipo de problemas
encontrarian de igual modo imposible descubrir en sus suefios ninguna sugerencia clara de
precognicion. <<



[71 Es extraordinario comprobar cuéntas personas pasan por alto esto. Si las probabilidades de que
una coincidencia dada suceda en cierto periodo son una en mil, las probabilidades de una segunda
igualmente improbable coincidencia en el mismo periodo son 1/1000 x 1/1000 o una en un millon.
<<



(8] En mis propios registros marqué con un circulo cualquier suefio que pareciera relacionarse con
algun incidente cronoldgicamente definido del pasado. Y busqué evidencias semejantes de
retrospeccion en los experimentos de mis ayudantes. <<



[91 Cabe concluir que mi experiencia, en estas especiales condiciones, era completamente opuesta
a la vision popular que se menciona mas arriba. <<



(101 E] nimero de suefios con evidencias de precognicién era aproximadamente igual al de
aquéllos con evidencias de retrospeccion. <<



[11] Miss B. tuvo solamente un suefio que se asemejaba a un incidente diurno nitido sucedido
durante las cuarenta y ocho horas previas, y no se apercibid de ello hasta que se lo sefialé. <<



[12] Como he afirmado antes, Mrs. L. tuvo solamente un suefio que se asemejaba a un incidente
cronoldgicamente situado en el pasado. La interrogué varias veces acerca del particular durante la
prueba, puesto que sus registros eran voluminosos, y me desconcertaba su aparente incapacidad de
obtener resultados. <<



[131 Omiti registrar cuantos incidentes oniricos del Mayor E. parecian relacionarse con
acontecimientos diurnos claramente pasados, pero de acuerdo con la mejor de mis estimaciones
hubo s6lo uno de éstos. <<



[14] Mis resultados menos sorprendentes habian sido menos numerosos que los de mis asistentes;
pero mis resultados también habian sido similarmente probatorios de retrospeccion. Nada
indicaba que yo difiriera de otros experimentadores, excepto por una superior aptitud para
«detectar» resultados en ambos sentidos. <<



[151 Mr. L. Gibbs previamente habia conseguido hacer que una méquina semejante, también
disefiada por mi, despegara, pero el vuelo en aquella ocasion se limité a unos pocos metros. <<



[16] £sta, por supuesto, es la clasica objecién que se pone a la nocién de profecia. <<



[17] Esto, por supuesto, ya ha sido sefialado antes como objecién a la idea newtoniana del fluir del
tiempo. <<



[18] Debo a Mr. Edwin Slosson esta informacién. El profesor Fritz Paneth me dice que Fechner
escribio bajo el nombre de Dr. Mises y con el titulo Vier Paradoxe (1846), un estudio del tiempo
como cuarta dimension en el que se anticipaba a Hinton (al que se menciona mas adelante) y que
contenia un diagrama mas parecido al de la figura 1. La idea de un «ahora eterno» en el cual el
presente, el futuro y el pasado coexisten es, creo, uno de los lugares comunes de la filosofia
oriental. <<



[191 En el relato que sigue, el héroe recibe una cantidad de libertad geométrica considerablemente
mayor de lo que semejante teoria permitiria. Pero esto —para el lector— supone mas regocijo que
pena. <<



[201 Space, Time and Gravitation, p. 57. <<



[21] éase también la critica del bergsonismo en la tercera seccién del capitulo presente. <<



[22] Time and Freewell, p. 221. <<



(23] Trat
ar todos los puntos de GH c irf
onvertiria la ' o
negra. << nueva figura en una superficie completamente



[24] Se recordara que la figura es una representacién mediante diagrama de relaciones seriales y
que, considerando los movimientos en el bloque, no se puede omitir el sistema en el que el bloque
ha sido construido. Por ejemplo, no se puede considerar el punto O como si se moviera hacia
arriba por DB sin reconocer, al mismo tiempo, las condiciones del movimiento, es decir, que el
campo 3 esta viajando en el tiempo 3, y el campo 2 en el tiempo 2. <<



[25] Nétese la distincién establecida aqui entre acontecimientos en un sistema observado y
acontecimientos observables. Todo el «regreso» del tiempo depende del hecho de que estas dos
clases de acontecimientos no pueden ser posiciones agrupadas en una unica dimension. <<



[26] Razonar es algo retrospectivo: juzgar una situacién presente a la luz de una experiencia
pasada. La intuicion es mas afin a la simple inspeccion de una pauta de campo 2. Este primer
proceso, empleado a expensas del ultimo, es lo concomitante de una vida de aventuras. <<



[27] Nadie quiere decir con «libre» albedrio algo actuado sin motivo ninguno. Pero los motivos del
observador 2 pueden ser, en algunas circunstancias, claramente opuestas a los del observador 1.
Aqui existe un muy claro «retroceso». <<



(28] En los diagramas planos del mundo hiperbélico de la relatividad los 1 del observador
individual no estan situados en ninguna linea recta comun a todos excepto cuando sus «trazos» son
paralelos, cosa que es practicamente el caso por lo que toca a los habitantes de este planeta. Pero
en todos los casos estos 1 del observador estan distribuidos dentro del area del «cristal-horario»
transversal entre las lineas de luz. Esta area viaja por el mapa. La cuestion de la direccion de su
viaje introduce una relatividad de segundo término. <<



(291 Nota del autor: Esto, pienso, no puede ser negado por ningiin serialista. La recta oblicua O'O"
en la figura 9 es, claramente, tan objetiva para el observador como lo son las verticales en este
diagrama. Parece un hecho que aquello que se muestra como abstracto o mental para el observador
del primer término es concreto o fisico para €l en su aproximacién de segundo término. <<
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