


Un experimento con el tiempo es un largo ensayo del ingeniero aeronáutico irlandés J. W.
Dunne sobre la precognición y la experiencia humana del tiempo. La teoría de Dunne,
elaborada a partir de años de experimentación con sueños precognitivos y estados
precognitivos inducidos, es que en realidad todo el tiempo es eternamente presente, es
decir, que pasado, presente y futuro están sucediendo al unísono de algún modo. La
conciencia humana, sin embargo, experimenta esta simultaneidad de forma lineal.
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PRÓLOGO

Algún historiador de la literatura escribirá algún día la historia de uno de sus géneros más
recientes: el título. No recuerdo ninguno tan admirable como el de este volumen. No es meramente
ornamental; nos incita a la lectura del texto y el texto, ciertamente, no nos defrauda. Es de
carácter discursivo y abre posibilidades magníficas a nuestro concepto del mundo.

J. W. Dunne era un ingeniero, no un hombre de letras. La aeronáutica le debe alguna
invención, que durante la primera guerra mundial probó su eficacia. Su mente matemática y
lógica era adversa a todo lo místico. Arribó a su extraña teoría mediante una estadística personal
de los sueños de cada noche. La expuso y defendió en tres volúmenes, que provocaron clamorosas
polémicas. Wells lo acusó de haber tomado demasiado en serio el primer capítulo de su The Time
Machine, que data de 1895; Dunne le respondió en la segunda edición del libro que ahora
publicamos. Malcolm Grant asimismo lo refutó en A New Argument for God and Survival (1934).

De los tres volúmenes que constituyen de hecho su obra el más técnico es The Serial Universe.
El último, Nothing Dies (1940), es una mera divulgación popular, destinada a la radiofonía.

Dunne nos propone una infinita serie de tiempos que fluyen cada uno en el otro. Nos asegura
que después de la muerte aprenderemos el manejo feliz de la eternidad. Recobraremos todos los
instantes de nuestra vida y los combinaremos como nos plazca. Dios y nuestros amigos y
Shakespeare colaborarán con nosotros.

J. L. Borges



Introducción

Pocas obras de ensayo publicadas entre las dos grandes guerras mundiales han atraído tanto
el interés de los lectores como Un experimento con el tiempo, de J. W. Dunne. Pocas se recuerdan
con tanto afecto y pocas han sido tan influyentes, aunque quizá no en el sentido esperado por el
autor.

En cierto modo fue sorprendente que el libro tuviese tanta repercusión. Dunne era un hombre
poco conocido: su única publicación previa había sido una guía para principiantes sobre la pesca
con señuelos. El eje en torno al cual discurría Un experimento con el tiempo era el relato por
parte del autor de algunos de sus sueños, un proceso muy aburrido. Peor, el autor sostenía que
sus sueños a veces anticipaban acontecimientos. El psicólogo F. W. H. Myers, uno de los
fundadores, aproximadamente medio siglo antes, de la Sociedad de Investigaciones Psíquicas,
había observado que sólo mencionar los sueños en relación con tales investigaciones «podía
generar una serie de prejuicios contra el conjunto de las indagaciones» y, por otra parte, la obra
de Freud acerca de este tema había convertido la cuestión, cuando menos, en sospechosa.

En 1927, también, año en que se publicó Un experimento con el tiempo,el racionalismo
intelectual y el materialismo científico dominaban la escena indiscutiblemente. Está alianza no
había sido sacudida aún por los descubrimientos de J. J. Thomson y Einstein. Los científicos que
habían sido miembros de la Sociedad de Investigaciones Psíquicas, por muy eminentes que
hubiesen sido muchos de ellos —el propio Thomson, Crookes, Kayleigh, Lodge y otros no menos
distinguidos en sus respectivos campos— no habían conseguido convencer a sus colegas, y la
adhesión de Lodge al espiritismo había confirmado a la ortodoxia en su creencia de que fuera de
sus laboratorios los científicos no eran más que una banda de crédulos. Los fantasmas que
arrastraban cadenas y los mediums que exudaban ectoplasma, telepatía y clarividencia, se
consideraban reliquias de supersticiones ocultistas, que muy pronto habrían de ser barridas de la
historia de las ideas.

La previsión —o precognición, como empezaba a ser llamada— era aún más sospechosa. En
efecto, tal como lo afirmaría Gardner Murphy en su Challenge of Psychical Research, la gente
encontraba mucho más fácil aceptar la posibilidad de la telepatía y la clarividencia que la
posibilidad de que existiese la precognición: «tomar contacto con algo que todavía no existe es,
para muchos, una contradicción en los términos, una paradoja filosófica, un disparate; o incluso
podría ser considerado dentro de la categoría de lo “imposible”».

Para algunos también se trataba de la amenaza de la predestinación que volvía bajo una
nueva apariencia.

¿Cuál era entonces el secreto del éxito del libro? Por lo que a mí toca, la impresión principal
que me produjo su lectura fue la de una total fidelidad a los hechos. Dunne manifiestamente no
practicaba el sensacionalismo con su material. Los propios sueños se referían a menudo a cosas
triviales. Incluso del sueño en que él anticipaba el desastre del volcán de la Martinica, Dunne
decía que no lo «había visto» sino que tan sólo había leído unos titulares de periódico acerca del
hecho y no se había apercibido debidamente del asunto. Sus sueños, por otra parte, no le



permitieron ganar una fortuna en la Bolsa de Valores ni ninguna clase de ventajas. A menudo
estaban algo equivocados en sus predicciones y mezclados con elementos descartables, como es
común que suceda con los sueños.

Yo no lo conocía, pero el tono serio del libro lo retrataba como hombre. John William Dunne
había nacido en 1875. Luchó en la guerra de los boers y después se convirtió en ingeniero
aeronáutico, diseñando el primer avión militar que habría de volar en Gran Bretaña. «Pertenecía
a la sección militar de la vieja clase alta británica», ha recordado J. B. Priestley, «y a no ser por
su acento y ese estilo no muy articulado en la conversación, parecía y se comportaba como el tipo
de oficial común y a la vieja usanza, cruzado con el matemático y el ingeniero». Y estaba «tan
lejos de cualquier apariencia de vidente, sabio, loco o charlatán como pueda imaginarse».

Además, al presentar su secuencia de sueños, Dunne tranquilizaba y satisfacía a aquellos de
nosotros a quienes, educados en la tradición preeminentemente materialista y racionalista, no nos
hubiese gustado que nos vieran leyendo un libro en el que la investigación psíquica era tomada
seriamente. La advertencia inicial «éste no es un libro acerca del “ocultismo” y tampoco acerca
de lo que se conoce como “psicoanálisis”», era todo un reaseguro. Así mismo lo era la teoría que
seguía a la sección de los sueños. Pocos de nosotros la comprendimos, pero parecía científica,
con sus diagramas y sus ecuaciones.

Un experimento con el tiempo tuvo también un buen espaldarazo inicial y algunas recensiones
entusiastas. «Me pareció un libro fantástico, absolutamente interesante», dijo H. G. Wells a los
lectores, del Sunday Express. En el Spectador, C. E. M. Joad lo elogiaba diciendo que estaba
extraordinariamente bien escrito. En Nature, donde por lo común este tipo de obras suelen ser
tratadas con cierta reserva (en las raras ocasiones en que se las menciona), el profesor Hyman
Levy describió a Dunne como «un experimentador cuidadoso y saludable». En los Estados Unidos,
también, el libro anduvo muy bien: «profundamente inquietante» dijo de él el New York Times  «y
fascinantes sus implicaciones». Haciendo un repaso del año 1927 en el London Mercury, el
profesor J. L. Stocks, un hombre de gran respeto y prestigio intelectual en aquella época, lo
describía como «la sensación del último año filosófico».

No obstante, el libro hubiese quedado como una curiosidad si no hubiera sido por una
sugerencia que Dunne dejaba caer en él. Dunne decía que cualquier persona podía viajar en el
tiempo igual que lo había hecho él, hacia adelante o hacia atrás. Es cierto que recordar los
sueños era difícil, pero él tenía un sistema muy sencillo para recordarlos: una libreta y un lápiz
debajo de la almohada. «Inmediatamente después de despertar, antes de abrir los ojos, se pone
usted a recordar rápidamente el sueño que se desvanece».

«Por cierto, merece la pena», recomendaba el comentarista del Times, «que una gran
cantidad de personas lleven a cabo los experimentos»; y un gran número de ellas efectivamente
así lo hizo. Yo mismo me convertí en uno de ésos experimentadores no bien terminé de leer el
libro: aunque, me temo que fui uno de los muchos que no tuvieron suficiente perseverancia para
cumplir con todas las indicaciones de Dunne, porque no encontré nada de interés. Otros tuvieron
más éxito. Cuando, años después, Priestley pidió a los espectadores de un programa de televisión
que le enviaran relatos de experiencias que habían tenido y que desafiaban la idea común y
convencional acerca del tiempo, quedó abrumado con las respuestas, lo que le permitió reconocer



cuántas personas debían de haber leído a Dunne: «sin sus ejemplos, sin su consejo de registrar
inmediatamente los sueños, sospecho que al menos una tercera parte de los mejores sueños
precognitivos jamás hubiesen llegado a mis manos».

Si bien el propio Dunne debe de haber tenido un buzón de correspondencia colmado de cartas,
una vez vendida la nueva edición de Un experimento con el tiempo en 1929, el interés por el tema
pareció disminuir. Impresionado por el libro, sin embargo, Richard de la Mare de Faber and
Faber convenció a Dunne de que contribuyera con una nota a modo de prefacio a la nueva edición
d e An Adventure, la extraña y sorprendente historia de la experiencia de dos preceptores de
Oxford, Charlotte Moberly y Eleanor Jourdain en Una visita a Versailles, durante la que pensaron
que se encontraban nuevamente en el reinado de Luis XVI. Faber recuperó entonces los derechos
de Un experimento con el tiempo de manos de sus editores originales, A. y C. Black. Dunne revisó
y aumentó considerablemente el libro y la tercera edición apareció en 1934.

Decir que el libro recibió una especie de nuevo hálito de vida sería un despropósito. Durante
el lapso de siete años desde su primera aparición, la alianza materialista/racionalista había
comenzado a descomponerse. Los físicos, en particular, habían invadido el territorio de Dunne:
Heisenberg, con su «principio de incertidumbre», y los exploradores de la física cuántica (los
contemporáneos de Lodge se habían reído de él por su interés en las investigaciones psíquicas,
sabiendo —como él debía saberlo— que las leyes de la naturaleza no pueden infringirse; ahora, a
sus casi ochenta años, observaba con orgullo que la generación más joven se aproximaba a sus
posiciones e incluso lo sobrepasaba, penetrando en regiones que habrían «horrorizado al viejo
Kelvin» y a las que él mismo difícilmente los hubiese seguido. Lodge solía recitar sus nombres
como en una letanía: Dirac, Max Planck, Bohr, Sommerfield, «y ahora Schroedinger»).

Ni sus nombres ni sus sorprendentes teorías, que arrojaban dudas sobre las nociones de
sentido común acerca del tiempo y la materia, eran aún conocidos para el público en general,
pero el mensaje se dejaba ver en libros tales como Process and Reality, de Alfred North
Whitehead (1929); The Expanding Universe, de Sir Arthur Eddington, y The New Background of
Science, de Sir James Jeans, ambos de 1933. Jeans podía muy bien burlarse de las investigaciones
psíquicas, pero una frase memorable demostraba que, sin querer, él quería poner su sello en estas
investigaciones: «El universo empieza a parecer un gran pensamiento más que una gran
máquina».

Aun más importante desde el punto de vista de Dunne, aunque él difícilmente se hubiese dado
cuenta de ello, era la publicación en 1934 de una obra debida a un psicólogo norteamericano,
J. B. Rhine de la Universidad de Duke: Extra-Sensory Perception. El término, que se había
inventado antes pero que había tenido poco uso, ahora tuvo repercusión: «E. S. P.» se convirtió
en una denominación coloquial.

Rhine había sido crítico con respecto a Un experimento con el tiempo. La recepción que
dieron al libro los parapsicólogos, como comenzaban a llamarse a sí mismos, había sido en
general algo fría. En el Journal de la S. I. P., S. G. Soal, comentándolo, había lamentado que
Dunne no hubiese tomado la precaución simple (y en investigaciones psíquicas, normal) de hacer
que sus registros de sueños tuviesen testigos. En cualquier caso, «si su libro lleva a que otros
registren sus sueños», continuaba Soal, «y repitan sus experimentos diurnos mientras prestan



adecuada atención a la cuestión vital de la corroboración, no lo habrá escrito en vano». Los
experimentos fueron realizados por miembros de la Sociedad y Dunne fue convencido de unirse a
ellos; pero la colaboración ni resultó estrecha ni tampoco fructífera. Los experimentos de Rhine
con juegos en los que se adivinaban barajas, no sólo ayudaron a que la percepción extra sensorial
se hiciera merecedora de la respetabilidad científica sino que dieron al público en general otro
modo de probar la telepatía y la clarividencia en el hogar: un paso más para sacarla fuera de la
categoría de «lo oculto», como indirectamente reivindicaba la obra de Dunne.

Además de estos aliados, habría de emerger casi de inmediato tras el estallido de la Segunda
Guerra Mundial otro aliado imprevisto. Priestley debía mucho a Un experimento con el tiempo
puesto que lo ayudaba a estimular los poderes inventivos que le darían su gran reputación como
un serio dramaturgo y también porque muchos de sus devotos se decidieron —como lo hice yo— a
ver El tiempo y los Conway y Yo he estado aquí antes a la menor oportunidad. La deuda contraída
por Priestley fue ampliamente pagada en sus obras de teatro, y más tarde en su El hombre y el
tiempo.

Como resultado de ello, Un experimento con el tiempo se reimprimió varias veces y
finalmente se vendió muy bien en la edición económica, antes de agotarse a finales de los años
setenta. Periódicamente, hasta su muerte en 1949, Dunne revisó el texto pero manteniendo en
sustancia la versión de 1934, que ha servido de base para esta edición. En general, es la que suele
encontrarse en las bibliotecas de las personas que gustan rodearse de sus viejos favoritos; o, con
frecuencia, no suele encontrarse, debido a que su propietario ha prestado el libro y no ha
conseguido que se lo devuelvan.

Sin duda merece un lugar entre los mejores doce libros de cabecera de nuestro tiempo, por lo
agradable que es la lectura del relato de la serie de sueños. Ahora bien, ¿hasta qué punto se
sostiene, cincuenta años después, como una contribución para nuestra comprensión del tiempo y
nuestra capacidad de viajar por él?

Difícilmente puede ser discutido hoy en día el que las personas pueden y efectivamente tienen
sueños en los que anticipan acontecimientos futuros o bien ilustran acontecimientos pasados
desconocidos, con extraordinaria fidelidad, aunque rara vez con total precisión. Los archivos de
la S. I. P.  están repletos de ejemplos bien atestiguados y sólo un puñado de escépticos obstinados
que no se han tomado el trabajo de estudiar las pruebas continúan diciendo que todos esos
ejemplos pueden explicarse por pura coincidencia, autoengaño o invención.

Quizás el paralelo más sorprendente de la serie de Dunne apareció en un libro a primera vista
trivial aunque notable, Tell Me The Next One, publicado un año antes de la muerte de Dunne. En
él, John Godley, ahora Lord Kilbracken, describía la sucesión de sueños que tuvo siendo
estudiante de Oxford durante la postguerra. En estos sueños aparecían los ganadores de las
carreras de caballos. En dichos sueños hay muchas notas semejantes a las que se mencionan en
Un experimento con el tiempo y de igual interés. Godley, en sus sueños, había visto en ocasiones
no las carreras sino los informes de las carreras en los periódicos de la tarde y los nombres de los
caballos y de los boliteros se parecían aunque no del todo a lo que él había soñado (Monumentor
en su sueño era Mentores en la realidad; el sueño Tubermore se convertía en Tuberose en la
versión periodística). A diferencia de Dunne, Godley pidió a sus amigos, cuando les habló de los



ganadores que aparecían en su sueño, que atestiguaran su relato escribiendo antes de la carrera
los nombres (su reacción cuando ganaron los caballos y la angustia de quienes no le habían
hecho caso, le inspiraron el título para el libro). En una ocasión, en la que hubo soñado acerca de
una «doble», tomó la precaución extra de informar a un periódico de alcance nacional lo que le
permitió, de paso, lanzarse a una muy exitosa carrera como periodista. De un total de diez
ganadores indicados por los sueños, ocho ganaron, y de los dos perdedores, uno debería haber
sido excluido puesto que apenas sabía él nada acerca del caballo (a diferencia de los otros).

Si los sueños se hubiesen referido a acontecimientos de otro tipo, los relatos de Godley
habrían sido reconocidos como la mejor probada y atestiguada serie de sueños de precognición,
mucho mejor atestiguada que la de Dunne. Sin embargo, nadie, que yo sepa, ha dicho seriamente
que Dunne inventó sus sueños ni siquiera que los glosó. Paradójicamente, están considerados
como la prueba más convincente acerca de los viajes por el tiempo. Los escépticos tales como el
profesor Hansel en su E. S. P.  no intentan demoler las tesis de Dunne: simplemente prefieren
ignorar el libro.

Las teorías de Dunne son otra cosa. Para empezar, no son fáciles de seguir. «El lector
común», afirmaba en la introducción a la tercera edición, «encontrará que el libro no requiere de
él ningún conocimiento previo de ciencia, matemáticas, filosofía o psicología. Es bastante más
fácil de comprender de lo que lo son las leyes del bridge». No existen estadísticas acerca del
número de lectores que han coincidido con esta afirmación, pero sospecho que son muy pocos. El
propio Dunne se vio obligado a escribir más adelante Nothing Dies para intentar mostrar sin
matemáticas, «de qué trataba el asunto».

La mejor descripción breve del asunto, para cualquiera que se vea abrumado por la
presentación de la segunda parte de Un experimento con el tiempo, fue suministrada por H. F.
Saltmarsh en su Foreknowledge, publicado en 1938. Observamos, había dicho Dunne; pero
también hay un «nosotros» que observa lo que observamos y, mientras que el observador 1 tiene
solamente tres dimensiones —longitud, anchura y profundidad— a través de las cuales es llevado
por el tiempo, para un observador 2 el tiempo se convierte en una dimensión espacial. Para un
observador 1 el tiempo es como una película que pasa por un proyector, explicaba Saltmarsh,
pero el observador 2 puede desenrollar la película y de este modo, extenderla sobre una mesa; «si
dejamos que el observador 1 se relaje y se duerma, el observador 2 puede revisar cualquier parte
de la película y, de esta manera, echar un vistazo a lo que el observador 1 llamaría el futuro».

Sin embargo, en la hipótesis de Dunne, si existe un observador 2 debe existir también un
observador 3, que observa al observador 2 y así siguiendo hasta el infinito: en este punto Dunne
echaba a perder la cuestión apoyándose en Dios —«el observador final está allí; en el infinito»
tal como lo pone sarcásticamente Rhine en una carta dirigida a un amigo y escrita después de
haber leído Un experimento con el tiempo en 1928—; «probablemente, este observador lea
nuestro correo antes de que llegue». La falacia, sostenía Rhine, era «suponer que puesto que yo
puedo observarme mientras observo, existe otro observador que me observa como observador. En
realidad, yo no puedo observarme en absoluto, pero he desarrollado un conjunto de imágenes y
conceptos por los que distingo a mi persona de las demás y sé cómo me comporto según la
comparación».



La irritación de los parapsicólogos que se mostró también en el comentario de G. M. N.
Tyrrell a la tercera edición del libro para el Journal de la S. I. P. , era comprensible. Durante más
de cincuenta años habían estado intentando convertir a los académicos escépticos y al público en
general para que aceptasen los fenómenos paranormales, en particular los de percepción
extrasensorial. Habían acumulado una masa de pruebas, algunas de ellas apoyadas por buenos
testimonios acerca de sueños precognitivos y la impresión perceptible sobre el particular era que
el escepticismo se había atrincherado aún más, al menos entre los académicos. Sin embargo, el
primer «agujero en la cortina» —influido por Dunne, John Buchan escribió una de sus novelas
sobre el tema del tiempo y le puso este título— había sido la obra de un hombre que no había
tratado de atestiguar sus sueños precognitivos, una actitud que, desde su punto de vista, era
deplorable.

Lo peor de todo era que, como observaba Tyrrell, la intención de Dunne era aparentemente
poner a un lado las pruebas, puesto que lo único que le importaba «era probar que la
precognición es un fenómeno “normal” y no “supranormal”». Uno de los objetivos principales de
la gran mayoría de los eminentes científicos que habían llevado a cabo investigaciones en torno a
los fenómenos supranormales había sido en realidad probar que la telepatía, la clarividencia y la
precognición eran normales, incluso aunque su mecanismo todavía tuviera que ser explicado en
términos normales. Todos pensaban que Dunne, al ignorar sus pruebas, había buscado
deliberadamente distanciarse de ellos para poner el acento en su propia «actitud científica»,
aunque en realidad, a juzgar por las pruebas presentadas por el libro, no había sido científico ni
en la teoría ni en la práctica.

Tenían razón, como el propio Dunne finalmente lo reconoció. En un revelador fragmento
autobiográfico de sus Intrusions, publicado póstumamente en 1955, describió cómo en su juventud
había coqueteado con el espiritismo y que en una sesión a la que había asistido el espíritu «guía»
del médium en trance había dicho que él habría de ser «el mayor médium de todos los tiempos». Si
bien no había tomado en serio esta afirmación —el mensaje había sido lanzado en dialecto
sudafricano, un dialecto que él no comprendía y que podía haber sido mal traducido— admitió
que el episodio había dejado una marca en él.

Esto no fue todo. Al describir el primero de sus sueños precognitivos en Un experimento con
el tiempo, recordó que el sueño había sido peculiar «en un sentido que nada tiene que ver con este
libro». Nadie, observaba en Intrusions, le preguntó nunca qué quería decir con eso. Cuando
miraba el reloj en su sueño, recordaba ahora, había tomado conciencia de unas voces que, a
medida que se iba desvaneciendo el sueño, parecían gritarle al unísono: «¡Mira!… ¡Mira!…
¡Mira!». Y en los sueños que siguieron a éste esas voces volverían.

En Un experimento con el tiempo, al recordar su reacción inicial ante estos sueños, había
escrito: «supongo que nadie puede encontrar placer en suponer que es anormal; y yo
personalmente, habría de descubrir muy pronto que era un “médium”». En un sentido, esto era lo
que él había descubierto. Lo único que le permitía hacer la distinción era que sus voces y sus
visiones aparecían en sueños; y se daba cuenta a medias de que era una distinción dudosa.

Podía sostener, como efectivamente lo hizo, que su teoría del tiempo demostraba que si bien
no existe nada parecido a un «alma» (los argumentos en favor de su existencia, sostenía, «están



invalidados por su raíz y no tienen ninguna base que autorice la atención seria de nadie») existe
una vida después de la muerte en otro nivel del tiempo. También podía usar su teoría para
rechazar la clarividencia, en su sentido corriente, sustituyendo su explicación «natural». Pero las
voces: ¿de dónde venían? En Intrusions puso a un lado la cuestión: «el problema de establecer si
efectivamente yo recibí recomendaciones de fuentes externas que me permitieron notar u observar
mis propios sueños es una cuestión puramente secundaria y que no tiene ninguna importancia en
relación con la gran teoría que estoy analizando. Lo importante era mantener la línea principal
de la investigación totalmente libre de tales cuestiones irrelevantes».

Estas cuestiones eran en absoluto irrelevantes. Sin embargo, retrospectivamente, Dunne fue
muy cuidadoso en omitir cualquier referencia a su condición de médium en Un experimento con el
tiempo. Si él hubiese presentado el libro como un argumento en favor del espiritismo o como una
justificación de las investigaciones psíquicas, hubiese perdido mucho del efecto que provocó el
texto. En mi propio caso, y estoy seguro de que en el caso de la mayoría de los lectores, lo
importante en el libro era que no presentaba ningún componente ideológico. Su deuda, si cabía
reconocerla, era con Einstein; y la teoría de la relatividad, por muy asombrosa que pareciese, era
respetable y científica.

Sin embargo, existe un sentido en el que los físicos han prestado justificación a la teoría de
Dunne; no en el serialismo, sino en un aspecto del serialismo que Saltmarsh sintetizó en su
analogía de una película que, por lo común, nosotros vemos solamente a medida que es
proyectada por un proyector pero que está vinculada en el carrete con lo que habrá de suceder,
tanto como con lo que ya es pasado.

El problema, en este punto, acerca de lo cual muchos de nosotros hemos especulado en un
momento u otro en este contexto, es cómo reconciliar esta hipótesis con nuestra ocasional
capacidad de «ver» lo que va a ocurrir. Resulta bastante difícil ya aceptar la total
predestinación: aceptar que todas las escenas de la película se presentarán exactamente tal como
ya están en el carrete cuando lleguen al punto que nosotros consideramos como «ahora». Pero la
idea se convierte en algo absurdo, excepto cuando se la pone en los términos de la más egregia
sofistería, si en cualquier momento podemos ver el futuro, porque podemos cambiarlo
asegurándonos que no ocurre.

La explicación más plausible es que la precognición representa un atisbo de una entre muchas
posibilidades que conlleva el futuro; esta teoría fue propuesta en 1965 por el filósofo y
matemático de Cambridge Adrian Dobbs. Años antes en Destiny and Chance el almirante
Tanagras, presidente de la Sociedad Griega de Investigación Psíquica había sugerido que la
precognición podía ser explicada como telepatía y clarividencia: por ejemplo, si soñamos con un
accidente de coche, esto puede deberse a que inconscientemente hemos captado un sonido
ominoso que nos indica la inminencia de la rotura de los frenos y nuestro inconsciente, incapaz de
hacer algo con este aviso, se vale del sueño para alertarnos. El acontecimiento tendrá
efectivamente lugar en la medida en que prestemos atención al aviso o no. ¿Y qué pasa si soñamos
acerca del coche y del accidente de otra persona? ¡En ese caso, la explicación es que hemos
captado las señales de peligro por telepatía o clarividencia!

Un buen jugador al estilo de Tanagras sería capaz de estirar la cosa para cubrir cualquier



situación, pero Dobbs hizo que este argumento sonara menos traído por los pelos. De acuerdo con
los principios de la física cuántica, sostenía, dos cerebros humanos pueden comunicarse
instantáneamente a cualquier distancia. Formuló la hipótesis de la existencia de «psitrones»
(siguiendo el modelo de los neutrinos, partículas de orígenes cósmicos que en aquella época se
pensaba que no tenían atributos físicos como no sea desplazarse a la velocidad de la luz), capaces
de influir en las neuronas del cerebro, viajando de una persona a otra «sin ningún tipo de
limitación ni obstáculo por fricción o resistencia en él espacio», y siempre que contaran con «el
medio físico requerido para la precognición». Estos mensajeros podían llevar información acerca
del pasado y no sólo del futuro, sino acerca de una gama de futuros posibles.

Para quien desee explorar este territorio, el libro de Andrew MacKenzie Riddle of the Future
publicado en 1974, nos suministra una lúcida introducción y posee una bibliografía que sirve de
guía para otras lecturas. Pero Un experimento con el tiempo sigue siendo, pasado medio siglo, un
buen punto de partida. Nadie más que Dunne, salvo quizás Rhine, ha sido responsable de la
gradual aceptación de la percepción extrasensorial, pese a que aún no ha sido incluido dentro del
paradigma de la ortodoxia o, en este aspecto, dentro de su propio paradigma. Quizá la última
palabra debería dejarse a Priestley, quien describe a Dunne como «uno de nuestros grandes
originales y liberadores» en El hombre y el tiempo. «Podemos rechazar, como yo lo hago»,
concluyó Priestley, «sus nociones regresivas acerca del tiempo y la personalidad; podemos creer
que los filósofos profesionales lo derrotaron cuando se atrevió a luchar con ellos en su propio
terreno disputando acerca de sus pruebas metafísicas sobre el regreso del tiempo; podemos
pensar, una vez más como yo pienso, que perdió muchos años y energías persiguiendo liebres que
él mismo había traído a escena. Pero sus experimentos con los sueños y su análisis sobre el soñar
me parece que valen más de lo que han producido los esfuerzos combinados de todos los demás en
este campo».

Brian Inglis



NOTAS PRELIMINARES

Introducción a la tercera edición
Un experimento con el tiempo se publicó por primera vez en marzo de 1927. Ha tenido dos

ediciones y una reimpresión sin grandes modificaciones. Para esta tercera edición me ha parecido
conveniente repasar el libro desde el comienzo hasta el final. He insertado más de ochenta páginas
de nuevas materias (incluyendo un nuevo capítulo, el XI a), y he hecho todo lo posible para
simplificar aún más los argumentos en los capítulos analíticos. El añadido más importante, no
obstante, es el Apéndice III, que trata de un nuevo método para establecer el valor de las
evidencias obtenidas. En efecto, este método supone un nuevo experimento de gran poder.

El lector en general encontrará que el libro no requiere de él ningún conocimiento previo de
ciencias, matemáticas, filosofía o psicología. Es bastante más fácil de comprender que, digamos,
las reglas del bridge. La excepción es el resto de esta introducción. Ha sido escrita enteramente
para los especialistas y en ningún sentido es un ejemplo de lo que habrá de venir.

* * *

Los mundos multidimensionales del tipo que adoraban los místicos y que datan de los tiempos
del filósofo indio Patañjali nunca me han llamado la atención. Introducir una nueva dimensión
como mera hipótesis, es decir, sin necesidades lógicas, es el procedimiento más extravagante
posible. Podría justificarse sólo por la necesidad de explicar cierto hecho recurrente que, según
cualquier otra hipótesis, aparecería como milagroso. Y se necesitaría descubrir un milagro nuevo
y aún más maravilloso antes de que pudiéramos atrevernos a considerar la posibilidad de otra
dimensión. Incluso entonces aún quedaría por superar la mayor dificultad. Ya que, ¿por qué razón
el, digamos, observador pentadimensional de un mundo de cinco dimensiones percibiría ese
mundo como si se extendiese sólo en tres dimensiones?

El universo que se desarrolla como consecuencia de lo que se conoce entre los filósofos como
el «infinito regreso» está totalmente libre de las siguientes objeciones.

Este «infinito regreso» es un curioso desarrollo lógico que aparece inmediatamente que uno
empieza a estudiar la «autoconciencia», la «voluntad» o el «tiempo». Una persona autoconsciente
es aquella que «sabe que sabe»; uno que ejercita la voluntad es aquel que, después que ha
considerado todos los motivos que determinan la elección, puede elegir entre tales motivos; y el
tiempo es…, pero este libro es precisamente acerca de él.

El método filosófico corriente para habérselas con el regreso es dejarlo a un lado, cuanto
antes, como si se tratase de algo «lleno de contradicciones y obscuridades». Ahora bien, en el
comienzo de mis propias experiencias sorprendentes, supuse que está actitud estaba justificada,
pero el notorio regreso en la noción de «tiempo» era algo que me había intrigado desde que era
niño, desde los nueve años. Recuerdo haberle hecho preguntas a mi niñera acerca del tema. El
problema había vuelto una y otra vez a mí en distintas épocas a medida que crecía. Bastantes
problemas me había planteado y quería sacármelo de encima. Finalmente me puse a trabajar para



descubrir cuáles eran las contradicciones y dónde estaban las obscuridades. Pasé dos años
buscando la supuesta falacia. Nadie, pienso, ha sometido esté regreso a un ataque más variado,
más aguerrido y persistente. Sin embargo, para gran sorpresa mía, estos asaltos fracasaron.
Lentamente y con renuencia reconocí mi derrota. Y al final me encontré enfrentado con los
sorprendentes hechos de que las regresiones de la «conciencia», la «voluntad» y el «tiempo» eran
perfectamente lógicas, perfectamente válidas y, en verdad, los fundamentos de toda la
epistemología.

Sin embargo, no fue sino hasta años después que surgió en mí la idea de que en mí mismo se
apoyaba el significado profundo de todo regreso. Un regreso es simplemente una serie
matemática. Y éste es simplemente la expresión de cierta relación. Pero la relación así expresada
no aparece hasta que se ha estudiado el segundo término de la serie. Ahora bien, el segundo
término del regreso del tiempo nos trae a la luz relaciones de gran importancia para la humanidad.
El regreso afirma la existencia de estas relaciones. Pero, si limitamos nuestro estudio al término
inicial, la información disfrazada de esta guisa se pierde por completo. No obstante, esto es
precisamente lo que ha hecho hasta ahora la humanidad.

Tan pronto como me di cuenta de ello me decidí a escribir el libro. Contiene el primer análisis
del regreso del tiempo que se haya hecho. De paso, incluye el primer argumento científico sobre la
inmortalidad humana. Esto, puedo decir, era totalmente inesperado. La verdad es que durante la
mayor parte del tiempo empleado en mi trabajo, yo creía que estaba eliminando la última
esperanza de supervivencia del hombre en un mundo más grande.

J. W. Dunne
15 de marzo de 1934

Extracto de una nota a la segunda edición
Ha sido bastante sorprendente descubrir cuántas personas hay que, aunque aceptan que

habitualmente observamos acontecimientos antes de que éstos tengan lugar, suponen que tal
predicción debe ser tratada como una dificultad lógica menor, que puede superarse realizando
ciertos insignificantes reajustes en una u otra de nuestras ciencias o por el añadido de un toque
de trascendentalismo a nuestra metafísica. Merece la pena subrayar que ninguna clase de retoque
o de medicina de este tipo puede servir de ventaja en absoluto. Si la previsión es un hecho, es un
hecho que destruye absolutamente toda la base del conjunto de nuestras opiniones pasadas acerca
del universo. Supongamos, por ejemplo, que el acontecimiento que se anticipa puede ser evitado.
¿En qué consiste entonces su estructura?

Yo diría que tenemos suerte, en definitiva, de ser capaces de sustituir nuestros fundamentos
desvanecidos por un sistema tan simple como el «serialismo» descripto en este libro.

Quien espere descubrir una explicación aún más simple conviene que examine su propia
afirmación para comprender la envergadura de la dificultad con la que se enfrenta, o sea, que
«observamos acontecimientos antes de que ocurran». Ha de preguntarse a qué orden del tiempo se
refiere esa palabra «antes». Desde luego, no se trata del orden temporal primario en que los
sucesos se disponen. Verá entonces que su afirmación (y cada expresión de su problema deberá
llevar la misma forma general) es en sí misma una afirmación directa de que el tiempo es serial.



Si el tiempo es serial, el universo descripto en términos de tiempo debe ser serial y las
descripciones, para ser precisas, deben ser igualmente seriales, tal como se sugiere en el 
capítulo XXV. Si esto es así, cuanto antes comencemos a reformular la Física y la Psicología de
acuerdo con estas líneas, antes consideraremos debidamente nuestras presentes discontinuidades
y antes también iniciaremos un nuevo y tentativo camino hacia el conocimiento.

J. W. Dunne



PARTE I

DEFINICIONES



Capítulo Primero

Es posible que el lector se haya planteado algunos interrogantes al comenzar a leer este libro.
Quizá convenga dejar bien claro que éste no es un libro acerca del «ocultismo» y tampoco acerca
de lo que suele llamarse «psicoanálisis».

Se trata simplemente de una relación acerca de un reconocimiento muy meticuloso llevado a
cabo siguiendo una dirección que no es común. Se presenta en la forma acostumbrada, es decir,
contando lo que efectivamente tuvo lugar y se acompaña esta relación con una serie de
consideraciones teóricas acerca de lo que se supone que tuvo lugar en esa ocasión. Por
consiguiente, el lector no debe dejarse ganar por el recelo que pueda plantearle el carácter
espectacular y en apariencia extraño de la primera parte del relato. El lector debe comprender que
en un momento hubo que «aislar» (por tomar un término de los químicos) un hecho básico y
singular dentro de un cúmulo de materiales confusos. Cualquier referencia que se haga acerca del
proceso de separación, desde luego, debe contener una descripción del material tratado. Y este
material muy a menudo es —y en gran medida éste fue el caso— descartable.

Por lo que parece, en este libro no hay absolutamente nada que un lector pueda encontrar
difícil de seguir, siempre y cuando elimine, en los capítulos XVII, XIX, XXI, XXIII, XXIV y XXVI,
ciertos párrafos que se señalan entre corchetes y que han sido escritos en particular para ser
analizados por los especialistas. Es posible que la parte V necesite dos lecturas. Pero hay que
admitir que aquí y allá en el texto aparecerán ciertas expresiones semitécnicas pero de sentido
común. Siempre puede ocurrir que otras personas estén más habituadas a asignar a estas palabras
significados algo diferentes de lo que este autor espera acuñar. Es obvio que si se plantean
discrepancias en torno al sentido de estas expresiones es muy posible que no pueda establecerse
entre el autor y sus lectores potenciales un acuerdo sólido acerca del contenido de la mayor parte
del libro. Por consiguiente, sería aconsejable que llegáramos a una especie de acuerdo
rudimentario y preliminar, ya no acerca de cómo deben emplearse correctamente estos términos,
sino acerca de cómo se deben tratar desde el punto de vista del significado que guardan en este
libro, en particular. De tal modo, evitaremos al lector uno de los problemas más fastidiosos en
este tipo de lecturas, es decir, el verse obligado a interrumpir repetidamente la lectura del texto
para referirse a notas al pie de página o al glosario.

Que este acuerdo sea absolutamente parcial, unilateral, será la condición para que podamos
alcanzarlo sin problemas.



Capítulo II

Brevemente entonces: supongamos que usted recibe la visita de alguien proveniente de un país
en el que todos sus habitantes nacen ciegos. Y supongamos también que usted intenta que su
huésped comprenda qué quiere decir la palabra «ver». Supongamos además que usted descubre
que, por fortuna, ambos poseen un valioso patrimonio en común: están absolutamente
familiarizados con los significados de todas las expresiones técnicas que se emplean en las
ciencias físicas.

Con esta base de entendimiento mutuo, usted se propone explicar su punto de vista. Así es
como describe que en esa pequeña cámara que llamamos «ojo», unas ondas electromagnéticas que
se irradian desde un objeto distante son enfocadas por la retina y producen allí cambios físicos
sobre el área afectada. Añadirá que estos cambios se asocian con corrientes de «energía nerviosa»
(posiblemente eléctricas) por toda la red de nervios que llega hasta los centros del cerebro, y
explicará cómo cambios moleculares o atómicos que tienen lugar en tales centros bastan para dar
al «vidente» un registro de las notas principales del objeto distante.

Acabada la explicación, el visitante, con toda seguridad, reconocerá haberla comprendido
perfectamente.

Ahora bien, nótese que éste es un conocimiento acerca del cual el ciego no tenía ninguna
concepción previa. Se trata de un conocimiento que, a diferencia de lo que sucede con usted, él no
puede adquirir por sus propios medios siguiendo un proceso ordinario de experimentación
personal. En lugar de ello, usted le ha ofrecido una descripción, formulada en el lenguaje de las
ciencias físicas, y esto le ha servido para transmitir el conocimiento en cuestión de usted a él.

Por supuesto, en la acción de «ver» hay mucho más que un mero registro de notas esenciales.
Hay, por ejemplo, color.

De modo que usted decide continuar como pueda siguiendo otras líneas: denominamos llama
«roja» a la que genera ondas electromagnéticas de cierta longitud; una llama «azul» genera ondas
exactamente iguales a las anteriores sólo que difieren levemente en cuanto a esta especial cuestión
de la longitud. Los órganos visuales están constituidos de tal manera que seleccionan ondas
mostrando esta disparidad en cuanto a su longitud y lo hacen de tal manera que estas diferencias
son finalmente registradas por diferencias correspondientes en aquellos cambios físicos que tienen
lugar en los centros del cerebro.

Desde el punto de vista de su huésped ciego esta descripción será también enteramente
satisfactoria. Ahora entenderá perfectamente cómo es que el cerebro es capaz de registrar
diferencias en la longitud de onda. Y, si usted decidiera dejar las cosas así, él se iría satisfecho y
convencido de que el lenguaje de la física había probado una vez más su eficacia y que la
descripción dada por usted en términos físicos le había suministrado todos los conocimientos
necesarios para comprender, por ejemplo, qué se quiere decir cuando se dice que algo es «rojo».

Sin embargo esta impresión del visitante ciego sería totalmente absurda, puesto que por lo que
respecta a una muy notable característica del rojo no habría sabido, pese a la explicación, nada en
absoluto. Esta característica (posiblemente la más enigmática y con toda seguridad la más



abstrusa de todas) es su rojez.
¿Rojez? Sí. Aunque prescindamos de establecer si la rojez es una cosa, una cualidad, una

ilusión o lo que sea, no se puede negar el hecho (1) de que se trata de una característica del rojo
que usted y todas las personas videntes tienen muy presente, ni tampoco se negará el hecho (2) de
que su visitante, hasta el momento, no tenía la más mínima idea de que usted u otros
experimentan nada parecido o, más aun, que pueda existir algo semejante que pueda ser
experimentado. Si a continuación usted se propone completar esta tarea que se ha impuesto a sí
mismo de conseguir que el visitante alcance el nivel de conocimientos acerca de «ver» que usted
posee, todavía necesita superar otro obstáculo.

Usted se da cuenta de ello y mentalmente pasa revista a la lista de expresiones físicas y, al
instante, se da cuenta de que si se propone transmitir a su amigo ciego una descripción de la rojez,
no hay ni una sola de estas expresiones que le sirva para cumplir su cometido.

Usted podría hablarle de partículas (masas o centros de inercia) y describirlas oscilando,
girando, describiendo círculos, colisionando y rebotando en una especie de danza, tan complicada
como pueda imaginarla. Pero en todo lo que le explique no habrá nada en absoluto que le
introduzca la noción de rojez. Usted podrá hablar de ondas, grandes ondas y pequeñas ondas,
ondas cortas y ondas largas, pero la idea de rojez seguirá siendo opaca. Usted podrá retroceder y
empezar a hablar empleando términos de la física antigua, con largas disertaciones, acerca de
fuerzas (atracciones y repulsiones), magnéticas, eléctricas y gravitacionales, o quizá prefiera dar
un salto adelante e internarse en la física avanzada discurriendo acerca de espacios no euclidianos
y coordenadas de Gauss. Usted podrá mantenerse en esta línea hasta quedar exhausto mientras que
el ciego asentirá con la cabeza y le dedicará una gentil sonrisa pero es obvio que, al final, el
visitante no tendrá ni atisbo de lo que como dice Ward, «experimentas cuando miras un campo de
amapolas»; al menos, no más de lo que tenía en un comienzo.

La descripción física no puede proveerle esa información que sólo le habría dado la
experiencia.

Ahora bien, la rojez puede que no sea una cosa pero sin duda es un hecho. Mire a su alrededor.
Se trata de uno de los hechos más sorprendentes que existen. Es casi un desafío que se manifiesta
por todas partes, algo que requiere ser explicado. Y el lenguaje de la física resulta incapaz de dar
esta explicación.

Es obvio que afirmar que la rojez es una «ilusión» no servirá de ayuda al físico. Porque, ¿cómo
haría la física para describir y dar cuenta de la entrada de este elemento de rojez en aquella
ilusión? El universo que nos pinta la física es incoloro y en ese universo todo lo que acontece en el
cerebro, incluyendo las «ilusiones», es incoloro. Por consiguiente, lo que debe ser explicado es la
intrusión del color en esa representación ya sea como una ilusión o bajo cualquier otra
denominación.

Una vez que se ha comprendido que la rojez es algo que está más allá de un complejo de
posiciones, de movimientos, de tensiones o de una fórmula matemática, no resultará difícil
percibir que el color no es el único hecho de este tipo. Si su hipotético visitante fuese sordo en
lugar de ciego, usted tampoco tendría ninguna posibilidad de darle, a través de la lectura del libro
de física, ni asomo de sospecha acerca de cuál sea la naturaleza «sonido», tal como ésta se



manifiesta cuando es oída. Ahora bien, el sonido, en cuanto es audible, es un hecho. (Deje a un
lado este libro y oiga). Sin embargo, en el mundo que describe la física no hay nada parecido.
Todo lo que la física puede mostrarnos es una alteración en la disposición posicional de las
partículas del cerebro, o bien alteraciones en las tensiones que actúan sobre dichas partículas.
Ningún catálogo de las magnitudes y direcciones de tales cambios puede sugerirle que exista en
ningún lugar del universo un fenómeno semejante al que usted experimenta directamente cuando
oye el repiqueteo de una campaña. En realidad, así como la física resulta incapaz de dar cuenta del
elemento de rojez en el «rojo», así también es por naturaleza incapaz de explicar la intrusión de
ese claro sonido de campana en ese universo que sólo puede representar como un diagrama
animado de agrupamientos, pulsos y tirones.

Pero si en un diagrama semejante no hay nada parecido al color o al sonido, ¿tiene algún
sentido emplearlo para explicar fenómenos tales como el «gusto» y el«olfato»? Lo más que
podemos esperar encontrar serán aquellos movimientos de partículas cerebrales que acompañan
las experiencias en cuestión o quizás, algún día, las ecuaciones de transferencia que relacionan
estos movimientos con un circuito de energía que hasta entonces había pasado inadvertido. Su
hipotético visitante y usted podrán poseer el más completo conocimiento posible de estas
perturbaciones cerebrales, la más completa referencia de estas ecuaciones energéticas, pero si
usted puede efectivamente saborear y oler y él no, no cabe duda de que su conocimiento de
cualquiera de tales fenómenos supondrá algo bastante desconocido y, en verdad, bastante
inconcebible para él.

Ahora bien, cuando decimos de algo que es «físico», queremos decir con ello que cabe la
posibilidad de describirlo en términos físicos (de lo contrario la expresión sería totalmente
incomprensible), de modo que es perfectamente correcto decir que en cada suceso asociado con
nuestros nervios sensoriales encontramos después que hemos abstraído de ellos todos los
componentes físicos conocidos o imaginables, ciertos residua categóricamente no físicos.

Pero estos remanentes son la cosa más importuna que existe en nuestro universo. Tan
importuna que, movidos por nuestro ardid de imaginarlos como si estuvieran situados en nuestras
terminaciones nerviosas exteriores o extendiéndose más allá de estas terminaciones dentro del
espacio exterior, producen el efecto como de un vasto mundo externo de luces destellantes y
colores, aromas penetrantes y clamorosos sonidos. Considerados en conjunto, constituyen un
apasionante torbellino de fenómenos claramente diferenciados, un torbellino que de todas maneras
debe ser considerado después que la física haya dicho todo lo que tenía que decir.

FÍSICA

Esto último no tiene por qué maravillarnos, puesto que el objeto ideal de la física es buscar,
aislar y describir aquellos elementos de la naturaleza a los que puede asignársele una naturaleza
independiente de la existencia de cualquier observador humano. La física es, así, una ciencia que
ha sido expresamente designada para estudiar, no el universo, sino las cosas que supuestamente
quedan si se abstraen del universo todos aquellos objetos de carácter puramente sensorial. Por
consiguiente, desde un comienzo la física renuncia a manifestar interés sobre asuntos tales como



colores, sonidos, etc., con los que estamos relacionados directamente, materias que dependen
esencialmente de la presencia de un observador humano y que se desvanecen cuando éste
desaparece, y se limita a sí misma dentro de los marcos de un lenguaje y de un conjunto de
concepciones que sirven tan sólo a la descripción de los hechos que tienen lugar en su ámbito
restringido.

PSICOLOGÍA Y FÍSICA

Pero, en tanto nos comportamos como investigadores científicos dentro de la situación en la
que nos encontramos, no cabe duda de que no podemos dejar de lado el estudio de una masa tan
grande y tan presente de fenómenos como la que constituye, a primera vista, la totalidad del
mundo conocido. En consecuencia, ha surgido de modo gradual una ciencia independiente para
ocuparse de este y otros temas de peso desatendidos por la física. Esta ciencia se denomina
«Psicología» y los hechos que trata se llaman «mentales» o, más comúnmente, «psíquicos».



Capítulo III

Si bien resulta científicamente indiscutible que el cerebro, considerado como una pieza
puramente física, es incapaz de crear por sí solo o de la nada ninguna de las apariencias psíquicas
que denominamos «color», «sonido», «gusto», etc., se puede considerar como cosa establecida por
la experiencia que tales fenómenos no se producen a menos que se acompañen de cierta
estimulación de los órganos sensoriales correspondientes. Más aun, varían en carácter de acuerdo
con el carácter del órgano sensorial que interviene: las luces y los colores acompañan las
actividades de los nervios ópticos, los sonidos están asociados con la existencia del oído, el gusto
con el paladar. Los fenómenos psíquicos son diferentes cuando las organizaciones sensoriales son
diferentes. Las percepciones de color en el hombre cubren una gama que va del violeta al rojo
oscuro, según las longitudes de onda de los rayos electromagnéticos que inciden sobre el ojo. Si
esa longitud de onda es aumentada un tanto, la experiencia psíquica que se asocia con ella es
solamente de calor. Sin embargo, sabemos que con una muy pequeña modificación de los
elementos sensoriales ópticos que intervienen en el proceso, tales experiencias de calor se
acompañarían de percepciones de color infrarrojo visible.

Así es que el cerebro, aunque no puede crear tales apariencias sensoriales, es un factor de
primera importancia en su caracterización y, por esta razón, resulta un factor importante
cualquiera sea el proceso que los haga aparecer.

La situación, hasta aquí, se resume por lo general en la afirmación hecha con mucho cuidado
de que este tipo particular de fenómenos psíquicos por una parte, y sus correspondientes
estimulaciones organicosensoriales, por la otra, invariablemente se acompañan unas a otras o
corren, por así decirlo, por cursos paralelos en el tiempo. Nótese que esto no se propone nunca
como «explicación»: tan sólo se supone que es un modo simple de exponer los hechos sin caer en
los distintos credos metafísicos que defienden los distintos postulantes de teorías.

PARALELISMO PSICONERVIOSO

El supuesto de que este «paralelismo» de los acontecimientos psíquicos y nerviosos se
extiende a todas las experiencias de pensamiento observables —ya que no existe ninguna
actividad psíquica observable sin su correspondiente actividad en el cerebro— se denomina
«Paralelismo psiconervioso»; o sea que la actividad en cada clase aparece como el «correlato» de
la actividad en la otra.

Las evidencias acumuladas en favor de esta concepción son, en la práctica, abrumadoras. Un
exceso de actividad mental produce fatiga cerebral, las drogas que envenenan el cerebro
interfieren con otros procesos de razonamiento, cualquier deterioro en el cerebro afecta nuestra
capacidad para ejercitar la memoria. Por ejemplo, la «concusión» del cerebro parece que destruye
todo recuerdo de los acontecimientos que precedieron inmediatamente al accidente. En realidad,
esta incapacidad misma del paciente para recordar qué fue lo que produjo el accidente es lo que
hace que el médico diagnostique una concusión. Esto nos proporciona una prueba indiscutible de



que los medios de recordar son «huellas cerebrales» que requieren cierto período de tiempo para
establecerse con seguridad.

La existencia de tales huellas cerebrales es, de hecho, muy probable (especie de trazos
formados por el pasaje de las corrientes nerviosas) y, más aun, se ha demostrado que cuanto
mayor sea la capacidad de un individuo para concretar pensamientos asociativos, más numerosos
y más complejos en sus ramificaciones son estos trazos cerebrales.

OBSERVADOR

Terminada esta breve trayectoria a modo de introducción, hemos llegado pues a esta humilde
criatura que la ciencia moderna conoce como el «observador»: El hecho de que jamás podamos
librarnos del todo de este individuo constituye un obstáculo permanente para la marcha de nuestra
investigación de la realidad externa. Cualquiera sea la representación que hagamos del universo,
será nuestra representación. Por otra parte está claro y es igualmente cierto que, cualquiera sea la
representación que hagamos, hemos de hacerla con las representaciones que nos son dadas. Pero
no hay razón por la que ninguna de estas limitaciones deba invalidar el resultado concebido como
un mapa que nos servirá para guiarnos en nuestra marcha. Por otra parte, podemos someterlo a
prueba y la experiencia muestra que cuando lo hacemos, resulta merecedor de nuestra confianza.
En ello se basa la justificación de nuestra búsqueda del conocimiento.

El procedimiento general en todas las ciencias consiste en comenzar tabulando de modo
preciso las diferencias en aquello que se observa. Si a continuación se descubre que estas
diferencias se deben al carácter o a las acciones del observador, podemos apuntar que ésta es la
explicación de la diferencia y podemos esbozar nuestra ciencia de acuerdo con ello, pero este
añadido a nuestro conocimiento no invalida análisis previos de las diferencias observadas.

Todas las ciencias se refieren solamente a observadores normales a menos que se afirme
explícitamente lo contrario, y la psicología no es una excepción a esta regla. Su observador, se
supone, es cualquier individuo normalmente constituido.

Ahora bien, debe admitirse que los principios del paralelismo psiconervioso no son muy
alentadores para este «observador». En efecto, estos principios sugieren que cuándo la actividad
del cerebro termina, los fenómenos psíquicos dejan de producir efecto. Más aun, el procedimiento
científico consiste en hacer que el observador retroceda todo lo que pueda para hacer que la
representación se ajuste a la categoría de aquello que es observado, tiende a reducirlo al nivel de
un espectador indefenso, sin más capacidad de intervención que la que tiene el espectador en una
sesión de cine para alterar el curso de la historia que se desarrolla ante sus ojos sobre la pantalla.
Tampoco se obtienen muchas satisfacciones del estudio de las distintas interpretaciones
metafísicas (ninguna de ellas ofrece una explicación) de este paralelismo entre la mente y el
cuerpo. Los idealistas y los realistas bien pueden discutir acaloradamente acerca de si el
observador colorea, por así decirlo, los fenómenos que observa. Las conclusiones a que se llega al
respecto no tienen por qué sugerir que éste tenga poder alguno de cambiar ya sea el colorido o la
cosa percibida como así coloreada: y mucho menos la capacidad de continuar observando cuando
ya no hay ninguna actividad cerebral que pueda ser observada.



ANIMISMO

Sin embargo, en esta conexión debemos reconocer la existencia de un grupo pequeño pero muy
vigoroso de filósofos que se conocen como animistas. En este siglo XX el exponente más
importante del animismo es sin lugar a dudas, el profesor William McDougall, cuyo libro, Body
and Mind, formula los argumentos a favor y en contra de esta teoría con considerable
ecuanimidad. La verdad es que no me viene a la mente nadie que haya planteado o formulado
objeciones al animismo con una fuerza tan devastadora.

El animismo sostiene que el observador es cualquier cosa, menos una no-entidad. No es un
«autómata consciente». Bien puede ocurrir que el observador permanezca fuera del universo
representado, pero es un «alma», con poderes de intervención que le permiten alterar el curso de
los acontecimientos observados, una mente que no sólo lee el cerebro sino que también lo emplea
como herramienta. Igual que un propietario de un piano automático puede oír lo que toca la
máquina o bien tocarla él mismo.

De esto se infiere que este observador es capaz de sobrevivir a la destrucción del cerebro que
él observa. En cuanto a su intervención, no existe ninguna objeción insuperable desde el lado
psíquico. McDougall cita y sugiere distintos medios para efectuar la intervención sin añadir o
reducir la cantidad de energía en el sistema nervioso.

El hombre de la calle no consigue comprender por qué la gran mayoría de los hombres de
ciencia se oponen tan fríamente a la idea de un «alma». En particular el hombre religioso no puede
comprender por qué sus argumentos han de plantear necesariamente tantas oposiciones y tan
amargas críticas. Sin embargo la razón no es difícil de entender. Esto no quiere decir que la idea
se atribuya a la excesiva vanagloria del hombre (aunque esto es a veces lo que hacen quienes no
reflexionan acerca de ello), porque, digámoslo de una vez por todas, un peón que puede entrar en
una cantina y ordenar una jarra de cerveza es algo infinitamente más maravilloso que el mayor
terrón de materia ígnea que se enfría atravesando el firmamento.

De lo que no cabe duda es de que la idea de un alma debe de haber surgido por primera vez en
la mente del hombre primitivo como resultado de la observación de sus propios sueños. Por su
ignorancia, no tenía más remedio que concluir que, en sueños, abandonaba a su cuerpo dormido en
un universo y se dedicaba a vagar por otro universo que nada tenía que ver con el anterior. Se
considera que, si no hubiese sido por este salvaje, la idea de algo semejante a un «alma» jamás se
le hubiera ocurrido a la humanidad, de modo que las razones que más tarde se introdujeron para
apoyar esta posición están invalidadas por su misma fuente y no merecen la atención seria de
nadie.



Capítulo IV

PRESENTACIONES

La psicología, debe comenzar entonces por describir las apariencias (traducción literal de la
palabra phenomena) observadas, omitiendo todo prejuicio acerca de cuál pueda ser la causa de
éstas. De modo que, aunque se pueda hablar de tales fenómenos como si se tratara de cosas, no se
debe considerar que se afirma que son, en el fondo, algo más que efectos asociados con
elaboraciones cerebrales. Desde un comienzo la psicología deja esta cuestión abierta.

CAMPO DE LA PRESENTACIÓN

La psicología denomina a tales fenómenos «presentaciones» y considera que están localizados
en el «campo de presentación» que es propio del individuo. (Emplearemos este término en lugar
del más común «campo de conciencia», que no está suficientemente definido). Este campo de
presentación contiene, en cualquier instante del tiempo, todos los fenómenos que son posibles de
ser observados. Tomemos un ejemplo concreto de lo que esto quiere decir. Usted está leyendo este
libro, y su campo de presentación contiene los fenómenos visuales conectados con las letras
impresas de la palabra que usted está mirando. También contiene, en el mismo instante, el
fenómeno visual que corresponde al pequeño numeral colocado al pie de la página. Aunque usted
«no lo haya notado», está claro que el numeral en cuestión pertenecía al área cubierta por su
visión: afectaba a su cerebro a través del ojo, es decir, su «correlato» psíquico se ofrecía a su
atención. Lo mismo puede sostenerse de una buena cantidad de otros fenómenos visuales. Si se
pone usted a reflexionar acerca de ello llegará a la conclusión que dicho campo contiene también,
presente como objeto de su atención pero «sin que usted se dé cuenta» ciertas sensaciones
musculares tales como presiones sobre su cuerpo, una buena cantidad de sonidos y la sensación
placentera que produce el aire al entrar en sus pulmones cuando se aspira.

ATENCIÓN

No sería correcto decir que estos fenómenos que parecen inadvertidos cuando se los compara
con otros no eran observados de modo consciente. Cuando se observa cómo cae la nieve, su
observación puede concentrarse sobre un único copo, pero esto no quiere decir que el observador
no sea capaz de percibir el resto. Si este resto se desvaneciese, dejando ese único copo de nieve
flotando en el aire, esta desaparición de inmediato apartaría la atención del observador del objeto
de su preocupación anterior. Cuando se está escuchando a una orquesta, no es preciso dejar de
seguir la música para advertir que ese impertinente que está sentado adelante ha dejado de
abanicarse con el programa del concierto. Como regla general, sin embargo, la observación parece
estar definidamente centrada sobre una u otra parte de una multitud de presentaciones, aunque no
existen evidencias psíquicas que demuestren que esto sea algo más que una cuestión de hábito. La



observación así centrada se denomina «atención». La parte del campo centrada suele denominarse
como localizada en el «foco de atención»; y es común decir que en ese punto o en torno a ese
«foco», la atención puede concentrarse en mayor o menor grado de intensidad[1].

En fisiología (ciencia que estudia al cerebro como organismo físico) se considerará como
campo de presentación aquella parte del cerebro que, en un determinado momento, se encuentra
en el estado de actividad que se asocia con la producción de fenómenos psíquicos. El foco de
atención será entonces simplemente aquel trazo particular del cerebro por el que se mueve el
máximo de corriente de energía nerviosa. Cabe suponer que este flujo máximo será producido por
la mayor de las estimulaciones sensoriales en un momento dado, pero esto bien puede no ser la
regla. El hombre hambriento que se acerca a una mesa repleta de manjares enfoca su atención ya
no en el brillo de la plata sino más bien en la estimulación sensorial, bastante más opaca, de una
suculenta y bien asada pata de cordero. Por consiguiente puede decirse que la atención puede ser
atraída desde fuera del organismo o dirigida desde dentro de éste. Si atribuyéramos tal capacidad
de dirección al observador, estaríamos reconociendo en él un animus superdotado, con poderes de
intervención. En efecto, como cualquier niño de escuela sabe, la concentración de la atención tiene
un marcado efecto en la formación de los recuerdos. No obstante el fisiólogo diría que no hay
ningún derecho a considerar que esta direccionalidad interna de la atención se origina en otra cosa
que no sea la condición interna puramente mecánica que es propia del cerebro.

Ahora bien, el campo de la presentación en un determinado momento puede contener gran
número de fenómenos observables de aquellas apariencias sensoriales que hemos considerado
hasta ahora. Puede contener, por ejemplo, «imágenes de la memoria».

¿Qué tipo de fenómeno es una «imagen de la memoria»?

IMPRESIONES

Las presentaciones pueden dividirse en dos clases marcadamente diferentes. La primera de
estas comprende todos aquellos fenómenos que desde el punto de vista del observador pueden
atribuirse directamente a la acción de sus órganos sensoriales externos o de sus terminaciones
nerviosas. El que en verdad estén asociados con las actividades de esta maquinaria de superficie es
evidente a partir del hecho de que el movimiento de los órganos o terminaciones nerviosas en
cuestión o la interferencia externa con ellos dan por resultado una alteración del carácter de los
fenómenos observados y del hecho igualmente significativo de que, en ausencia de tales
fenómenos o interferencias, los fenómenos permanecerán inalterados e ineludibles. No pueden,
hablando lisa y llanamente, ser «suprimidos deliberadamente». Tales fenómenos se llaman
«impresiones».

IMÁGENES

Pero ahora imagínese en una habitación que usted recuerde. No cabe duda de que usted está
observando una presentación visual, una representación mental. El proceso no consiste en que se
diga a sí mismo: «Veamos: en aquel rincón había un sofá, y en aquel otro un piano, y el color de la



alfombra era éste o aquél». Lo normal es que el conjunto de lo que usted recuerda se presente ante
sus ojos en forma de una visión simultánea. Sin embargo, si usted quiere estar absolutamente
seguro de que tales representaciones visuales no son cosas que usted elabora a voluntad a partir de
un catálogo de detalles recordados verbalmente, puede llevar a cabo el siguiente experimento.
Observe con cuidado una pintura donde aparezca un paisaje. Después de una hora trate de
revisualizar lo que ha visto. Encontrará que usted puede reobservar mucho del colorido exacto de
las impresiones originales, matices de verde oliva, marrones y grises, pese a que muchos de estos
colores están bastante más allá de sus poderes de análisis artístico, por no decir de su capacidad de
descripción verbal. De modo que usted debe estar observando, como si se tratara de una «imagen»,
una disposición de colores semejante a la que vio como impresiones.

TONO DE REALIDAD

Entre una impresión y su imagen relativa hay una diferencia que ha sido un verdadero
quebradero de cabeza para los psicólogos. Tal diferencia consiste en la ausencia o presencia de lo
que a veces se denomina «sensación de vivacidad», pero que, pienso, convendría denominar «tono
de realidad». Comparada con una habitación que usted puede ver con sus propios ojos, la
habitación del recuerdo parece irreal, aunque es lo suficientemente real como para que pueda
reconocerse como una imagen visual, y no una imagen, digamos, aural. Otro caso: si se golpea el
borde de una copa de cristal y se escucha el sonido que produce el golpe a medida que se va
desvaneciendo, se notará que el sonido va disminuyendo paulatinamente de intensidad hasta que
se apaga por completo, pero al final (como señala Ward) mantiene su tono de realidad. Una vez
que ha desaparecido por completo, el oyente puede recordar cómo era el sonido justo antes de que
se apagara. Esta memoria se reconoce como memoria del sonido: una imagen aural. Posee todas
las cualidades tonales de la impresión original pero no tiene apariencia de realidad.

Una vez más: compárese ahora la verdadera imagen de la memoria con el fenómeno que
comúnmente se denomina «post-impresión». Este último puede observarse fácilmente. Si se fija la
vista durante sesenta segundos sobre una lámpara roja brillante y luego se mira hacia, el
cielorraso, al cabo de unos instantes se verá una mancha de verde, de contornos semejantes a la
lámpara roja. Este fenómeno es opaco, muestra poco, acaso algún detalle dentro de sus límites, es
del color opuesto (complementario) a la impresión original y carece de toda perspectiva, ya que
parece ser totalmente plano. Sin embargo, posee tono de realidad y es claramente una impresión.
Se mueve a medida que el observador mueve sus ojos. Pero mientras se observa esta mancha
verde flotando ante los ojos se puede ver una auténtica imagen de la memoria de la impresión
original que produjo la lampara. Posee el color rojo original, muestra muchos detalles interiores y
parece tridimensional, es decir, tiene una profundidad característica de la visión binocular.

Cinco minutos más tarde, cuando toda huella de la post-impresión de color verde se ha
desvanecido, es posible observar a voluntad claras imágenes de memoria, ya sea de la lámpara
roja o de la mancha verde.

Puede notarse entonces que las imágenes son fenómenos que difieren bastante de meras
impresiones borrosas.



Capítulo V

TREN DE LA MEMORIA

Cuando se intenta recordar una sucesión de impresiones observadas, las imágenes
correspondientes a éstas se observan como si en realidad se dispusieran en el orden
correspondiente al orden en que las impresiones originales fueron recibidas. Esta supuesta
disposición se denomina, como todo el mundo sabe, «tren de la memoria» y hay que observar que
el proceso por el cual se recuerdan acontecimientos según el orden en que tuvieron lugar es a
veces un proceso que requiere un considerable esfuerzo mental. Pero si simplemente se deja que la
mente vague por ahí, como en un ensueño, sin detenerse en ningún objeto definido ni prestarle
atención, el conjunto de imágenes que entonces se observa parece disponerse según una secuencia
que tiene muy poca correspondencia con cualquier otra sucesión de acontecimientos que se haya
observado.

TREN DE IDEAS

Esta curiosa sucesión de imágenes se llama «tren de ideas» y posiblemente es un hecho muy
significativo que la acción de seguir un tren de ideas simple, sin dirección alguna, parezca no
suponer ningún esfuerzo mental ni fatiga de ninguna naturaleza.

Casi todos nosotros alguna vez nos hemos divertido tratando de reconstruir o reformular el
tren de ideas que nos han conducido, sin ninguna voluntad consciente, a pensar o recordar algo en
particular. «He visto esto», decimos, «y esto me hizo recordar esto o aquello; y aquello me llevó a
pensar en esto y lo de más allá». Y así siguiendo. Veamos un ejemplo específico.

Ha caído la tarde, y tengo ante mí una taza de té con un borde taraceado blanco y negro. La
visión de esto (una impresión) «me suscita» una imagen de la memoria de un hule taraceado del
cual me servía esta mañana como material dentro de un experimento en la obtención de
postimpresiones. Ahora bien, en el momento de hacer el experimento yo estaba pensando en la
descripción que hace Ward de estos fenómenos en la Encyclopaedia Britannica y la siguiente
imagen que aparece ante mí es la imagen del volumen rojo en cuestión (la edición que yo poseo es
la de formato pequeño). Siguiendo con ello, aparece entonces la imagen de una página abierta del
volumen y la imagen muy vivida de la sensación del esfuerzo que deben realizar mis ojos para la
lectura. Esto «me suscita» la imagen de la lupa que a veces empleo para leer. Esto «me suscita» la
imagen de la lente que pedí al dependiente de una tienda de artículos de pesca, ayer por la mañana,
para poder examinar unos señuelos para la pesca de truchas que tenía intención de comprar. A su
vez, esto «me suscita» la imagen del amigo para quien compré los señuelos, en el momento en que
él me pide que lo haga. Seguidamente, esto «me suscita» la placentera imagen de una trucha de
dos kilos que pesqué dos días atrás en el estanque de aquel amigo mío. De modo que, comenzando
con una taza de té, he llegado hasta una trucha.

El examen de la naturaleza de un tren de ideas nos esclarece acercare los siguientes hechos.



IMÁGENES GENÉRICAS

Cuando varias impresiones en parte semejantes han sido detectadas en tiempos diferentes, se
observa, además de las distintas imágenes de la memoria que corresponden a las varias
impresiones, una imagen vaga y general que comprende solamente los elementos clave que son
comunes a todas esas imágenes distintas. Por ejemplo, las imágenes de los centenares de pipas que
he visto, mientras eran fumadas o manipuladas, contienen todas un elemento común que se me
aparece ahora cómo una imagen borrosa e indefinida de la «pipa» en general. Presenta todas las
características esenciales que nos permiten distinguir una pipa de cualquier otro artículo como tal,
digamos, un paraguas. Estas características son: una cazoleta hueca, una boquilla tubular: en pocas
palabras, la apariencia de cierta utilidad para el propósito de fumar. Pero esta imagen indefinida
no nos suministra ninguna indicación de color específico ni de dimensiones precisas. Sin
embargo, parece ser el núcleo de todas las imágenes definidas de pipas particulares que yo pueda
encontrar en mis dispositivos mentales puesto que, si dirijo mi atención hacia ella, rápidamente
observaré la imagen de una o de otra de esas pipas particulares.

Estas imágenes vagas, casi amorfas, se denominan «imágenes genéricas» y parecen ser
análogas a un nudo central que se relaciona con otras imágenes específicas y definidas como un
centro conectado con distintos hilos que se irradian de él.

RED ASOCIATIVA

Es evidente que muchos de estos hilos —estas imágenes definidas— pueden ser irradiados
también de otra imagen genérica. Una imagen definida de una cazoleta de pipa de brezo puede
corresponder, por un lado, a la imagen genérica «pipa» y, por otro lado, a la imagen genérica que
denomino «madera granulada». Esa imagen genérica puede tener, como uno de sus componentes,
una imagen definida de una mesa de nogal lustrado, la cual, a su vez, puede también irradiar un
hilo que corresponde a la imagen genérica «muebles». Un hilo de «muebles» —digamos, la
imagen de un ambiente tal como aparece en el escaparate de una tienda— puede ser el vínculo con
la imagen genérica «antigüedades». Hasta aquí, por lo tanto, nos encontramos con algo semejante
a una red de nudos (imágenes genéricas) y de hilos irradiados (imágenes definidas) a través de
cuyo entramado la atención puede ser conducida sin un esfuerzo consciente por parte del
observador. Las ideas conectadas entre sí de esta manera que, gráficamente, nos representamos
como una red de nudos y de hilos, se dice que han sido «asociadas». Por lo tanto, podemos llamar
a la estructura en cuestión «red asociativa».

Por lo general, se supone que la asociación es de dos tipos: asociación por semejanza, como
cuando un acontecimiento recuerda un acontecimiento similar que ha tenido lugar hace mucho
tiempo; y asociación por contigüidad, que significa que, cuando dos acontecimientos han tenido
lugar en estrecha sucesión, recordar uno lleva al recuerdo del otro.

Para el fisiólogo la red asociativa es simplemente la red de trazos cerebrales, los «nudos» son
las regiones —o pautas— que se encuentran en ellos, y los «hilos que conectan» son distintos
senderos que corresponden a más de una de tales regiones o pautas. Todos los fenómenos de



asociación parecen quedar adecuadamente explicados con estos supuestos y no existe ninguna
teoría, al menos que yo conozca, capaz de explicar la asociación por «semejanza» en absoluto.

A falta de cualquier otra orientación, el sendero que toma el tren de ideas parece depender en
gran medida de que las imágenes sean o no frescas. Si otras cosas son iguales, la imagen que
acaba de establecerse supone una influencia más fuerte para una atención dispersa de lo que
supone otra imagen que ha sido rechazada tiempo atrás. El lector observará que, en el ejemplo del
tren de ideas que hemos mencionado un poco antes (el que comienza con la taza de té), todas las
imágenes se relacionan con experiencias que han sucedido recientemente. Por ejemplo, el
taraceado blanco y negro de la taza de té me condujo, no a un tablero de ajedrez, que sería una
típica imagen genérica intrusiva muy propia de mí, sino a una pieza de hule que había visto esa
misma mañana. Desde un punto de vista fisiológico, esto quiere decir que las sendas cerebrales
que han sido atravesadas recientemente suponen un medio de paso más cómodo para las corrientes
de energía nerviosa que otras sendas cerebrales que, por distintas razones, han caído en desuso.

El supuesto «tren de la memoria» no parece ser otra cosa que un camino o pasaje particular a
través de la red asociativa, aquel camino que por una razón o por otra ha sido atravesado
recientemente. Si se intenta trazar un «tren de la memoria» más allá de un tramo relativamente
corto, se encontrará que el sendero se hace cada vez menos nítido: las imágenes no se presentan
dentro de una secuencia correcta y tampoco, digamos, concuerdan entre sí. Es preciso ayudar la
tarea de la memoria razonando para establecer cuál fue el acontecimiento que siguió al que se
recuerda, y muchas veces se comete un error en el razonamiento.

SUEÑOS

Los sueños, como muchos otros fenómenos mentales, se componen en gran medida de
imágenes que se obtienen a través de la red asociativa. Sin embargo, difieren del devaneo mental
por muchos e importantes aspectos. En esta última forma la actividad racional está casi siempre
en acción para determinar el curso que ha de seguirse a lo largo de la red. Pero en los sueños esta
orientación parece faltar en gran medida y las imágenes de los sueños se presentan a sí mismas
como episodios reales, aunque curiosamente inestables, dentro del relato de una aventura personal
que sólo parcialmente tiene un carácter razonable.

INTEGRACIÓN

La asociación entre las imágenes oníricas es a veces bastante clara pero, por regla general, esta
asociación tiene la curiosa forma conocida como «integración». Por esta palabra nos referimos a:
«una combinación de imágenes asociadas en la cual se distinguen cualitativamente los elementos
que las componen». (Esta definición está sacada del Dictionary of Philosophy and Psychology de
Baldwin). Por ejemplo, la imagen de un vestido de color rosa que se muestra en el escaparate de
una tienda en un día lunes y la de una dependienta vista en el mismo lugar durante una visita
realizada en día martes, pueden combinarse durante el sueño de la noche del martes, formando una
imagen única de la dependienta vestida con el vestido rosa. Pero al despertar y al recordar el



contenido del sueño, los dos componentes de la imagen onírica, el vestido y la dependienta, se
distinguen claramente como imágenes de impresiones originariamente distintas.

CONCEPTOS

El lector observará que en la lista de las distintas definiciones que hemos dado hemos
intentado no profundizar en el tipo de proceso de pensamiento, que se denomina «imaginería», un
tipo de proceso con el que parece estar muy relacionada la conexión psiconerviosa. Los procesos
de pensamiento de alto nivel aún no han sido comprendidos con precisión, yo diría que ni siquiera
con imprecisión. Nuestro conocimiento de estos procesos es muy vago. Parece ser que tenemos
ideas generales acerca de lo que llamamos «conceptos» como, por ejemplo, las que empleamos
cuándo pensamos en «comer», «jugar», «imaginar» o «dificultad», «verdad», «engaño»,
«diferencia»; pero caben muchas dudas acerca de si es legítimo o no que todas estas nociones
puedan ser agrupadas dentro de un único nombre de clase. Compárese, por ejemplo, «comer», con
«diferencia». La primera idea puede ser nada más que la estimulación de las líneas determinativas
más importantes de ciertas extensas pautas dentro del plexo de las sendas del cerebro, pero lo
último puede ser dicho de cualquier conexión o de cualquier idea en particular que podamos
formular.

Y es aquí donde el animista se muestra en condiciones de esgrimir su mejor defensa sobre ese
poder de intervención que se atribuye al observador. Pero incluso aquí el materialista puede
reclamar diciendo que se ha saqueado una parte considerable del territorio en disputa. Un hombre
con el cerebro dañado a causa de alguna enfermedad puede, aparentemente, olvidar qué quiere,
decir o qué es «comer»; o es posible también que sea un poco apresurado al juzgar acerca de la
existencia de una «diferencia» entre él y una langosta.

Nuestra trayectoria no nos lleva a través de este particular campo de batalla aunque pasamos
muy cerca de los combatientes. A partir de lo que ellos dicen podemos aceptar la información de
que los conceptos a menudo son determinantes del trayecto que sigue la atención a través de la red
asociativa. Difícilmente una atención desorientada se detendrá en un concepto en particular sin
encontrarse, momentos después, delante de una imagen genérica o incluso específica relacionada
claramente con aquella idea principal.



PARTE II

EL ENIGMA



Capítulo VI

En esta sección será necesario contar, lo más brevemente posible, los incidentes
lamentablemente dramáticos y extremadamente engañosos que se mencionan en el segundo
párrafo del primer capítulo (el lector recordará las manifestaciones que allí se hacen). El lector
observará que los incidentes aludidos remedan a la perfección muchos ejemplos clásicos de
supuesta «clarividencia», «devaneos astrales» y «mensajes de los muertos o de los moribundos».
Se comprenderá que se describen solamente por su valor como ilustración y porque forman parte
de la «narración de los procedimientos reales que tuvieron lugar». Pero, desde cierto punto de
vista, estos sucesos tienen un valor único. Esto se debe a que, como suele ocurrir en estos casos,
yo no me vi obligado a tomarlos de segunda mano, de boca de algún «clarividente» o «médium»,
con todos los puntos importantes dejados a un lado y una masa de sugestión engañosa dentro.
Porque, la verdad sea dicha, me sucedieron, en efecto, a mí mismo.

* * *

El primer incidente podría servir como un ejemplo de lo que fácilmente hubiese pasado por
«clarividencia».

Tuvo lugar en 1898, mientras yo estaba en un hotel en Sussex. Una noche soñé que discutía
con uno de los camareros acerca de cuál era la hora correcta. Yo decía que eran las cuatro y media
de la tarde y él decía que eran las cuatro y media de la madrugada. Con esa lógica tan absurda que
es característica de todos los sueños, llegué a la conclusión de que mi reloj debía haberse parado
y, sacándolo del bolsillo de mi chaleco, comprobé, al mirar el cuadrante, que esto era
precisamente lo que había sucedido. Se había detenido, con las agujas marcando las cuatro y
media; con esto me desperté.

El sueño había sido bastante curioso y, por razones que nada tienen que ver con este libro y las
líneas resultantes de él, encendí un fósforo para ver exactamente si era verdad que mi reloj se
había parado. Cuánta sería mi sorpresa cuando descubrí que, contra lo que suele ocurrir, no estaba
mi reloj junto a mi cama. Me levanté, revisé mis pertenencias y lo encontré sobre los cajones del
armario. Sin duda se había parado, y las agujas marcaban las cuatro y media.

La solución del asunto parecía perfectamente obvia. El reloj debía de haberse detenido la tarde
antes. Seguramente yo me había apercibido de esto, lo había olvidado y lo había recordado
finalmente en sueños. Satisfecho con esta conclusión, volví a darle cuerda pero como no sabía
cuál era la hora real, dejé las agujas tal como estaban.

A la mañana siguiente, al bajar las escaleras de casa, usé el reloj que tenía más a mano para
poner en hora el otro. Suponía que si se había detenido durante la tarde del día anterior y
simplemente yo le había dado cuerda a una hora indeterminada, durante la noche, lo más lógico
era que estuviera desfasado varias horas [2].

Mi sorpresa fue mayúscula cuando descubrí que las agujas sólo habían perdido unos dos o tres
minutos, o sea, aproximadamente el tiempo que había transcurrido entre el despertar del sueño y



el acto de darle cuerda durante la noche.
Por supuesto, esto quería decir que el reloj se había detenido exactamente en el momento del

sueño[3]. Con toda seguridad esto último había sido detectado por mí cuando dejé de oír el tic-tac
habitual. Todo era muy coherente pero ¿cómo hice para determinar en sueños que las agujas se
habían detenido exactamente a las cuatro y media?

Si alguien me hubiera contado esto mismo mi respuesta hubiese sido que esa persona había
soñado todo el episodio, desde el comienzo hasta el final, incluyendo el levantarse de la cama y el
darle cuerda al reloj. Pero, evidentemente, ésta era una respuesta que yo no podía darme a mí
mismo. Yo sabía que estaba despierto cuando me levanté y vi el reloj sobre los cajones del
armario. ¿Qué había pasado entonces? «Clarividencia»: ¿ver a través del espacio, pese a la
oscuridad y pese a tener los párpados cerrados? Aun suponiendo que pudieran existir estos rayos
desconocidos capaces de realizar una penetración semejante y luego producir una visión, cosa en
la que yo no creía, el reloj se encontraba situado por encima del nivel de mis ojos. ¿Qué tipo de
rayos serían esos capaces de dar la vuelta a las esquinas?

De Sussex me fui a Sorrento, en Italia. Una mañana estaba echado sobre la cama, me desperté
y me pregunté qué hora sería. Tenía pereza de mirar mi reloj que estaba colocado fuera del
mosquitero, sobre una pequeña mesa a mi alcance pero que no lograba ver si mantenía la cabeza
apoyada sobre la almohada. Entonces se me ocurrió experimentar, con objeto de determinar si otra
vez era capaz de ver la hora en mi reloj de acuerdo con esa modalidad «clarividente» de la
experiencia anterior. Cerrando mis ojos y concentrando mis pensamientos acerca de qué hora sería
en ese momento, caí en esa especie de semiensueño en que uno es claramente consciente de la
propia situación. De inmediato me vi mirando el reloj. Mi visión era binocular, en alzada,
estabilizada en el espacio aproximadamente a medio metro de mi nariz, iluminada por la luz del
día y rodeada por una bruma espesa y blanquecina que ocupaba el resto del campo de visión. La
aguja horaria marcaba exactamente las ocho mientras que el minutero estaba situado entre el doce
y el uno. El segundero era un trazo borroso sin forma. Sentí que si miraba con mayor intensidad,
me despertaría completamente, de manera que me las arreglé para tratar al minutero como si fuese
la aguja de un compás prismático, e intenté dividir el arco de su desplazamiento. Hecho esto
llegué a la conclusión de que eran las ocho y dos minutos, treinta segundos. Abrí los ojos, me
asomé a través del mosquitero, tomé el reloj y comprobé la hora. Estaba absolutamente despierto
y las agujas señalaban las ocho horas, dos minutos, treinta segundos.

En esta ocasión, no había nada que objetar. No tenía más remedio que concluir que estaba en
posesión de una graciosa facultad de ver: a través de obstáculos, a través del espacio y doblando
las esquinas.

Pero me equivocaba.

* * *

Luego hubo un incidente de carácter totalmente distinto.
En enero de 1901, estaba en Alassio, sobre la Riviera italiana; había sido enviado de vuelta a

casa desde la guerra de los boers. Una noche soñé que estaba en un sitio que, me pareció, era



Fashoda, un pueblo situado sobre el Nilo, un poco más arriba de Khartoum. El sueño no tenía nada
de particular y no era en absoluto vivido, salvo por un aspecto. Tres hombres venían del sur.
Vestían unos harapos impresionantes, de un color caqui desteñido hasta un tono de arpillera y sus
rostros, medio ocultos debajo de unos polvorientos cascos de corcho, de tan bronceados parecían
casi negros. En realidad, hacían pensar en soldados de aquella columna con la que yo había estado
de maniobras en Sudáfrica, y decidí que eso eran. Me preguntaba por qué habían viajado todo el
trayecto desde aquel lejano país hasta el Sudán y los interrogué acerca de esto. Me dijeron que
precisamente era lo que habían hecho. «Hemos venido directamente desde Ciudad del Cabo», dijo
uno. Y otro añadió: «Terrible experiencia. Casi morimos de fiebre amarilla».

El resto del sueño no tenía la menor importancia.
Por esa época recibíamos regularmente el Daily Telegraph  desde Inglaterra. Aquella mañana,

después del sueño, cuando abrí el periódico al tomar el desayuno, mis ojos quedaron atrapados por
los siguientes titulares:

La expedición del Cabo a El Cairo
Organizada por el Daily Telegraph
De nuestro enviado especial
Khartoum, jueves (5 p. m.)
La expedición del Daily Telegraph ha llegado a
Khartoum después de un viaje extraordinario, etcétera, etcétera.

Una nota en otra sección del periódico afirmaba que la expedición había sido conducida por
Lionel Decle[4].

Oí decir más tarde, o lo leí, que uno de los tres hombres blancos que formaban parte de la
expedición había muerto en el viaje, aunque no de fiebre amarilla sino de una infección intestinal.
No sé a ciencia cierta si esto era verdad o si había tres jefes blancos.

En este punto se pueden hacer una o dos observaciones.
Años atrás yo había oído decir que Lionel Decle tenía la idea de llevar a cabo un viaje

transcontinental pero nunca supe si finalmente había cumplido con su proyecto. No tenía la menor
idea de si la expedición se había iniciado o no.

La expedición llegó a Khartoum un día antes de que las noticias se publicaran en Londres y
por lo tanto mucho antes de que yo tuviera aquel sueño, puesto que el número del periódico que yo
había leído ese día durante el desayuno había tenido que viajar desde Londres hasta Alassio y el
sueño no se produjo hasta la noche antes de la llegada. Esto bastaba para descartar cualquier
influencia «astral» en la cuestión.

Por mi parte, no intenté darme ninguna explicación.

* * *



El siguiente fenómeno fue todo lo espectacular que pueda imaginar o desear un amante de las
cosas maravillosas.

En la primavera de 1902 me encontraba acampado junto con el sexto Regimiento de Infantería
de Montaña cerca de las ruinas de Lindley en lo que (entonces) era el Estado Libre de Orange.
Acabábamos de terminar una incursión de batalla y los correos y periódicos llegaban con muchas
dificultades.

Fue allí que, una noche, tuve un sueño inusitadamente vivido y en cierto sentido desagradable.
Me encontraba de pie sobre una posición elevada, sobre las laderas superiores de algún monte

o colina. El suelo era de una extraña forma blancuzca. Aquí y allá se veían pequeñas fisuras y de
éstas salían chorros de vapor hacia arriba. En mi sueño reconocí el lugar como una isla con la que
ya antes había soñado, una isla que estaba en peligro inminente de sufrir la erupción de un volcán.
Cuando vi que brotaba vapor del suelo exclamé: «¡Es la isla, Dios mío, esto está a punto de
estallar!». Recordaba haber leído algo acerca de Krakatoa. Allí el mar se había filtrado a través de
una grieta submarina dentro del corazón de un volcán, y convertido en vapor, había hecho estallar
la montaña en pedazos. De pronto sentí unos deseos irreprimibles de salvar a los (yo conocía la
cantidad exacta) cuatro mil habitantes que nada sabían acerca de lo que estaba ocurriendo.
Obviamente, sólo había una manera de hacerlo: sacarlos en barcos. A continuación seguía una
pesadilla terrible, en la que yo me encontraba en una isla vecina tratando de que las autoridades
francesas, que nada creían acerca de lo que estaba ocurriendo, despacharan barcos de todo tipo
para evacuar a los habitantes de la isla amenazada. Me pasaban de un funcionario a otro y
finalmente me desperté, abrumado por mi desesperación, colgando de un tiro de caballos que
arrastraban el carruaje de un tal Monsieur le Maire, que se iba a almorzar y que quería que yo
regresara a su oficina al día siguiente. Durante todo el sueño mi mente estaba obsesionada por el
número de personas en peligro. Lo repetía a quien quisiera oírlo y en el momento de despertar,
gritaba al alcalde: «¡Oiga, por favor, cuatro mil personas morirán a menos que…!».

No estoy seguro de cuándo fue que recibimos nuestra siguiente partida de periódicos pero,
cuando llegó, entre ellos estaba el Daily Telegraph  y, al abrir la página central, esto fue lo que
leyeron mis ojos:

ERUPCIÓN VOLCÁNICA CATASTRÓFICA
EN

MARTINICA
UN PUEBLO ARRASADO POR UN TORRENTE

DE LLAMAS
ES PROBABLE QUE HAYAN DESAPARECIDO

MÁS DE 40 000 PERSONAS
ARDE UN BARCO DE VAPOR BRITÁNICO

Una de las catástrofes más terribles de los anales de la historia ha destruido la hasta hoy
próspera ciudad de St. Pierre, centro comercial de la isla francesa de La Martinica, en las Indias
Orientales. A las ocho en punto de la mañana del jueves, el volcán Mont Pelée, inactivo durante un
siglo, etcétera, etcétera.



No tiene el menor sentido continuar con el relato de la peor erupción volcánica que recuerda la
historia moderna.

En otra columna del mismo periódico se encontraba el siguiente titular aunque en letra un
poco más pequeña:

ESTALLA UNA MONTAÑA

y seguía un informe de la goleta Ocean Traveller, que había sido obligada a abandonar San
Vicente debido a una lluvia de arena volcánica y que, por consiguiente, no había podido llegar
hasta Santa Lucía debido a las corrientes contrarias frente a la desdichada St. Pierre. El párrafo
contenía la siguiente frase:

«Cuando la goleta se encontraba a una milla del lugar, el volcán Mont Pelée hizo
explosión».

Más adelante el narrador contaba cómo la montaña se había partido en dos, por una de sus
laderas.

Ni hay que decir que los barcos habían estado muy ocupados rescatando supervivientes de las
islas vecinas.

Aquí es preciso hacer una observación.
El número de personas muertas no era, tal como yo pensaba en el sueño, cuatro mil, sino

cuarenta mil. Me había equivocado en un cero. Pero cuando leí el periódico, en mi precipitación,
leí cuatro mil, y también hablé de cuatro mil personas cada vez que conté la historia tiempo
después. Nunca supe que eran en realidad cuarenta mil personas las muertas hasta que copié el
párrafo: en cuestión quince años más tarde.

Con el siguiente envío de periódicos, nos enteramos de estimaciones más exactas acerca de las
pérdidas reales de vidas y descubrí que la cifra verdadera no tenía nada que ver con la disposición
de cuatros y ceros que yo había soñado y que había leído a partir del primer informe. De modo que
mi extraordinaria visión «clarividente» había sido errónea en el punto crucial. Pero estaba claro
que este error había de probar una cuestión tan importante como la corrección del dato. Porque,
¿de dónde, en el sueño, había sacado yo la idea de las cuatro mil personas? Indudablemente la
cifra me había venido a la mente debido al párrafo del periódico: Esto quería decir que todo lo
sucedido era lo que los médicos denominan paramnesia identificatoria, esto es, que yo nunca
había soñado tal cosa en absoluto sino que al leer el informe del periódico me había brotado en la
mente una idea falsa según la cual yo había previamente soñado un sueño que contenía todos los
detalles que aparecían en el párrafo mencionado.

Más aun, reflexionando sobre el asunto, era evidente que el caso de la visión de la expedición
de Ciudad del Cabo a El Cairo debía haber sido del mismo tipo.

En efecto, cuanto más pensaba acerca de los dos episodios más claro me parecía que, en cada
caso, el sueño había sido precisamente lo que cabía experimentar después de leer el informe
impreso: un típico sueño personal basado sobre la experiencia personal de la lectura. Por lo tanto,



¿cómo podía yo estar seguro de que esos sueños no habían sido falsos recuerdos producidos por el
acto de la lectura?

Pero había que tener en cuenta la cuestión del reloj. Y en este caso, no había manera de que se
ajustara a la nueva teoría a menos que yo estuviese bastante más loco de lo que yo mismo creía.

Con todo, estaba muy contento de que ni el viaje de Ciudad del Cabo a El Cairo ni el sueño de
Mont Pelée hubiesen tenido nada que ver con «influencias astrales» ni con visiones directas a
través del espacio o «mensajes» de los protagonistas que habían intervenido en los episodios
reales. Evidentemente, estos sueños me habían sido inducidos ya sea por la lectura de los párrafos
o por comunicaciones telepáticas del periodista del Daily Telegraph  que había escrito los
informes.



Capítulo VII

Para gran tranquilidad de mi parte, la experiencia, que siguió a éstas, y que sucedió unos dos
años más tarde, desbarató por completo la teoría de la paramnesia identificatoria.

Soñé que estaba de pie sobre algo así como una vereda, compuesta de varios tablones
transversales flanqueados a mi lado izquierdo por una especie de rieles, más allá de la cual se
observaba un golfo profundo cubierto por una niebla espesa. Hacia adelante, se vislumbraba algo
parecido a un entoldado. Pero esto último no se veía con claridad, porque la niebla escondía
absolutamente todos los objetos, salvo lo que mi vista alcanzaba a detectar unos dos metros por
delante de mí, sobre los tablones, y en la parte correspondiente de los rieles y del golfo. De pronto
vi, proyectándose hacia arriba desde algún punto en el fondo del golfo, una cosa muy delgada,
muy larga y en sombras, semejante a una gigantesca lata. Pasaba por encima de la vereda y se
inclinaba tanto que si su extremo superior hubiese sido visible a través de la niebla, habría
chocado contra el entoldado. Mientras la observaba comencé a balancearme lentamente de arriba
abajo contra la baranda. En seguida comprendí de qué se trataba. Había visto algo semejante en
una película de un incendio, en los primeros tiempos del cinematógrafo. En aquella oportunidad,
igual que ahora, me había preguntado qué podía hacer esa especie de lata oscilante hasta que
advertí que se trataba de un largo chorro de agua que salía de la manguera de una bomba contra
incendios, fotografiada en medio del humo. En algún lugar, en el fondo de aquel golfo, entonces,
debía de haber una bomba de agua, arrojando un chorro contra la estructura metálica, envuelta en
nubes de humo, donde yo me encontraba. No bien me hube apercibido de esto, el sueño se
convirtió en algo horroroso. El entablado de madera se llenó de gente, que apenas podía
distinguirse a través del humo. Caían a montones y el aire se había colmado de alaridos, gritos de
horror y demandas de ayuda. El humo, que se había vuelto una masa negra y espesa, poco a poco
fue cubriendo todas las cosas, hasta ocultar el conjunto de la escena. Los lamentos y los gritos
continuaron y di gracias al cielo cuando desperté.

Ahora se trataba de establecer hasta qué punto lo ocurrido tenía que ver con una paramnesia
identificatoria. Recordé cuidadosamente cada detalle del sueño después de levantarme, y hasta que
no hube repasado todos los detalles no abrí los periódicos de la mañana. No había nada en ellos,
pero en las ediciones de la tarde aparecieron las noticias que yo esperaba.

En un lugar próximo a París había estallado un gran incendio, en una fábrica. Creo que se
trataba de una fábrica elaboradora de caucho, aunque no puedo estar seguro. En cualquier caso se
trataba de una fábrica de cierto material que, al quemarse, producía espesas columnas de humo.
Un gran número de obreras habían conseguido escapar de las llamas y abrirse paso hasta un
balcón. Durante unos momentos, habían conseguido salvar sus vidas, pero las escaleras
disponibles no alcanzaban el punto donde se encontraban y no conseguían rescatarlas. Mientras se
buscaba unas escaleras más largas, las bombas dirigieron varios chorros de agua contra el balcón
para evitar que el refugio se prendiese fuego. Entonces sucedió algo que, supongo, ha sido único
en la historia de los incendios. A través de las ventanas que el fuego había destruido, situadas
detrás del balcón, empezó a salir una masa oscura de caucho quemado y de otros materiales



inflamables. La densidad de la humareda era tal que, si bien las infortunadas obreras estaban al
aire libre, murieron asfixiadas antes de que pudieran llegar a rescatarlas con las nuevas escaleras.

Este sueño planteó más enigmas que todos los otros. Por lo visto, nada podía explicarlo, puesto
que la «clarividencia» no es una explicación. En realidad es una expresión sin sentido, una simple
admisión de inexplicabilidad. La «telepatía», por su parte, suponía demasiadas concesiones para
hacer que se ajustará a los hechos.

* * *

A éste siguió otro sueño que de algún modo simplificó las cuestiones. En efecto, descartó
todas las hipótesis paranormales: locura, clarividencia, influencia astral, mensajes de los espíritus
y telepatía. Pero en cambio me dejó frente a frente con algo más intrigante que lo que pudieran
plantear cualquiera de estas hipótesis.

En 1904, pocos meses después del sueño del incendio, me hospedaba en el Hotel Scholastika,
junto a orillas del Aachensee, en Austria. Una noche soñé que caminaba por una especie de
sendero entre dos campos, separados por unas altas verjas de hierro, de tres a cuatro metros de
altura, colocadas a ambos lados del sendero. Súbitamente, mi atención se fijó en un caballo
situado en el campo a mi izquierda. Aparentemente había enloquecido, iba de un lado a otro,
dando coces y pegando frenéticos saltos. En el sueño, echo una rápida mirada hacia delante y
hacia atrás a lo largo de lar verjas para descubrir si hay alguna abertura por la que pueda escapar
el animal. Satisfecho al comprobar que no había ninguna, continúo mi camino. Unos momentos
más tarde oigo los cascos del caballo retumbando a mis espaldas. Echo una rápida mirada hacia
atrás y compruebo con horror que de algún modo el animal ha conseguido salir de su encierro y se
aproxima a toda velocidad hacia donde yo me encuentro. El sueño se convierte entonces en una
espantosa pesadilla y echo a correr como un gamo. Delante de mí el sendero terminaba al pie de
una escalera que conducía hacia arriba, hacia alguna parte. Desperté cuando intentaba
frenéticamente subir por los peldaños.

Al día siguiente me fui a pescar con mi hermano a un pequeño arroyo que es afluente del
Aachensee. Estaba concentrado en la pesca cuando de pronto mi hermano exclamó: «¡Mira ese
caballo!». Me di vuelta y vi la escena de mi sueño. Sin embargo, aunque era muy parecida en lo
esencial, era absolutamente diferente en cuanto a sus detalles menores. Los dos campos separados
por el sendero y las verjas estaban allí. Allí también estaba el caballo, y hacía lo mismo que en el
sueño. Los tablones de madera que cubrían el sendero estaban allí (llevaban a un puente sobre el
río). Pero las verjas eran de madera y eran muy pequeñas, de un metro y medio de altura
aproximadamente, y los campos eran unos terrenos estrechos, mientras que los campos del sueño
eran como los prados de un gran parque. Por otra parte, el caballo era un animal de pequeñas
dimensiones y no aquel enorme monstruo rampante de mi sueño, aunque su comportamiento era
igualmente atemorizador. Por último, no estaba en el campo correcto sino a mi derecha, si yo
hubiese estado caminando, como en el sueño, siguiendo el sendero en dirección al puente. Empecé
a contarle a mi hermano el sueño, pero suspendí el relato porque el animal se estaba comportando
de manera tan extraña que quería asegurarme de que no escaparía. Igual que en el sueño, eché una



rápida mirada a lo largo de las cercas. E igual que en el sueño, no vi ninguna abertura por la que el
caballo pudiera escapar. Satisfecho, me dije: «En cualquier caso, este caballo no puede escapar», y
seguí pescando. Pero mi hermano me interrumpió: «¡Mira!». Levanté la mirada y vi que la bestia,
inexplicablemente e igual que en el sueño, había escapado (probablemente había saltado la cerca),
y ahora se aproximaba al galope haciendo retumbar los tablones de madera, hacia donde nosotros
nos encontrábamos. Ambos le arrojamos unas piedras y echamos a correr unos veinte metros,
alejándonos de la orilla del río; entonces nos volvimos. El final del episodio fue muy apacible
porque, al emerger del agua a nuestro lado el animal se limitó a echarnos una mirada, estornudó, y
se fue galopando por el camino.

Después de este incidente, una cosa resultó absolutamente clara para mí. Estos sueños no eran
percepciones (impresiones) de acontecimientos lejanos o futuros. No eran más que sueños tópicos
compuestos por imágenes distorsionadas propias de la experiencia del despertar, armados de esa
manera particular, en cierto modo carente de sentido, que es característica de los sueños. Es decir,
si hubiesen sucedido durante las noches siguientes a los acontecimientos, no tendrían nada de
extraño y hubiesen tenido tanto de verdadero como de falso en relación con las experiencias
diurnas que habían dado lugar a ellos, como cualquier otro sueño; o sea, muy poco.

Se trataba de unos sueños comunes, sueños que cabe esperar que se produzcan, pero el caso era
que tenían lugar en otras noches.

Incluso los sueños del reloj debían haberse producido después de ver el reloj real. En el
primero de los incidentes, al despertar, yo había visto el reloj colocado con las manecillas hacia
arriba y en la imagen onírica correspondiente también se veía un reloj detenido, con las
manecillas hacia arriba. En el segundo ejemplo yo había puesto el reloj delante de mi rostro, a
unos centímetros de mi nariz, tenía la cabeza recostada sobre la almohada y el lector recordará
que la imagen correspondiente había sido la misma, o sea un reloj en esa misma posición. La
niebla blanquecina había sido, por supuesto, la imagen de los mosquiteros, fuera de foco, tal como
estaban cuando miré hacia el reloj real.

No, evidentemente no había nada inusual en estos sueños en cuanto sueños. Lo que pasaba era
que simplemente estaban desplazados en el tiempo.

Desde luego, esto era sorprendente de verdad. Con todo, me parecía que había sido un gran
adelanto llegar a la conclusión de que todos estos fenómenos tan variados podían reducirse a una
única clase de incidente: una simple aunque misteriosa transposición de fechas.

No obstante, en todas estas especulaciones me encontraba todavía muy lejos de la verdad.
En los dos incidentes restantes y que me propongo relatar en esta sección no se dio nada que

modificara mi idea de que cierta alteración o aberración temporal constituía el núcleo del misterio
que rodeaba a tales fenómenos. Sin duda, si no hubiese hecho antes este semidescubrimiento, con
toda seguridad habría llegado a la conclusión de que el siguiente incidente era un mensaje del
«mundo de los espíritus» o de un «fantasma de los muertos».

* * *

En 1912 pasé bastante tiempo en Salisbury Plain experimentando con uno de mis aeroplanos



fijos. En aquel momento tenía lugar una competición de aeroplanos militares y la mayoría de los
oficiales del entonces pequeño Royal Flying Corps estaban allí. Había uno de estos oficiales a
quien yo no había conocido antes ni tampoco veía con asiduidad; de hecho, no recuerdo haber
hablado con él más de un par de veces. Puesto que estos recuerdos no son prueba de nada ni
pretenden ser considerados como tales, bastará que me refiera a él como el teniente B. El resto de
los oficiales eran todos viejos amigos míos. Poco después de que terminara la competición
comenzaron las maniobras anuales del ejército y como yo nada tenía que hacer en ellas, me fui a
París para inspeccionar otra máquina que se estaba construyendo allí y que yo había diseñado.

Durante mi estancia en esta ciudad, una mañana soñé que estaba en un prado muy grande,
situado en un lugar que no reconocí. Un monoplano aterrizaba sobre este prado y se estrellaba con
estrépito unos treinta metros adelante. En seguida veía cómo B. se acercaba hacia donde yo estaba
y en dirección al accidente. Le pregunté por la cuantía de los daños, y él me contestó: «Nada
importante», y añadió, «la culpa la tiene esta porquería de máquina, pero ahora ya sé cómo
dominarla». El sueño era más o menos largo y trataba de accidentes de aviación (una forma
común de pesadilla que suele darse en mí, incluso en estos tiempos), y desde luego, lo de B. no era
lo peor que yo había visto. Me desperté y encontré al criado junto a mi cama con el té de las
mañanas, hecho por el cual deduje que la hora del sueño había sido cercana a las ocho de la
mañana.

B. se mató entre las siete y las ocho de esa mañana, estrellándose contra un prado próximo a
Oxford, pero no supe del accidente hasta que leí la noticia dos días y una noche más tarde.

Pero ahora, transcurrido el tiempo, puedo observar los siguientes puntos:
1.—Un fallo en el motor no había sido el causante del accidente, de lo contrario a B. ni

siquiera se le hubiese ocurrido tal cosa. En ese momento el monoplano estaba planeando, es decir,
volaba con el motor detenido o a muy bajo nivel de revoluciones y el accidente se debió a que se
soltó una chaveta de uno de los alambres principales que sostienen las alas, lo que produjo la
rotura de un ala. Por supuesto, el movimiento de planeamiento hacia abajo había sido obligado,
forzado, y debido a un fallo en el motor, pero no cabía duda de que B. sabía que había roto un ala.

Por otra parte, B. le había comentado a mi hermana cuando nos encontrábamos en el Plain, las
mismas observaciones que yo le había oído en sueños acerca del motor y estoy casi seguro de que
ella me las repitió. Lo lógico es que así lo hiciera.

2.—B. era un simple pasajero en la máquina. El piloto era otro hombre, que yo no conocía y
que también murió en el accidente. Nada de esto aparecía en el sueño.

Pero cuando leí la noticia acerca de la catástrofe lo único que llamó mi atención fue el nombre
de B. y no me enteré de la muerte del otro hombre hasta que revisé los antecedentes del accidente
muchos años más tarde.

3.—La noticia escrita nada decía acerca de la causa del accidente, de modo que lo único que
yo podía tener en cuenta al respecto era aquella observación que me había hecho B. acerca del
motor.

4.—La coincidencia en el tiempo en realidad no era muy notable. En aquellos días era muy
común que yo soñara con accidentes aéreos cuando el ruido del tráfico en la calle comenzaba a
incidir en mi conciencia entre las siete y las ocho de la mañana; y así ha sido desde entonces: una



especie particular de pesadilla que me afecta.
De modo que en esta oportunidad también llegué a la conclusión de que el sueño se asociaba

con la experiencia personal de la lectura de la noticia.
En el ultimo incidente de esta serie, la aberración cronológica era mucho más notable.
El sueño tuvo lugar en el otoño de 1913. Vi un elevado terraplén de ferrocarriles. En el sueño

yo sabía, con ese conocimiento incuestionable que se suele tener en los sueños, que el lugar se
encontraba justo al norte de Firth de Forth Bridge, en Escocia. El terreno debajo del terraplén era
un campo abierto, ajardinado, cubierto de césped, en el que paseaban grupos pequeños de
personas. La escena se me presentó y se desvaneció varias veces, pero al final alcancé a ver que un
tren se dirigía hacia el norte y, al pasar por el terraplén, descarrilaba. Vi cómo varios vagones se
despeñaban por las laderas del terraplén y cómo se desprendían grandes bloques de piedra que
caían rodando hacia abajo. En seguida me di cuenta de que éste era uno de esos extraños sueños
míos e intenté ver si podía «establecer» la fecha del suceso real. Lo más que pude hacer fue
conjeturar que la fecha sería en algún momento de la primavera siguiente. Mis recuerdos
establecen que me decidí finalmente por mediados de abril, pero mi hermana piensa que mencioné
marzo cuando le conté el sueño, a la mañana siguiente. En broma, coincidimos en que debíamos
avisar a nuestros amigos acerca de los peligros que correrían si viajaban hacia el norte, en
dirección a Escocia, en cualquier momento durante la siguiente primavera.

El 14 de abril de esa primavera el Flying Scotsman, uno de los más famosos trenes-correo de
la época, se salió de las vías cerca de la estación de Burntisland, unos veinte kilómetros al norte de
Forth Bridge y cayó sobre unos campos de golf situados diez metros más abajo.

Los incidentes que he traído a colación han sido seleccionados de un grupo de unos veinte,
simplemente porque fueron estudiados detenidamente y memorizados en el mismo momento en
que sucedieron. Muchos otros apenas fueron anotados, por así decirlo, al pasar, y ahora están
olvidados casi por completo. Es curioso, pero no recuerdo haber soñado ni una sola vez acerca del
estallido de la Primera Guerra, salvo quizá una vez. Esa vez se relacionaba con el bombardeo de
Lowestoft por la flota alemana. Reconocí la plaza bombardeada como Lowestoft, pero no tenía
idea de la nacionalidad de los barcos que llevaron a cabo el bombardeo.



PARTE III

EL EXPERIMENTO



Capítulo VIII

Imagino que nadie puede encontrar placer en suponer que es anormal y yo, personalmente, iba
en camino de convertirme o de descubrir que era un médium. Quizá encontrara a alguien que me
acompañara en la idea, pero desgraciadamente estaba claro que, con respecto a esto, no había nada
que me lo asegurase, ninguna «sensibilidad», ni «clarividencia». Por lo visto, yo sufría de una
extraña y extraordinaria alteración en mi relación con la realidad, algo tan fuera de lo común que
me llevaba a percibir, en ocasiones, grandes bloques de experiencias personales que, de no estar
desplazadas de su posición correcta en el tiempo, resultarían normales. El hecho de que pudieran
suceder tales cosas era algo digno de ser estudiado. Pero por desgracia, las circunstancias
obligaban a que el conocimiento y el estudio de estos hechos quedaran reducidos a una sola
persona: yo mismo.

No obstante, existía una remota posibilidad de que, con la guía de estos conocimientos
adquiridos de manera tan curiosa, yo fuera capaz de descubrir ciertas peculiaridades en la
estructura del tiempo que hasta el momento habían permanecido inadvertidas, de modo que decidí
abocarme a esta tarea.

Fui realizando progresos muy claros en mi investigación, pero muy lentamente. No encontré
ninguna ayuda en la idea del tiempo como cuarta dimensión. En efecto, el tiempo había sido
siempre tratado por los hombres de ciencia como si constituyera una cuarta dimensión. Por otra
parte, lo que debía mostrarse era la posibilidad de un desplazamiento en esa dimensión. Bergson
resultó igualmente decepcionante, puesto que parece hasta frívolo decirle a un hombre que ha
tenido la experiencia de detectar que las partes del tiempo se trasponen con toda claridad que el
tiempo carece de partes. Me tenía absolutamente sin cuidado determinar si el tiempo era «una
forma de pensamiento» o un aspecto de la realidad, o si (esto se planteó más tarde) formaba un
conjunto con el espacio. Lo que yo quería saber era cómo hacía para mezclarse.

«Mezclarse» era la palabra correcta. Entre el sueño y la experiencia diurna correspondiente
tenía lugar la memoria o recuerdo del sueño y sólo después el recuerdo la experiencia diurna.

Sin embargo, el estallido de la Primera Guerra Mundial impuso una suspensión temporaria de
las investigaciones que no pude reanudar hasta 1917.

En enero de ese año me encontraba en el Guy’s Hospital , recuperándome de una operación.
Una mañana, leyendo un libro, topé con una referencia a una de esas cerraduras de combinación
que se abren dando vuelta a unos anillos que tienen estampadas las letras del alfabeto. En el
momento de leer esta referencia, algo pareció agitarse, por así decirlo, en mi memoria, pero sea lo
que fuere, inmediatamente su efecto desapareció. Hice una pausa que duró un segundo, y como
nada más se produjo, volví a la lectura de mi libro. Por fortuna, en seguida cambié de idea, dejé a
un lado el volumen y me puse a pensar acerca de qué era lo que había asociado momentáneamente
con la oración leída. Al cabo de un rato volvió a mi mente la asociación. La noche antes había
soñado precisamente con una cerradura de combinación.

Las posibilidades de una coincidencia eran tan vagas, tratándose de dos acontecimientos tan
comunes como éstos, que no es preciso señalarlas. Pero el caso es que yo no recordaba haber visto,



oído, ni pensado acerca de una cerradura de estas características, cuando menos, desde un año
atrás. Además, ya que sabía por experiencias pasadas que mis sueños a veces contenían imágenes
de experiencias futuras, la aparición en el sueño de la noche anterior de la imagen de una
cerradura parecía ser otro ejemplo de esa extraña anormalidad que afectaba a mi naturaleza. Esta
suposición probaría ser, en todo caso, digna de tenerse en cuenta.

Pocos días más tarde se produjo la gran explosión de Silvertown, que sacudió todo el edificio,
rompiendo los cristales de las ventanas y obligando a las enfermeras a apagar las luces, por temor
a que los zepelines estuvieran sobre nosotros. Sin duda se trataba de una experiencia de suficiente
envergadura como para generar un sueño, y efectivamente yo soñé, pero como de costumbre en la
noche que no correspondía, o sea, la noche antes del acontecimiento. Después del desastre le conté
a un compañero de sala esta experiencia y él me interrumpió diciendo: «Espera un momento; es
curioso, pero ahora que lo pienso yo también soñé con una explosión anoche».

Mi compañero no podía recordar ninguno de los detalles de su sueño, y como las grandes
explosiones eran bastante comunes durante la guerra, los hechos bien podían haber sido una
coincidencia. ¿Y si no era así y el sueño había sido exactamente como el mío? ¿Qué había que
pensar entonces?

Había, pues, dos nuevas suposiciones para considerar. Por separado, cada una parecía
extremadamente disparatada, pero consideradas en conjunto eran lo suficientemente sugestivas
como para justificar una atención más estricta.

La validez de la primera de ellas significaría que las preimágenes de mi sueño estaban
conectadas, no sólo con acontecimientos muy excitantes y espectaculares, sino también con las
mayores trivialidades, como, por ejemplo, esta cuestión tan poco trascendente como es leer acerca
de una cerradura de combinación. De hecho, las imágenes oníricas de acontecimientos pasados se
conectan con acontecimientos sin importancia con la misma frecuencia con que se conectan con
experiencias de mayor envergadura. Una vez más, un puro accidente me había planteado el
recuerdo del sueño, y de no haberlo hecho seguramente no me habría apercibido del incidente.
Esto quería decir que era evidente que yo tenía estos sueños con bastante frecuencia y que, o bien
los olvidaba inmediatamente, o bien no conseguía detectar su conexión con acontecimientos
posteriores que se relacionaban con ellos.

Pero si la suposición acerca del sueño de mi amigo era correcta, esta incapacidad de observar
la conexión era precisamente lo que había sucedido en su caso. Él no había olvidado
completamente el sueño, pero la explosión real no le había servido para recordarlo.

No había salido de esta etapa de mis especulaciones cuando el amigo al que me refiero
apareció muy excitado. «¿Recuerdas lo que estábamos hablando acerca de los sueños?», me
preguntó, «pues bien, he estado hablando con fulano de tal (uno de los cirujanos del hospital) y me
contó que algo curioso le había sucedido la otra noche. Acababa de meterse en la cama y quedarse
dormido cuando soñó que se levantaba y tenía que ir a atender a un paciente con la pierna
fracturada. Casi inmediatamente después de tener este sueño, efectivamente, se levantó porque
había llegado un mensaje urgente indicando que se necesitaba su presencia para atender
precisamente este caso. Y, además, cuando me contó la historia, me señaló que no había tenido
que tratar ninguna pierna fracturada en las últimas seis semanas».



De modo que había aquí un tercer incidente e intervenía una tercera persona. Yo me
preguntaba qué pasaría con el recuerdo de este acontecimiento. Con toda seguridad el cirujano les
contaría el episodio a unos cuantos amigos que atribuirían todo a puras coincidencias (y es
probable que así fuese), y con el correr del tiempo el cirujano olvidaría lo ocurrido. Pero…

¿Y qué pasaba entonces con esa extraña sensación, que casi todos nosotros hemos sentido
alguna vez, de que, de pronto, tenemos la palpable y perturbante convicción de que algo que está
teniendo lugar en ese preciso momento ha sucedido antes?

¿Qué hay de esas ocasiones en que, al recibir una carta inesperada de un amigo que escribe
muy raras veces, recordamos haber soñado con él la noche antes?

¿Y qué hay de esos sueños que, después, de haberlos olvidado completamente, de pronto, y sin
razón aparente, recordamos durante el día? ¿Cuál es la asociación que los trae a la memoria y los
hace presentes?

¿Y qué hay de esos sueños enigmáticos en los que uno es despertado por un ruido u otra
percepción sensorial, esos sueños en que el ruido parece ser el incidente final? ¿Por qué este
incidente final siempre conduce lógicamente a la sección inicial del sueño?

Por último, ¿qué pasa con todos esos casos que han sido registrados y ordenados por la
Sociedad de Investigaciones Psíquicas en los que el sueño de la muerte de un amigo ha sido
seguido, al día siguiente, por la recepción de la noticia confirmatoria de ese presagio? Es claro que
estos sueños no son «mensajes de los espíritus» sino ejemplos de mi «efecto», simples sueños que
se asocian con la subsiguiente experiencia personal de leer las noticias.

Yo no había hecho más que tejer suposiciones de una manera muy poco científica, durante una
semana o más, y me parecía que ya era tiempo de terminar con esta forma de encarar las cosas. De
modo que me decidí a dar un salto final y planteé la más desaforada de las suposiciones.

¿Acaso cabía la posibilidad de que tales fenómenos no fueran anormales sino más bien
normales?

¿Era posible que los sueños —los sueños en general, todos los sueños, los sueños de todo el
mundo— estuvieran compuestos de imágenes de experiencias pasadas e imágenes de experiencias
futuras mezcladas en proporciones aproximadamente iguales[5]?

¿Acaso se debía a una barrera mental que nos imponíamos deliberadamente cuando estábamos
despiertos la idea de que el universo era, al fin y al cabo, algo que se estiraba en el tiempo y que
sólo podíamos ver por uno de sus lados según una visión en la que el «futuro» estaba siempre
faltante, y separado de un «pasado» cada vez mayor por un «momento presente» viajero?

De modo que, en realidad, la red asociativa se estrechaba, ya no sólo en uno y otro sentido en
el espacio, sino también hacia adelante y hacia atrás en el tiempo; y la atención del que sueña,
siguiendo una modalidad natural y característica tomada del pasaje más sencillo entre las muchas
ramificaciones continuamente atravesaba y volvía a atravesar esa línea del Ecuador que, pese a
que no existe en realidad, nosotros empleamos, en la vigilia, para dividir arbitrariamente el todo.

Esta última suposición, hay que decirlo, no se consideraba como una explicación posible de
los hechos. Aún quedaba por explicar la mezcla en el orden de la experiencia real: sueño, recuerdo
del sueño, con la correspondiente impresión en el estado de vigilia y la memoria correspondiente a
ésta. Pero hacerlo pondría el problema en una dirección por entero diferente. Tal cosa ya no



supondría el plantearse la cuestión de por qué un hombre es capaz de observar sus propios estados
mentales futuros, ya que entonces esto sería normal y habitual. Por el contrario, el interrogante
inicial sería: ¿cuál es la barrera que, en determinadas circunstancias, impide a un individuo tener
una visión abarcadora y ajustada de lo que le sucede? Todo esto me vino a la mente de golpe,
demasiado rápidamente como para que pudiera analizarlo.

Con igual serenidad lo rechacé. Porque era absolutamente inconcebible que algo semejante, de
ser cierto, pudiera habérsele escapado a los hombres durante tantos siglos.



Capítulo IX

Sin embargo, poco tiempo después vi que mi abrupto rechazo era ilógico. En efecto, todas mis
suposiciones se habían basado sobre la hipótesis inicial, en el sentido de que una recolección
general de tales imágenes se hacía difícil por el tipo de inhibición que había impedido a mi amigo
asociar su experiencia diurna de la explosión con el sueño anterior. Nunca surge un recuerdo a
menos que una idea asociada con él lo revivifique y, si tal asociación omite el incendio, es
imposible que haya recuerdo.

Por otra parte, los sueños se refieren por lo general a las cosas más triviales, a aquello que nos
sucede durante la vida cotidiana. Aunque un sueño se refiera en realidad a un hecho que tendrá
lugar mañana, por naturaleza se lo atribuye a un acontecimiento o a un incidente semejante que
tuvo lugar el día anterior. Además, el noventa por ciento de los sueños son olvidados en los cinco
segundos que siguen al despertar; los pocos que sobreviven rara vez pasan de la operación del
afeitado. Incluso un sueño que ha sido recordado y apuntado mentalmente, por lo general suele ser
olvidado hacia la tarde. A esto debe añadirse esa especie de inhibición parcial que se da en la
mente con respecto a la asociación, y también se agrega una especie de supuesto de imposibilidad
que se da en el plano inconsciente, por lo que se hace bastante probable que sólo muy pocos
hechos, quizá los más sorprendentes, los que tienen mayor cantidad de detalles y, posiblemente,
los que tienen mayor contenido emocional resulten alguna vez observados. De éstos, además, la
mayoría serán atribuidos a fenómenos de telepatía, a «mensajes de los espíritus» o incluso a otros
factores, que pueden parecer delirantes por otros aspectos, pero que cuando menos pueden
expresarse en términos convencionales, según un tiempo único, absoluto y unidimensional.

Por supuesto, también era cierto que la teoría de la normalidad habría de ser discutida a fondo.
La afirmación hecha en el último capítulo era, obviamente, incompleta y quizá la descripción
global del proceso no llegaría a hacerse nunca, pero la alternativa era la hipótesis de la
anormalidad, y esto quería decir no sólo la anormalidad en el sentido del exceso o deficiencia de
cierta común cualidad mental, sino de la normalidad en un sentido que era en sí mismo sin
sentido. Resulta difícil creer de verdad en lo que está claro que no tiene sentido.

Por último (y esto era lo que me atraía más del asunto), el supuesto de la anormalidad —de
algo inherente, no a este o aquel individuo, sino al tiempo mismo— significaría, si era correcto,
que con sólo poder concebir un experimento en el que se superan las dos dificultades iniciales del
recuerdo y de la asociación[6], la cosa se presentaría ante nuestros ojos como directamente
observable por un gran número de personas, incluyendo a cada lector.

No cabía duda de que el primer paso consistía en la disposición del experimento. La aplicación
llegaría (y como se verá más tarde así ocurrió) después.



Capítulo X

[Nota a la tercera edición
Las instrucciones que se dan en este capítulo son de gran importancia. En efecto, estoy absolutamente seguro de que

si el lector no sigue estas instrucciones con sumo cuidado, sus posibilidades de obtener resultados serán mínimas. El
lector debe tener presente que si bien millones de personas recuerdan o han recordado alguna vez sus sueños, y otros
centenares de personas los han puesto por escrito, ni uno de cada mil, en el curso de los siglos pasados, se ha apercibido
de que lo que suele hacer es soñar acerca del futuro. Es obvio entonces que no tendrá sentido que el lector experimente
siguiendo líneas pasadas de moda, es preciso que practique una técnica nueva, absolutamente inédita. Esta técnica se
explica aquí. Mis observaciones, desde la publicación de este libro, muestran que la importancia de esta experiencia no
ha sido suficientemente subrayada. Por consiguiente, he decidido añadir a la versión original de este capítulo varias
páginas de explicaciones más detalladas.]

Desde luego, el lector ya habrá pensado que el experimento a que se refiere el último capítulo
se llevó a cabo y tuvo éxito porque, en caso contrario, es evidente que este libro nunca hubiese
sido escrito.

No obstante, tuve que esperar hasta el siguiente invierno para considerar que la hipótesis de la
normalidad era seria y que, por consiguiente, podía ser puesta a prueba. Entonces, con mucho
recelo y sin la, menor esperanza de buenos resultados, comencé con el primer experimento, sobre
mí mismo. Yo sabía, por supuesto, que tenía este tipo de sueños ocasionalmente, pero sólo con
intervalos de a veces un año o más. De acuerdo con la nueva teoría, yo debía recordar que tendría
este tipo de sueños a lo largo de estos intervalos, aunque no me diera cuenta de ello.

Por regla general, nueve de cada diez mañanas no suelo recordar haber soñado en absoluto. Sin
embargo, esto no me planteaba ningún problema. Muchas personas, yo lo sabía muy bien, estaban
genuinamente convencidas de que nunca soñaban, pero, a partir de experimentos que ya había
realizado, sabía que ese «sueño sin sueños» es una ilusión de la memoria. Lo que sucede es que
uno olvida los sueños en el mismo momento en que despierta. Yo mismo recordaba, pasados unos
días, un sueño que había tenido cuando estaba bajo los efectos de la anestesia, aunque durante el
intervalo de la intervención quirúrgica creía haber permanecido en estado de absoluta y completa
inconsciencia.

Mi punto de partida era entonces la creencia en la posibilidad de recordar alguna fracción de
los sueños perdidos u olvidados, que al parecer habían tenido lugar en noches en blanco. La nueva
hipótesis establecía que esa fracción contendría o podría contener imágenes de acontecimientos
tanto pasados como futuros. Lo más probable era que la mayoría de tales imágenes no se
presentara de forma clara y distinta sino, por el contrario, en forma tan mezclada y combinada
entre sí que los componentes no se distinguirían como pertenecientes a ningún acontecimiento
diurno en particular. Pero así como uno puede a veces identificar claramente una mezcla de
imágenes como si estuviera relacionada con un acontecimiento particular pasado (léase la
definición de «Integración» en la Parte I), uno debería poder, en otras ocasiones, identificar un
elemento en la mezcla como referido a un acontecimiento futuro. La cuestión era (y éste es un
punto importante) que uno nunca debe esperar llegar a una idea completa o a una escena que se
relacione totalmente, con el futuro. Como ejemplo de lo que quiero decir, el lector puede
retroceder al sueño del caballo, que se relata en la Parte II. En este sueño, la mayor parte se
relaciona con el futuro, pero la apariencia general del caballo, los campos y las cercas eran, al



menos en cuanto a mí toca, detalles tomados de experiencias pasadas.
Si es recordado, es preferible poner el sueño por escrito, de modo tal que el resto del

experimento sea una especie de comparación entre dos hechos materiales, tangibles: el recuerdo
escrito y el acontecimiento diurno. Además, para facilitar los análisis de las imágenes oníricas,
éstas deberán estar lo mejor descriptas que sea posible, es decir, con lujo de detalles. Un registro
breve, pero con abundantes detalles, será más valioso que otro largo pero esbozado en términos
más vagos.

Pero hay otra razón aún más importante, que impone la necesidad de dar gran amplitud a los
detalles. Un sueño prolongado contiene muchas imágenes y un día largo contiene además una gran
cantidad de impresiones. De acuerdo con las leyes comunes del azar, algunas de estas impresiones
se adaptarán o referirán a las imágenes si el experimento se extiende suficientemente. De modo
que la acción de corroborar los detalles se convierte en la prueba crucial. Por ejemplo, el sueño de
una pila de monedas colocadas sobre un libro, seguido al día siguiente por la observación de una
pila de monedas en esa posición, será el tipo de coincidencia que es probable que suceda en
cualquier caso. Lo necesario, entonces, sería un detalle del tipo «monedas de 6 peniques apiladas
sobre un libro rojo», seguido por una experiencia diurna semejante (el resto de la escena del sueño
—la mesa, la habitación y la causa del suceso— es probable que sean enteramente diferentes, esto
no tiene importancia). El punto a señalar es que nada será aceptado como claramente relacionado
con el futuro, si no contiene los elementos de lo que un corredor llamaría una «doble carrera».

Además había que considerar la necesidad de tener un límite de tiempo. Evidentemente,
incluso el sueño de monedas de 6 peniques apiladas sobre un libro rojo podría ser equiparado con
una experiencia diurna semejante si uno repasa la totalidad de la propia vida para encontrar una
equiparación. El cajero de un banco, por ejemplo, podría llegar a encontrar esta equiparación en
un par de semanas. Decidí que el límite aceptable debía de ser dos días, pero que debía extenderse
de acuerdo con la extrañeza o lo inusual del incidente. Eso sería cuestión de evaluarlo en el
momento. Mi sueño sobre el bombardeo de Lowestoft, por ejemplo, se produjo un año o más antes
del acontecimiento y yo había tenido un caso inequívoco (que se analizará más adelante) de una
imagen onírica relacionada, sin lugar a dudas, con un acontecimiento que sucedería veinte años
más tarde.

Por consiguiente, puesto que la posibilidad de encontrar una identificación satisfactoria
dependerá sobre todo de lo inusual del incidente, el peor tiempo para el experimento sera aquel
período en que uno lleva una vida aburrida, en la que cada día es exactamente igual al anterior.
Pero incluso en tales circunstancias la visita a un teatro o un cine bien pueden resultar útiles para
el experimento. (Esto, puedo decirlo ahora, es una inestimable propina). También cabe esperar que
uno sueñe acerca de novelas que habrá de leer. (Debo añadir que, de este modo, se suelen concebir
los mejores resultados). Pero en términos generales, lo mejor es seleccionar las noches que
preceden a un viaje o alguna otra experiencia que habrá de romper la monotonía de las
circunstancias.

Evidentemente, otro factor será el número de resultados logrados. Podrán obtenerse resultados
satisfactorios, ya sea al soñar previamente un único incidente muy poco habitual, o también varios
acontecimientos bastante inusuales si, como mínimo, uno solo de sus resultados pudiera atribuirse



justamente a una coincidencia bastante excepcional[7]. De modo que se decidió que todos los
resultados especialmente decisivos debían ser marcados con una cruz (+); y aquellos resultados
que fueran aproximadamente decisivos, es decir, que requerían la intervención de otros resultados
semejantes, debían marcarse con una especie de cruz inscripta en un círculo ⊕ [8].

Lo dicho basta para describir las condiciones establecidas para la prueba y también la
naturaleza de las dificultades que me preparaba a enfrentar. Y, en efecto, encontré muchas de estas
dificultades. Pero hubo dos que no preví en absoluto.

La mente en sueños es habilísima cuando se trata de establecer falsas interpretaciones acerca
de cualquier cosa que perciba. Por esta razón el registro del sueño, el registro escrito, debe
describir como si se tratase de hechos distintos: a) la apariencia real de lo que se ve, y b) la
interpretación dada a tal apariencia.

Por ejemplo: durante uno de los días de la prueba, me encontraba avivando un fuego con el
fuelle, y al hacerlo, acerqué la tobera del instrumento hasta que hizo contacto con la superficie al
rojo de un gran leño ardiente. No sé si el lector habrá hecho esto alguna vez, pero el efecto es de lo
más sorprendente, por no decir alarmante. De pronto brota del fuego una densa lluvia de chispas
muy brillantes, como de fuegos de artificio, que da en el rostro y hace que uno retroceda por
miedo a quedar ciego. No obstante, parece como si no hubiese calor en las chispas, ya que no
queman la ropa. La experiencia es muy sorprendente e inusual, y cuando sucedió, precisamente yo
había soñado con una lluvia de chispas que pasaba rozándome los oídos, la noche anterior. Pero no
había registrado la impresión onírica inmediata que era simplemente la de una lluvia de pequeñas
chispas y, en cambio, había escrito la explicación que, subsiguientemente, había asignado a tal
lluvia: que una multitud de personas presentes en el sueño me arrojaban colillas de cigarrillos. En
realidad, los dos aspectos del incidente en el sueño deberían haber sido registrados: primero, la
imagen tal como fue vista y, después, la interpretación que se le asignaba. Esto deberá realizarse
en todos los registros.

La segunda dificultad requiere una cuidadosa atención. En este punto fue donde finalmente
encontré lo que buscaba, la razón por la que esta característica tan curiosa de la experiencia
temporal había pasado desapercibida durante siglos a la observación universal.

La mente en estado de vigilia se niega por completo a aceptar la asociación entre el sueño y el
evento subsiguiente. Cuando se da esta asociación le parece invertida y, no bien la percibe, la
rechaza. Este gesto es automático y muy fuerte. Incluso cuando uno se encuentra con la prueba
indiscutible que supone un registro escrito, tiende a refugiarse en cualquier excusa para evitar el
reconocimiento. Una de estas excusas, la más habitual, es la desemejanza de las partes adyacentes
de la escena o bien el hecho de que siempre hay partes en la «integración» que no se ajustan al
incidente, cuestiones que, por supuesto, no tienen la menor importancia por lo que respecta a la
comprobación de que hay partes de la escena o de la integración que sí se ajustan con el grado
requerido de exactitud.

El resultado es que, al releer el registro al final del día siguiente (o de los días siguientes), uno
se encuentra en condiciones de leer directamente lo que en verdad está buscando sin siquiera
apercibirse de la conexión entre esto y el incidente diurno . Por consiguiente, la lectura debe
realizarse lentamente, haciendo frecuentes pausas para considerar y comparar lo que se lee con los



acontecimientos diurnos. En los casos que a continuación pienso describir, en casi todos ellos, la
conexión en un primer momento no sólo se daba a medias, sino que fue rechazada de inmediato y
finalmente aceptada sólo en vista del peso que poco a poco iban adquiriendo ciertos puntos y
detalles que, en un primer momento, habían pasado desapercibidos.

El modo más simple de evitar este fracaso inicial en la apercepción es hacer como si los
registros de que se dispone correspondiesen a los sueños que se van a tener en la noche siguiente;
y a continuación buscar acontecimientos en el día pasado que legítimamente pudieran ser
tratados como causas de tales sueños. Este procedimiento no es ilícito, sino tan sólo un medio de
permitir que usted logre apercibirse. En ningún caso se trata de un ardid para ayudarlo a juzgar.
Esto se hace más tarde, con la preocupación puesta sólo en los detalles que corroboran los sueños
y sin prestar atención al orden temporal.

* * *

El procedimiento para recordar los sueños olvidados es bastante simple. Basta con guardar una
libreta y un lápiz debajo de la almohada e, inmediatamente después de despertar, hay que ponerse
a recordar el sueño que, de lo contrario, se desvanecería rápidamente. Por regla general, lo único
que se puede recordar es un acontecimiento en particular y lo más probable es que esto parezca tan
poco trascendente, insignificante y aislado, que surge la duda acerca del valor que pueda tener
apuntarlo. En cualquier caso, usted no debe intentar recordar nada más y, en cambio, lo que se
debe hacer es fijar la atención en ese acontecimiento singular y tratar de recordar todos sus
detalles. Como un flash, una gran sección del sueño en el que tiene lugar o ha tenido lugar el
incidente en cuestión viene a la mente. Sin embargo, lo más importante es que, junto con esa
sección, a menudo aparece un incidente aislado proveniente de un sueño anterior. Se debe tratar de
fijar la mayor cantidad de estos incidentes aislados rechazando por el momento el resto de los
sueños de los que estos incidentes formaban parte. Seguidamente, habrá que apuntar estos
incidentes en la libreta de la manera más escueta posible; bastarán una o dos palabras.

A continuación se ha de retomar el incidente número uno y concentrarse en él hasta que se
haya conseguido recuperar parte de la historia del sueño asociado en él, para escribir un resumen
lo más breve posible de esa historia. Después, hay que hacer lo mismo con los demás incidentes
apuntados. Por último, se retoma el registro abreviado que se ha escrito y se vuelve a escribirlo
por completo. Conviene tomar nota de los detalles; cuantos más, mejor. Hay que ser muy
cuidadoso con el registro de los detalles en los casos en que, si los hechos aconteciesen en la vida
real, parecerían poco usuales, porque en relación con hechos de esta clase es más posible obtener
pruebas.

Sé debe evitar cualquier pensamiento que surja y distraiga de la tarea hasta que se haya
completado el análisis del registro.

No hay que limitarse simplemente a recordar, se debe escribir el sueño. Muchas veces,
después de despertarme en mitad de la noche, he memorizado cuidadosamente los sueños
precedentes. Sin embargo, por muy seguro que estuviese de haber registrado con toda precisión
estos recuerdos, por la mañana no recordaba ni asomo de ellos. Incluso sueños que había logrado



memorizar inmediatamente después de levantarme y había intentado memorizar mientras me
vestía, al final del desayuno prácticamente habían sido olvidados.

Por supuesto, resultará imposible escribir todos los detalles. Si uno se propusiera describir por
completo la apariencia de un único personaje onírico, hacerlo no le llevaría menos de diez
minutos. Por consiguiente, es preferible escribir los detalles generales y, sobre todo, cualquier
detalle fuera de lo común. Se trata entonces de memorizar lo que quedó anotado después del
registro final y se trata de revisualizar atentamente cada representación allí descripta de modo tal
que, si uno de los detalles que no ha sido escrito más adelante resultara ser importante, será
satisfactorio comprobar que no se está recordando entonces por primera vez.

Si al despertar uno está convencido de que no ha tenido ningún sueño en absoluto y es o se
siente incapaz de recordar el menor detalle, conviene dejar de pensar en el sueño y concentrarse en
cambio en recordar en qué se estaba pensando al despertar. Al hacerlo, se descubrirá que este
pensamiento era la consecuencia de un sueño e inmediatamente se advierte que vuelven a la mente
los contenidos del sueño.

Lea con cuidado los registros al final de cada día del experimento.
En el capítulo XI b) se describe el tipo de cosa que se puede hallar con esto.

* * *

[Nota a la tercera edición.
Añado aquí una explicación más detallada referida a la nota introductoria a este capítulo.
En los experimentos que habrán de narrarse se encontró, en un comienzo, que la gran mayoría de los sueños

relacionados no se parecían  a ningún incidente cronológicamente definido de la vida diurna, pasada o futura. Esta
conclusión contradecía lo que se supone popularmente. La pequeñísima cantidad de residuos consistía en semejanzas
con incidentes que eran o bien característicamente pasados o bien característicamente futuros, pero tales semejanzas en
su mayoría y en gran parte eran demasiado intrascendentes para servir de prueba alguna. Sin embargo, un estudio más
cuidadoso de algunas de estas coincidencias, al parecer triviales, traería a, la luz detalles corroborativos que habían
pasado desapercibidos previamente  y que convertían al sueño en una evidencia de mecanismos de retrospección o de
precognición. Es así que, si bien todos los sueños en conjunto estaban claramente relacionados con la vida diurna, habría
sido muy difícil que alguien probase, a través de un experimento, que se relacionaban con el pasado, con el futuro, o con
ambos. Cualquier evidencia que avalara una u otra dirección era igualmente rara.

Pero esto no quería decir que fuese igualmente difícil notar tal evidencia . La más trivial de las semejanzas con el
pasado llamaría la atención de inmediato, mientras que semejanzas similares con el futuro serían pasadas por alto con
apenas una pausa. La razón de esto era obvia. En el caso de una semejanza con el pasado, lo que se presupone es una
conexión causal, de modo que el carácter débil de la semejanza es ignorado, y el registro del sueño se considera como
merecedor de un examen más profundo. Pero en el caso de una semejanza con el futuro, el grado de semejanza es la
única evidencia de una conexión causal que el sentido común rechaza, de modo que la facultad de juicio requiere un
grado más alto de semejanza para tratar al incidente en cuestión como merecedor de ser considerado . Esto no importaría
si la semejanza de los sueños con el acontecimiento diurno fuera clara y distinta y todos los detalles se presentaran
nítidos y pudieran considerarse en su valor propio. Pero esto prácticamente no sucede nunca . La semejanza surge de un
fragmento ínfimo; lo primero que se observa es un aspecto similar muy trivial y, si la facultad del juicio es motivada por
esto, el sueño es releído y los detalles corroborativos salen a la luz lentamente y uno por uno. Y, por las razones
expuestas, esta pequeña, insignificante primera semejanza, que es tan importante para el experimento, es de inmediato y
de modo casi inconsciente dejada a un lado como algo demasiado traído por los pelos para resultar merecedor de una
consideración más profunda, siempre que se relacione con el futuro.

Esta trampa psicológica es sobre todo una artimaña para el experto, que se da cuenta de lo endeble que es esta
primera semejanza trivial. El neófito puede escapar a esta trampa, dando a la semejanza un valor mayor del que posee.

En suma, apercibirse de que una semejanza entre un acontecimiento diurno y un sueño pasado merece la pena de
tenerse en cuenta, es como tratar de leer un libro y al mismo tiempo buscar palabras que puedan significar algo que se
deletrea al revés. La mente no puede realizar esto durante mucho tiempo. Es necesario dividir la tarea y primero leer el



libro tal como se lo lee normalmente para, más adelante, colocarlo en posición especular, es decir, tal como se leería
reflejado en un espejo. En consecuencia, en las instrucciones que se dan en este libro para quienes intentan experimentar,
se establece que el sujeto tendrá muy pocas posibilidades de apercibirse de los resultados que realmente ha obtenido, a
menos que utilice esta artimaña del «espejo», es decir, a menos que haga como si los sueños que ha recordado fueran
aquellos que habrá de tener la noche siguiente y luego examine los acontecimientos diurnos buscando algo que pueda
ser considerado como la causa de tales sueños. Desde luego, se le hace la severa indicación de que éste no es un
procedimiento que le permita juzgar acerca del valor de la evidencia, sino tan sólo un ardid que le permite observar que
no existe ninguna evidencia que pueda ser juzgada.

En un artículo publicado recientemente, Sir Herbert Barker se refirió a esto como la regla más importante en
experimentos de este tipo, y yo concuerdo en todo en sus hallazgos.

Debo volver a subrayar aquí la importancia que tiene este ardid en relación con la elección de las noches en que
deben realizarse los experimentos. Se deben elegir aquellas noches que preceden situaciones de ruptura de la monotonía
de la vida cotidiana. En los acontecimientos que se narran, Miss B., Miss C., el Mayor B. y yo mismo nos encontramos de
vacaciones en escenarios totalmente nuevos y tuvimos sueños que se parecían a acontecimientos que eran o bien
absolutamente pasados o absolutamente futuros en relación con ese período. Miss L., por su parte, llevaba su vida normal
en su casa. Sus registros fueron más largos que los de los demás experimentadores considerados en conjunto, pese a que
sólo tuvo ella un único sueño que se parecía cronológicamente a un acontecimiento determinado del futuro y sólo uno
parecido a un acontecimiento definido del pasado.]



Capítulo XI (a)

[Añadido a la tercera edición.]
Para simplificar el asunto ante los ojos del lector, sería interesante que pudiera explicar con mayor detalle qué era lo

que yo intentaba probar.
La representación del universo que hasta finales del siglo pasado era aceptada por casi todos los pensadores se

apoyaba en «elementos indefinibles», «tiempos» y «espacios». La física incorporó un tercer término, la «materia», y se
encontraba bastante perpleja en cuanto a resolver el problema que le planteaba la necesidad de absorber la noción de
«radiación» con esos tres términos únicamente. Por su parte, la biología había decidido, de modo algo humilde,
considerarse a sí misma como una rama de esta física en particular. Los datos sensoriales eran considerados como
inadecuados. El resultado real se parecía mucho a una especie de emparchado como el que un individuo ingenioso
pudiera construir después de mezclar las piezas de varios rompecabezas: muy bueno, extraordinariamente bueno en sus
partes, sólo que las partes no se ajustaban entre sí. En cualquier caso, ahora sabemos que las discordancias señaladas en
la sección física se debían a nuestra manera imperfecta de emplear los indefinibles de espacio y tiempo. Pero en aquella
época éramos muy impacientes y, por lo tanto, incapaces de considerar la posibilidad de que se hubieran cometido
errores tan fundamentales. Recuérdese que aún no se había oído a Planck y el propio Einstein aún no había expresado
sus revolucionarias teorías.

Supongamos ahora que un hombre de esa época hubiese experimentado una serie de sueños semejantes a los que
narramos al comienzo de este libro. De haberlo hecho, habría descubierto algo absolutamente opuesto a la visión
convencional del tiempo. Aquella visión era algo sacrosanto: toda la estructura de la física, supuestamente inalterable,
apoyaba y sostenía su precisión y respondía por ella. En tales circunstancias, nuestro supuesto soñador hubiese tenido
que refugiarse en el misticismo. Se habría visto obligado a aceptar la existencia de dos mundos desconectados, uno
racional y otro irracional.

Pero en 1917 la situación había cambiado por completo.
Si había algo por lo que yo no tenía que preocuparme en absoluto, eso era la teoría clásica del tiempo. En aquella

época, aquella teoría había sido descartada por la ciencia moderna que entonces se planteaba qué nuevas ideas debían
sustituir a las antiguas.

La probabilidad de que toda la serie de sueños que he descripto se hubiesen debido a puras coincidencias era tan
pequeña que, en vista del colapso parcial de la teoría clásica del tiempo , yo me inclinaba a postular a la precognición
como hipótesis de trabajo. En ese caso, y puesto que yo era un celoso discípulo de la ciencia, debía suponer, mientras no
hubiese una prueba absoluta de lo contrario, que la precognición era científicamente posible, es decir, que la naturaleza
del tiempo permitía a un observador obtener una visión cuatridimensional del universo. Sin duda esta teoría era
razonable puesto que, si la ciencia moderna insistía acerca de la realidad de su «espacio-tiempo» cuatridimensional
(véanse capítulos siguientes), quedaba fuera de duda que los observadores en ése mundo debían ser igualmente
cuatridimensionales. Pero en tal caso, por fuerza todos debían poseer facultades precognitivas. Desgraciadamente, de ello
no se seguía que aunque poseyeran tales facultades, las emplearan efectivamente. Se podían enumerar muchos factores
personales que harían más atractiva la retrospección para él soñador. Y aquí estaba la dificultad. Para formularme mis
puntos de vista debía rechazar las objeciones de quienes afirmarían, como una cuestión de sentido común, que aquellos
sueños que presentaban semejanzas con el futuro lo suficientemente sólidas como para plantear las sospechas de una
precognición no eran accesibles a la multitud sino, por el contrario, constituían una especie de prerrogativa de muy
pocos individuos.

Quisiera que el lector estuviese muy en claro acerca de la naturaleza de este obstáculo. En ciencia, se emplea la
palabra «efectos» cuando se quiere considerar un fenómeno fuera de cualquier supuesto como no sea su causa posible.
Aquellos «efectos» fuertes a los que acabo de referirme podían o no deberse a una coincidencia, pero ésta no era la
dificultad. La objeción que yo debía superar no era que los «efectos» fuertes constituyeran pruebas incompletas acerca
de la precognición sino la afirmación mucho más contundente de que sólo unos pocos seres anormales eran capaces de
observar tales efectos.

Ahora bien, si yo estaba en lo cierto, había cierta falacia lógica en nuestras nociones del tiempo que seguía siendo
inadvertida y que, una vez descubierta, se haría evidente como tal. Por otra parte, el descubrimiento acabaría afectando
cada una de las ramas de la ciencia y en cada una de ellas cosecharía una cuota de confirmación. Las evidencias
inexactas de los sueños no servirían para establecer la base esencial de una teoría científica seria, e intentar superar la
dificultad habría sido la peor de las políticas posibles. Pero yo no podía ignorar tal evidencia. Mis adversarios podrían
señalarme que la existencia de facultades universales para la precognición onírica era un corolario necesario de mi
proposición y me preguntarían por qué razón ni una sola persona en miles se había valido de tales ventajas. «La
evidencia de los sueños», dirían, «es muy importante para su teoría. Sólo que, lamentablemente, dicha evidencia opera
en su contra».



En tales circunstancias, no parecía aconsejable derrochar más energía acerca de este problema extremadamente difícil
implicado en la cuestión del tiempo, al menos no mientras no comprobase que los notables efectos estaban bastante más
ampliamente difundidos entre los individuos de lo que por lo común se creía.

Una estrecha aliada de esta visión vulgar era la opinión de quienes creían que la precognición era posible pero, al
mismo tiempo, sostenían que implicaba el uso de una facultad extra, «supranormal». Esta opinión era defendida por los
místicos de todo tipo, quienes, con toda seguridad, reaccionarían de mal modo ante la sugerencia de que eso que ellos
consideraban como un patrimonio singular y que durante siglos había sido considerado sagrado, se abría a la invasión de
la ciencia mundana. Desgraciadamente, encontraron un fuerte apoyo entre quienes habían dedicado mucho tiempo a la
investigación de los fenómenos previsionales, es decir, entre los miembros de los distintos grupos que trabajaban sobre
lo que se llama «investigación psíquica».

Es interesante subrayar las curiosas consecuencias de este credo. El supranormalista se da a sí mismo cierto patrón
que varía de acuerdo con el gusto, más allá del cual cualquier coincidencia será dejada a un lado como demasiado
improbable. Supongamos que uno de los sueños de Jones alcanza este patrón o nivel. En este caso, se le reconoce que ha
ejercitado su facultad «supranormal». Supongamos ahora que Smith ha tenido un sueño que se acerca, aunque no
alcanza, a dicho patrón. En este caso el sueño de Smith es calificado como la consecuencia del ejercicio de las facultades
oníricas normales. Pero ahora supongamos que Jones tiene un sueño semejante al de Smith. Ni hay que decir que, en
esta ocasión, Jones se ha negado a ejercitar su facultad superior. De modo que el cambio de una facultad a la otra tiene
lugar cuando existe una sombra de diferencia en la equiparación con la coincidencia.

¡Pamplinas! ¿Ha dicho usted pamplinas? Por supuesto, así es. ¿Entonces cómo hacen los supranormalistas para
superar esta dificultad? Yo no lo sé. No dan la impresión de haberse dado cuenta. Cuando uno de ellos se dedica a
estudiar los sueños que ha registrado en una comunidad, establece una gradación de las semejanzas con el futuro según
que éstas sean buenas, regulares, moderadas o indiferentes. Las indiferentes son las que él juzga como debidas a la
facultad usual, normal; las buenas (aquellas que sirven de base a sus creencias) son consideradas como probablemente
producidas por la facultad supranormal; las intermedias quedan a un lado como dudosas. Pero el supranormalista pasa
por alto precisamente el hecho de que la existencia de tales efectos intermedios la obliga a considerar que el supuesto
cambio de facultad tiene lugar en un punto particular en la escala. Un punto situado entre dos sueños de valor
aproximadamente similar en cuanto a servir de evidencia.

En suma, los únicos supranormalistas consistentes, es decir, los únicos que evitan el absurdo arriba señalado, son
aquellos que adhieren a la creencia popular de que no existen efectos intermedios en la escala, que los efectos sobre los
que basan sus creencias constituyen una clase por sí mismos, aislada de tantos efectos inferiores como puedan
observarse. Estas personas por lo general aceptan la idea también muy difundida de que los efectos que merecen ser
tenidos en cuenta se dan en individuos muy especiales y con dotes excepcionales.

Confío en haber dejado claro que el objeto del experimento proyectado era establecer si la evidencia de los sueños en
general estaba en realidad a favor o en contra de la teoría de que la facultad de la precognición, si en verdad existía tal
facultad, era una característica normal de la relación general del hombre con el tiempo. En otras palabras, yo confiaba en
poder rechazar las objeciones arriba señaladas y mostrar que los efectos que sugerían la existencia de una precognición
se observaban en demasiadas personas y que, por consiguiente, no podía seguir sosteniéndose que tantas personas se
diferenciaran de sus semejantes por una cualidad tan fuera de lo corriente.

* * *
Es obvio que todos estos efectos, es decir, todos aquellos efectos que pudieran descubrirse, tendrían cierto valor

como evidencia del hecho de la precognición: aspecto que debía distinguirse de su papel como evidencia de la
distribución de una precognición que se suponía existente. A mí me interesaba en particular este último aspecto, pero el
primero de ellos podría ser de interés para el lector y cabe la posibilidad de que considere que debo establecer de alguna
manera cuál es mi actitud en relación con tal evidencia. Muy bien, haré todo lo posible por satisfacer esta exigencia.

En primer lugar, por supuesto, debemos reconocer que no existen límites a las posibilidades de coincidencia. En
consecuencia, la evidencia de precognición es o tiene un carácter puramente estadístico: cuestión de equilibrar
probabilidades. No tratamos con una ciencia exacta sino con un método que se aproxima con seguridad a una ciencia
exacta a medida que aumentan las probabilidades.

La posibilidad de que una serie de efectos no sean coincidencia depende de los factores:

— (1) lo extraño de los sueños individuales.
— (2) la frecuencia con que tienen lugar.

El dilettante, por regla general, pasa por alto este segundo factor. Sin embargo, la evidencia de siete sueños en un
período dado, con una probabilidad de coincidencia en cada caso tan elevada como de 1 en 10, es en realidad 10 veces



más fuerte que la evidencia de un único sueño con posibilidades de coincidencia tan bajas como de 1 en 1 000 000.
Consideremos ahora el primero de los factores señalados. Si los supranormalistas están en lo cierto —si los sueños

precognitivos son el producto de una facultad superior a la que se emplea en los sueños retrospectivos— podríamos
esperar descubrir algún día efectos tan anormales en cuanto a la riqueza de los detalles que un único sueño podría llegar
a tener un elevado valor de evidencia. Pero si la teoría de la normalidad es correcta —si la facultad que sueña acerca del
futuro es la misma que la facultad que sueña acerca del pasado— no podemos esperar que las semejanzas con el futuro
sean mucho más sorprendentes que las semejanzas con el pasado. Y estas últimas tienen muchos menos detalles de lo
que la mayoría de las personas imaginan.

Por otra parte, el punto de vista normalista sostendrá que los efectos son mucho más comunes de lo que reconoce el
punto de vista supranormalista y afirmará además que los efectos que pueden ser observados muestran todos los grados
de valor de evidencia, desde el mejor hasta el peor, en cada circunstancia.

En suma, el normalista preferirá que un valor de evidencia dado se componga de cualidad y frecuencias moderadas
mientras que el supranormalista preferirá que la cualidad sea mayor y la frecuencia menor.

El lector se preguntará qué significado asigno yo a la «frecuencia moderada». La respuesta es que depende del
individuo. Las personas difieren enormemente en cuanto a la claridad de sus sueños. Si un hombre no puede rastrear
más de tres semejanzas moderadas en relación con incidentes cronológicamente definidos del pasado en los registros de
los sueños correspondientes a catorce noches, difícilmente puede esperar descubrir semejanzas igualmente definidas en
relación con el futuro. Un hombre que tenga sueños más claros puede, presumiblemente, descubrir más semejanzas en
uno y otro sentido.

Desde el punto de vista de estos criterios normalistas, la evidencia reunida en la serie de experimentos que habrá de
describirse a continuación varía, en mi opinión, de las muy buenas a las moderadas.



Capítulo XI (b)

[Nota a la tercera edición
Los experimentos que se describen en este capítulo fueron concebidos con objeto de establecer el siguiente punto:
¿Acaso los resultados de los experimentos individuales, llevados correctamente, pueden favorecer o desfavorecer la

visión popular en el sentido de que la facultad para la precognición, de existir, se da solamente en unos pocos individuos
anormales?

El experimento llevado a cabo sobre mí mismo fue una investigación preliminar con objeto de establecer si la
frecuencia del efecto sugería normalidad y fue lo suficientemente elevada como para hacer experimentos con otras
personas.]

La narración de los siguientes experimentos, una vez más, no constituye una evidencia
científica ni pretende por otra parte ser considerada como tal. Constituye una evidencia para mí
mismo y, en parte, una excusa para la publicación pero no es, desde luego, una evidencia o una
prueba para el lector. La convicción, para él, deberá depender ya sea de la seriedad de los
argumentos que se proponen en los capítulos finales o bien de los resultados que, de acuerdo con
la teoría, él pueda obtener si lleva a cabo el experimento con sus propios medios; o en última
instancia, dependerá de ambos factores.

Personalmente, esta caza de imágenes constituyó para mí una actividad fascinante e incluso
llena de estímulos. Pero se trataba de un deporte nuevo y, por consiguiente, cometí todos los
desatinos que son propios de un principiante. No sólo esperé a que pasara más de medio minuto
desde el momento de despertar para empezar a recordar el sueño sino que tampoco llegué a
apreciar suficientemente la importancia de los detalles en los registros escritos. Incidentes que
deberían haber sido descriptos en cincuenta palabras fueron registrados solamente en tres. El
resultado de ello fue que, si bien los sueños presentaban muchos aspectos sugestivos para
experiencias futuras, encontré muy pocas cosas que fueran identificables como pertenecientes a la
otra mitad del tiempo. Allí estaban el sueño de la lluvia de chispas que se transcribe en el capítulo
anterior y otros cinco de resultados más dudosos; allí estaba también una imagen bien definida
cuyo original fue observado cuatro años más tarde, pero esto estaba fuera de los límites
preestablecidos de la prueba. En realidad, no fue sino hasta el undécimo día que conseguí el
resultado claro, concluyente [9] que yo esperaba.

Durante la tarde de aquel día había salido a cazar por la campiña. No estaba seguro de cuál era
el coto autorizado por el permiso de caza que había obtenido y de pronto me encontré en un
terreno para el que, según pude observar, no estaba autorizado. Mientras lo atravesaba, oí que dos
hombres me gritaban desde direcciones diferentes. Por otra parte, parecían avisarme acerca de un
perro que ladraba furiosamente. Caminé hasta el portón más cercano tratando de aparentar que
estaba distraído y que no me había apercibido de lo que estaba sucediendo. Los gritos y los
ladridos se oían cada vez más cerca. Apresuré el paso y conseguí atravesar el portón antes de que
mis perseguidores se hicieran visibles. Sin duda se trataba de un hecho desagradable para un
hombre sensible como yo y un típico episodio que puede ser motivo de un sueño.

Leyendo mis registros esa noche en un primer momento no observé nada inusual y cuando me
disponía a cerrar mi libreta mis ojos se detuvieron al pasar justo al final del texto:



«Cazado por dos hombres y un perro».

Lo asombroso de la cuestión era que yo había olvidado casi por completo que había tenido tal
sueño. Ni siquiera recordaba haberlo escrito.

Durante el duodécimo día no encontré nada identificable pero en el decimotercero obtuve otro
excelente resultado.

Durante el día leí una novela en la que uno de los personajes se escondía en un enorme altillo
de una vieja mansión. En el curso de la novela, más adelante, el personaje se veía obligado a
escapar y lo hacía a través de la chimenea.

El sueño de la noche anterior había tratado acerca de un altillo secreto y misterioso que yo
descubría y exploraba con gran interés. Poco tiempo después, en el sueño, yo llegaba a la
conclusión de que era conveniente escapar de la casa y decidía hacerlo por el altillo.

Durante la noche catorce obtuve cuatro excelentes resultados.
El resultado neto del experimento había sido que, en el curso de cuarenta y ocho horas, yo

había conseguido identificar dos ejemplos concluyentes del «efecto», y seis más que, aunque no
eran concluyentes considerados individualmente, difícilmente podrían atribuirse a una
coincidencia numérica. Pero el punto más importante era éste: ninguno de estos ejemplos podría
haber sido observado en absoluto si yo no hubiese memorizado los sueños y los hubiese puesto por
escrito y, más tarde si no hubiese vuelto a inspeccionar los registros después de los
acontecimientos diurnos [10].

* * *

Por consiguiente, llegado a este punto, la teoría de que el efecto era simplemente una
característica anormal de la relación general del hombre con el tiempo —aunque fuese una
relación tan intrínseca como para eludir cualquier observación casual— había sido en parte
confirmada por el experimento. Pero en aquella teoría, el efecto en cuestión debía ser tan
observable experimentalmente para cualquier individuo como lo había sido para mí mismo. Esto
quería decir que yo debía convencer a otra persona para que llevara a cabo el mismo experimento.

Una joven, a quien llamaré ahora Miss B., accedió de buena gana a tomar parte en el
experimento. La seleccioné principalmente porque era una persona extremadamente normal, que
nunca había tenido ninguna especie de experiencia «psíquica» y que (y esto era lo bueno) creía
que ella casi nunca soñaba. La verdad es que llegó a afirmarme, con seguridad, que sería inútil
llevar a cabo el experimento con ella dado que no recordaba haber soñado en toda su vida más de
cinco o seis veces.

La mañana después de la primera noche me vino a ver y me dijo que todo el asunto le parecía
absurdo. Había tratado de rememorar sus sueños inmediatamente después de despertar pero había
llegado a la conclusión de que no tenía nada que recordar. De modo que le dije que no se
preocupara de recordar los sueños sino que intentara traer a la mente en qué había estado
pensando en el momento de despertar y, hecho esto, que intentara recordar por qué había pensado



en eso. Ella siguió mis consejos y, tal como yo sabía que ocurriría, la cosa funcionó. Así fue que
las siguientes seis mañanas pudo recordar que había tenido un breve sueño la noche anterior.

En el sexto día, contando el experimento a partir del primer sueño, obtuvo el siguiente
resultado.

Mientras esperaba el tren en la estación de Plymouth, caminaba hasta el final del andén y
llegaba hasta una puerta o portón compuesto por cinco o seis barras. Esta puerta daba a un camino.
Al llegar a ella un hombre atravesaba al otro lado conduciendo tres vacas marrones. En la mano
llevaba un bastón, y lo hacía de una manera particular, como si se tratase de una caña de pescar.

En el sueño, ella caminaba por un sendero que conocía y encontraba, para gran sorpresa, que
terminaba en una puerta o portón de cinco o seis barras y que no tenía ninguna razón para estar
allí. El portón era exactamente igual al que había visto en la estación y a medida que se
aproximaba a él el hombre y las tres vacas marrones pasaban al otro lado, exactamente como
había ocurrido en la experiencia diurna, con el hombre llevando en la mano el bastón a la manera
de una caña de pescar y encima de las vacas. El conjunto del grupo estaba dispuesto igual que el
que ella había visto.

El sueño tuvo lugar en la mañana antes de la experiencia diurna.
La mezcla de la imagen «pasada» del sendero con la imagen «futura» del portón constituye un

excelente ejemplo de integración [11].
Más adelante le pedí a mi prima, Miss C., que intentara lo mismo. Ella también estaba segura

de que jamás había tenido una experiencia semejante y de que, por regla general, no soñaba.
Demostró tener una gran habilidad para recordar sueños y para observar los detalles. Pero en un
comienzo no conseguía percibir las conexiones, incluso cuando se trataba de conexiones con
acontecimientos pasados. Por ejemplo, no conseguía comprender cómo era que un sueño acerca de
caminar sobre los techos podía estar conectado con la experiencia de trepar al techo de un
bungalow conmigo el día anterior, pese a que ella sabía que no había estado subida a un techo de
una casa, de ninguna clase, desde hacía muchos años. Sin embargo, en el octavo día, obtuvo el
siguiente resultado, que puede considerarse como de primera clase:

Inmediatamente después de su llegada a un hotel situado en la campiña le hablaron de un
personaje curioso que se alojaba allí y que todos los huéspedes sospechaban que se trataba de una
mujer alemana. (Esto ocurría durante las etapas finales de la guerra). Poco tiempo después ella
conoció a esta persona —por primera vez— en los jardines del hotel. Estos terrenos son bastante
fuera de lo común puesto que se extienden por un vasto espacio, contienen muchos árboles de gran
tamaño y de especies raras, al punto que cualquiera hubiese pensado que se trataba de parques
públicos de no saber que pertenecían al hotel. La supuesta alemana estaba vestida con una falda
negra, una blusa a rayas blancas y negras y llevaba el pelo peinado hacia atrás con un rodete en la
parte superior de la cabeza.

El sueño de mi prima había sido que una mujer alemana, vestida con una falda negra, una
blusa a rayas blancas y negras y con el pelo recogido en un rodete en la parte superior de la cabeza
se encontraba con ella en un parque público. Mi prima sospechaba que esta alemana era una espía.

El sueño tuvo lugar unos dos días antes del acontecimiento. (El registro carece de fecha pero
llegó a mis manos cuando se produjo el acontecimiento, confirmatorio).



Ella había tenido ya por lo menos un resultado concluyente, aunque no del todo, antes del
experimento: un sueño relacionado con ciertas noticias que llegaban en una carta que ella más
adelante recibiría de manos de un amigo.

* * *

Mrs. L., que la siguió en el empeño, obtuvo un excelente resultado en la misma noche en que
comenzó el experimento. Sin embargo, este resultado se relacionaba con dos experiencias
distintas que tuvieron lugar durante la semana siguiente. El límite que nos habíamos impuesto
(cuarenta y ocho horas) fue superado, pero la correspondencia era tan clara que el resultado se
ajustaba a la regla que permite una extensión del experimento en casos excepcionales.

Las experiencias diurnas se relacionaban con dos mítines públicos en Corwen. Mrs. L. fue a
uno de estos encuentros y cuando me lo describió más tarde, me dijo que se había sorprendido por
el gran número de clérigos que había en el edificio, puesto que en su opinión, nada había en el
asunto, antes del mitin, que pudiera tener un especial interés para la Iglesia.

En el siguiente mitin ella no estuvo presente pero mi hermana estaba allí y le contó a Mrs. L.
sus experiencias. Al apoyar su cabeza contra la puerta descubrió que tenía lugar un verdadero
pandemónium. Cuando estaba a punto de retirarse con toda discreción el presidente, advirtiéndolo,
exclamó: «Adelante, Miss Dunne, vea cómo nos peleamos los galeses». En el sueño de Mrs. L.,
ella se encontraba en una reunión pública en un mitin, y estaba muy enojada por las interrupciones
de un clérigo de la audiencia quien, en lugar de dejar que las cosas siguieran su curso
normalmente, insistía en predicar una especie de sermón que terminaba en una plegaria. Ella
discutía y el clérigo se inclinaba hacia atrás hasta que llegaba a tocarla. Otro hombre de la
audiencia le daba un empujón, ella se levantaba y volcando una mesa, gritaba: «¿Quién es el
responsable del comportamiento de la audiencia? Yo sé que los galeses son famosos por su mal
comportamiento en público, pero no permitiré que hagan esto aquí».

Mrs. L. olvidó todo lo referido a este sueño después de escribirlo. Su registro no fue releído
por ella sino después del segundo día, de modo que lo pasó por alto cuando los dos mítines se
celebraron, más adelante, durante el curso de la semana. No fue sino por casualidad que,
volviendo sobre sus notas, descubrió este registro [12].

* * *

El Mayor F., la siguiente persona a la que se propuso este experimento, participó con bastante
interés. El Mayor sostenía que, de haber algo importante en este proyecto, con toda seguridad era
que conseguiría establecer quién sería el ganador del próximo Derby. Al finalizar, llegó a aceptar
mis tesis pero me temo que tuvo que reconocer también que la mente que sueña no tiene nada que
ver con las predicciones deportivas.

El Mayor F. es un pintor de marinas que goza de buena reputación y, durante el segundo día de
la prueba, decidió ponerse a pintar un par de barcos que previamente había visto sobre la playa,
pero descubrió que uno de los barcos, de proa y popa puntiagudas, había sido pintado, desde su



última visita, de rojo y azul brillantes, como los colores de los botes salvavidas. Sin embargo, hizo
su bosquejo, un proceso para el que se necesitaba poner, desde luego, una larga y cuidadosa
atención sobre las características del bote y sus colores. El barco estaba colocado sobre un césped
corto, de color verde. A poca distancia, sobre un muelle que aparecía en la pintura, había un
objeto largo, de color rojo, semejante a un barco, con algo con forma de paño que lo atravesaba
por la mitad. El Mayor F. utilizó unos prismáticos para establecer qué era esto que tenía el barco
encima y descubrió que se trataba de una red.

La imagen onírica asociada con esto fue la de un barco salvavidas de color rojo y azul sobre
un césped verde con una red colocada sobre él por la mitad.

Este sueño tuvo lugar durante la noche anterior al acontecimiento.
En un comienzo, el Mayor F. no podía ver la conexión. Pensaba que la semejanza debería

haberse extendido a toda la escena del sueño y le molestaba que no hubiese sido así. No obstante,
continuó con el ensayo.

Al día siguiente se puso a llover copiosamente y los dos nos fuimos a buscar refugio a un lugar
desde donde podíamos seguir pintando cuadros. Entramos a una pequeña casa en construcción y
como la vista desde las ventanas inferiores no era muy buena decidimos construir una especie de
escalera para llegar hasta los travesaños de la planta superior, que aún no había sido terminada. La
escalera era de un tipo bastante fuera de lo común puesto que estaba formada por peldaños de
forma cuadrada.

Uno de los sueños del Mayor F. durante la noche anterior había sido que él subía por una
escalera que, aparentemente, no estaba apoyada contra ningún muro. La escalera, por así decirlo,
subía hacia el espacio, y tenía los peldaños cuadrados.

Por lo visto, él hacía casi seis años que no subía por una de estas escaleras.
Sin embargo, lo que finalmente lo convenció fue lo siguiente: Soñó que navegaba en un barco

de juguete junto con un niño pequeño, por quien sentía un especial afecto y al que (en realidad) él
le había regalado un barco semejante al del sueño. Al rato soñó que veía un barco similar a éste,
pero de tamaño real, sin mástil y con sus velas flotando sobre el agua. La tripulación estaba
dedicada a lavar las velas. Pocos días después supo que su pequeño amigo había sido llevado hasta
un estanque para probar su nuevo barco de juguete pero, en lugar de hacerlo, el niño había
insistido en sacar las velas, dejar que flotaran sobre el agua del estanque y lavarlas.

El Mayor F. me reconoció que estos tres resultados, considerados en conjunto, constituían algo
concluyente [13].

* * *

Poco antes me había escrito mi hermano para decirme que había «captado», después de la
guerra, la muerte del general Leman, el héroe belga y que, al abrir el periódico a la hora del
desayuno, había encontrado el anuncio en las noticias.

Mi hermana, igual que mi hermano, había obtenido su resultado sin necesidad de llevar a cabo
ninguna experimentación. (Por supuesto, ambos se dedicaban ahora a investigar acerca del efecto).
Sin embargo, sus pruebas se extendían en un campo de la ciencia en el que «Beeton» es un nombre



más importante que «Newton». En este terreno, aunque ignorante, soy humilde y, por lo tanto,
estoy dispuesto a aceptar su palabra de que la correspondencia de los acontecimientos en este caso
era lo suficientemente detallada como para que no pudiera pensarse en absoluto que el resultado
se debía a mera coincidencia.



Capítulo XII

La situación estaba ahora un poco más clara. Se había descubierto que el efecto tenía lugar
sólo cuando se realizaba una observación dirigida con precisión y la, incapacidad del efecto para
atraer la atención general quedaba, por consiguiente, suficientemente explicada. Pero este método
rudimentario que había sido diseñado con el propósito de hacerlo perceptible parecía funcionar
bastante bien. La hipótesis originaria de que el efecto sólo se daba en individuos anormales había
sido completamente eliminada y, por otra parte, a la luz de lo que demostraba el experimento en
mi caso particular, yo no aparentaba poseer ni tan siquiera una muy desarrollada capacidad
especial para observar el efecto. Otras personas habían alcanzado resultados decisivos, mucho más
rápido que yo, y en la mayoría de los casos, tales resultados habían sido más claros que los míos
[14].

El resultado de los experimentos demostraba que el número de personas capaces de percibir el
efecto por sí mismas sería, al fin y al cabo lo suficientemente grande como para que la idea de la
anormalidad resultase absurda . Por añadidura, cuando llegaba a considerar que casi todo el
mundo ha experimentado alguna vez esa extraña sensación de estar unos acontecimientos que han
«pasado antes» y que la mayoría de las personas son capaces de recordar de pronto un sueño
aparentemente olvidado porque (no puede haber otra razón) algo sucede que les recuerda aquel
sueño (es decir, está asociado con él), resultaba bastante claro que de darse la anormalidad en
alguien, se daría posiblemente en aquellos que, si se probaba que eran anormales, eran
mentalmente incapaces de observar el efecto en cuestión. No obstante, las estadísticas al respecto
sólo podían establecerse a partir de experimentos realizados en gran escala y una vez que el libro,
este libro en particular, hubiese sido publicado.

Mientras tanto, la explicación decisiva parecía más lejana que nunca.
El problema consistía en que el efecto era extremadamente definido en cuanto a sus aspectos.

Ninguna generalización apresurada podía cubrir un asunto tan amplio y vago (por ejemplo la
relatividad, o la teoría bidimensional del tiempo). La cuestión estaba repleta de peculiaridades y
presentaba claves que apuntaban a media docena, por lo menos, de soluciones posibles, en su
mayoría contradictorias. Por otra parte, aunque era fácil encontrar explicaciones que dieran cuenta
de alguno de los hechos, resultaba muy difícil encontrar una sola que pudiera abarcarlos todos.

Con la esperanza de obtener datos adicionales recomencé los experimentos sobre mí mismo.
Mi objetivo era en esta ocasión establecer si había diferencias observables entre las imágenes
relacionadas con el futuro y las imágenes relacionadas con el pasado. A medida que fueron
desarrollándose los experimentos, observaciones muy cuidadosas realizadas por mí determinaron
que concluyera que no existía ninguna característica capaz de diferenciar unas imágenes de otras.

En el curso de estos experimentos, sin embargo, tuve tres sueños de carácter particularmente
esclarecedor y que, por estas mismas razones, convendría describir brevemente.

El primero podría pasar por un ejemplo claro de una cadena asociativa que va del «pasado» al
«futuro».

El vínculo o conexión era la idea de la tinta derramada, idea que había tenido que ver en



ambos casos con experiencias diurnas.

EXPERIENCIA DIURNA (1): ANTES DEL SUEÑO

Yo observaba a un amigo sentado junto a una mesa llenando el depósito de una estilográfica y
pensaba que mi amigo acabaría derramando la tinta.

EXPERIENCIA DIURNA (2): DESPUÉS DEL SUEÑO

Leía una historia policial francesa. El detective parecía ser inusitadamente incompetente y
hacia el final del libro, yo me preguntaba si acabaría mostrando alguna señal de la habilidad y la
perspicacia que se pedía al lector que reconociese en él.

En el curso de la trama detectivesca él simulaba tropezar, y al hacerlo, derramaba algo de tinta
sobre el asiento en que estaba sentado el villano de la historia. Éste, para evitar manchar sus ropas,
se echaba hacia atrás en la silla elevando sus dos manos. Al hacerlo, el detective agarraba una de
las manos y manchaba los dedos del villano con la tinta para después hacer que dejara una marca
sobre un trozo de papel secante, obteniendo así las huellas digitales. Hecho esto, triunfalmente
denunciaba al criminal.

SUEÑO: SITUADO ENTRE LAS DOS EXPERIENCIAS DIURNAS

Un famoso detective se disponía a darnos una exhibición de sus habilidades. Esperábamos un
largo rato pero por lo visto, él resultaba bastante incompetente. Finalmente simulaba tropezar y al
hacerlo, derramaba tinta de una estilográfica sobre el criminal, a quien después denunciaba
triunfalmente.

El segundo sueño mostraba una similar cadena asociativa pero en este caso el vínculo
—disparar sobre una pieza peligrosa de caza con una pistola— era mucho más claro.

EXPERIENCIA DIURNA (1): ANTES DEL SUEÑO

Yo veía una película acerca de una expedición de caza de leones. Mi hermano en ese momento
pensaba unirse a una expedición semejante y yo me preguntaba qué tipo de armas tendría que
llevar. Mientras consideraba las ventajas y desventajas de las distintas armas me acordé de un
enorme revólver de siete tiros que había visto en una armería de París, arma que se suponía debía
ser parte de un equipamiento actualizado para un cazador de leones. Me parecía divertido
imaginarme cómo sería cazar leones con un revólver como ése.

EXPERIENCIA DIURNA (2): DESPUÉS DEL SUEÑO

Leí Hatchways de Ethel Sidgwick. En el libro se dedican dos capítulos al episodio de un
leopardo que ha escapado de una reserva de animales salvajes. El leopardo aparece cerca de una



casa de campo donde funciona una especie de escuela infantil y ha matado a una cabra. Más tarde
el héroe es salvado del ataque del animal por un explorador retirado, que llega en el mismo
momento en que está a punto de producirse la desgracia y mata a la fiera con dos disparos que
hace con un revólver prestado.

SUEÑO: ENTRE LAS DOS EXPERIENCIAS DIURNAS

Miro por la ventana de una casa de campo y veo la cabeza y los hombros de un león que se
mueve a través de un campo de trigo. En la vecindad se sabía que este león había escapado de una
reserva de animales salvajes y que había matado a una cabra. Yo me preguntaba si sería capaz de
acertarle desde mi posición, en la ventana, con mi revólver, pero llegaba a la conclusión de que la
distancia que me separaba del blanco era demasiado grande. Decidía que lo mejor era colocarme a
un lado del sendero en el campo de trigo y esperar a que la fiera volviera a pasar por allí. Sin
embargo, sentía, tenía la sensación, de que era preferible contar con un arma algo más eficaz que
un revólver. Entonces me iba en busca de un fusil de caza.

El tercer sueño constituía un ejemplo de una perfecta integración, puesto que sus partes
componentes se relacionaban con impresiones recibidas antes y después del sueño.

EXPERIENCIA DIURNA (1): ANTES DEL SUEÑO

Vi en el jardín de mi hotel el fondo, sin los lados, de un viejo, pequeño barco de fondo plano.

EXPERIENCIA DIURNA (2): DESPUÉS DEL SUEÑO

Mi hermana me convenció de que la acompañara a la muestra de motocicletas Olympia y
quería mi opinión acerca de un modelo pequeño que a ella le gustaba. Se trataba de una cosita muy
bien acabada llamada «Unibus», y era totalmente diferente de otras motos que había en la
exhibición, puesto que había sido construida como si se tratase de un coche a motor, con ejes, caja
de cambios, etc. Estaba equipada con un pequeño asiento de forma curiosa (en las motos que hasta
entonces habíamos visto, había que ponerse sobre la tabla que servía de base). Además, presentaba
una especie de escudo para la protección de los vestidos de las señoras. Observé las ventajas de
este último detalle y añadí que en las motos corrientes mi hermana acabaría con los pies
totalmente empapados y embarrados. Mientras hacía mis observaciones de pronto apareció en mi
mente aquella vieja y extraña convicción: esto había sucedido antes. Como sabía qué quería decir,
me concentré e inmediatamente reviví el recuerdo perdido. Pertenecía a un sueño y, más aún, un
sueño que yo había registrado. Al regresar a casa revisé mis notas y descubrí que el sueño había
tenido lugar dos años antes.

SUEÑO: ENTRE DOS EXPERIENCIAS DIURNAS

Mi hermana venía por una calle, sentada en un pequeño coche muy curioso.(Yo había hecho un



dibujo de la máquina, que era simplemente el «Unibus» sin el escudo). Yo le gritaba algo acerca
de sus pies, que se le mojarían. Veía agua sobre la calzada hasta el nivel de una plataforma baja de
forma oval.

En las notas se decía que la plataforma de este pequeño coche era parte de un barco de fondo
plano que había visto nueve o diez días antes.

Puesto que hemos entrado en el tema de las asociaciones de largo aliento con un sueño en el
medio, quizás convendría que describiese el ejemplo más perfecto de este tipo de asociación que
he experimentado. El lapso entre el acontecimiento onírico y el acontecimiento futuro fue de cerca
de veinte años.

EXPERIENCIA DIURNA (1): ANTES DEL SUEÑO

Cuando tenía doce o catorce años leí con enorme interés De la Tierra a la Luna de Jules
Verne. Quienes hayan leído el libro recordarán probablemente las ilustraciones del autor y la idea
que éste se hacía de cómo sería la máquina volante. En estas ilustraciones aparecía una larga
quilla oscura del tamaño y de la forma de un moderno destructor, excepto que éste tenía un
espolón. Esta cosa, que parecía que había salido del mar y que ahora surcaba los aires por error,
estaba sostenida sobre una nube de pequeñas hélices montadas sobre un bosque de delgados
mástiles metálicos. No había alas ni nada parecido.

EXPERIENCIA DIURNA (2): DESPUÉS DEL SUEÑO

Unos veinte años más tarde, en 1910, realicé mi primer viaje en el primer aeroplano dotado
con estabilidad propia completa [15]. Fue un episodio bastante excitante. La cosa despegó
demasiado rápido, se sacudió y cuando me recobré de la sacudida, me encontré volando entre los
rugidos del motor sobre los alrededores del aeródromo, elevándome lentamente, pero firme como
una roca. La dejé por su cuenta y que la máquina cuidara de sí misma. Así lo hice hasta que el
motor se detuvo (aquello era muy común al cabo de los primeros tres minutos, en esos tiempos).
La sensación era extraordinaria. La máquina, como todas las que diseñé, carecía de cola y, vista
desde abajo, parecía una enorme cabeza de flecha sin el cuerpo. El conjunto era muy puntiagudo y
en el extremo delantero había una estructura semejante a una canoa abierta, sin cubierta, hecha de
paños de algodón blanco atados sobre una estructura de madera liviana. El piloto se sentaba como
podía sobre esto y al mirar a ambos lados el ganado disperso cien metros más abajo, con la casi
totalidad de la estructura principal del aeroplano fuera de su campo de visión, tenía la sensación
de volar en el vacío sobre una simple canoa abierta.

SUEÑO: ENTRE LAS DOS EXPERIENCIAS DIURNAS

Pocos días después de leer el libro de Jules Verne soñé que había inventado una máquina
voladora y que viajaba a través del espacio. Jamás había oído hablar, ni había concebido la
posibilidad de una máquina voladora diferente de aquel gran aparato metálico movido por hélices.



Sin embargo, en mi sueño yo estaba sentado en un pequeño barco abierto construido con un
material de color blanco montado en una estructura de madera. En el sueño yo no timoneaba y no
había señales de que algún sistema o mecanismo sostuviera el barco.

Debo añadir aquí que la barquilla semejante a un barco del biplano «Dunne» no había sido
añadida a causa del relato vago e indeterminado del sueño. Las primeras máquinas carecían de
este dispositivo, que fue incorporado más adelante, con objeto de reducir la resistencia al aire que
producía la cabeza del piloto y que, en ese sitio en particular, se creía que ejercía un efecto
desequilibrante de la estabilidad del aparato.

Nunca olvidé aquel sueño y lo recordé, divertido, cuando en 1901, mientras me encontraba
gozando de un permiso por enfermedad —era la guerra de los boers— me puse a trabajar con
ahínco para diseñar cierto dispositivo «más pesado que el aire» que pudiera resolver el gran
problema militar que significaba el reconocimiento aéreo. Pero en aquella ocasión me pareció que
había sido un sueño muy propio de un niño y no presté atención ni me apercibí de la significación
de la apariencia de la máquina del sueño. De hecho, la verdad es que no podía hacerlo, puesto que
el desarrollo en el campo de la construcción relacionado con ello no se produjo sino diez años más
tarde. Para entonces yo había olvidado totalmente el sueño considerando que no tenía ninguna
importancia y sólo recientemente comprendí que aquel detalle corroborativo del barco blanco,
pequeño y abierto convertía el conjunto donde este barco aparecía en una anticipación de
experiencias futuras.

* * *

Si se acepta que la atención en el sueño va de la red asociativa sin relación alguna con ningún
«presente» en particular, a nadie puede sorprender que suscite una imagen muchos años «antes».
En realidad esto es exactamente lo que cabe esperar que suceda, puesto que en el viaje
«retrospectivo» a menudo suscita imágenes situadas muchos años «atrás».

Pero cuando se trata de computar o estimar la proporción en que las imágenes del pasado
aluden a imágenes del futuro, en una serie dada de sueños, uno puede llegar a conclusiones
erróneas. Porque las imágenes que se relacionan con acontecimientos situados mucho tiempo
antes pueden ser reconocidas y contadas, pero las que se relacionan con eventos similares
situados a distancias iguales pero en el futuro, no pueden ser identificadas. Por consiguiente, la
única manera de conseguir un equilibrio es limitar la estadística aplicándola a unos pocos días en
el pasado y en el futuro, o sea, en ambos sentidos. Las imágenes que se relacionen igualmente
bien ya sea con el pasado o con el futuro —como las de los amigos y las escenas cotidianas— no
deben contarse. Las imágenes que aparentemente son del pasado deben ser sometidas al mismo
severo examen y escrutinio que cuando se trata de imágenes aparentemente pertenecientes al
futuro, ya que la coincidencia operará del mismo modo efectivo en una u otra dirección.

Computando de esta manera hemos encontrado que las imágenes que se relacionan
indiscutiblemente con el futuro próximo son casi iguales en número a las que se relacionan de un
modo similar e indiscutible con el pasado próximo.



[Nota a la tercera edición . El párrafo arriba señalado fue escrito hace siete años y entonces no me di cuenta de que
había diseñado la base de un experimento estadístico mucho más convincente e inmensamente más simple que el
previamente descripto. Debería ser llevado a cabo en una escala mucho mayor pero, de ser así, suministraría mucho
mejor evidencia de la probable distribución entre los individuos de cualquier facultad precognitiva que se presuma que
existe. Más aun, si la escala fuese suficientemente grande, podría llegar a producir pruebas científicas irrefutables del
hecho de la precognición. Sin embargo hube de esperar hasta 1932 para que esta idea brotara en mi mente. En esa
oportunidad llevé a cabo un experimento en pequeña escala siguiendo estas líneas y los resultados fueron
abrumadoramente favorables a la nueva teoría de los sueños. Esos resultados aparecen en el apéndice de este libro.]



Capítulo XIII

¿Por qué solamente en los sueños? Ésta era la pregunta que bloqueaba todo progreso ulterior.
Cualquier solución que redujera el tiempo a algo totalmente presente suponía la noción de que las
pre-imágenes fuesen observables por igual en la vigilia y en los sueños. De modo que, ¿por qué
sólo en los sueños?

Debería darme vergüenza confesar ahora cuán largo fue el período transcurrido hasta que, al
formular esta pregunta, comprendí que en realidad estaba haciendo una petición de principio. No
obstante, en el mismo momento en que me di cuenta de ello, me propuse poner a prueba la
cuestión.

Una breve consideración del asunto sugería que el modo más simple de preparar un
experimento en estado de vigilia podía ser tomar un libro que uno tuviese la intención de leer en
los próximos minutos, pensar fijamente en el título, de modo de comenzar con una idea que
tuviese vínculos asociativos con cualquier cosa que apareciese en la futura lectura, y después
esperar que apareciesen de modo espontáneo imágenes en la mente, por simple asociación.

Como es obvio, se podía ahorrar muchísimo tiempo rechazando de plano todas las imágenes
que uno reconociera relacionadas con el pasado. Además, puesto que las imágenes serían
percibidas en estado de vigilia y en relación con una en particular podría confiar mucho más en
los propios recuerdos de ellas de lo que se había hecho cuando los recuerdos se formaban durante
el sueño y de esta manera ahorrarse una gran cantidad de tiempo de escritura. Debería bastar con
una breve nota para cada imagen.

El primer experimento que realicé constituyó un extraordinario éxito, hasta que descubrí que
había leído antes el libro.

Sin embargo, era interesante en la medida en que mostraba la enorme dificultad que tienen las
experiencias en estado de vigilia para hacer que la mente se libere a sí misma de sus recuerdos. La
mayor parte del tiempo lo dediqué a rechazar imágenes del pasado y a intentar comenzar de cero,
con una mente totalmente en blanco.

Además de temas relacionados con el libro, que ya había leído, obtuve sólo unas pocas ideas,
en su mayoría relacionadas con Londres y el exterior e interior de los clubs. La única excepción
fue una única palabra, «cuchillo de palo» (knifewood), que apareció en mi mente, por lo que
parece, de la nada. Una breve reflexión bastó para que concluyera que nunca en mi vida había oído
semejante palabra, así que la anoté.

Dos o tres días después me trasladé, de modo bastante imprevisto, a Londres. Al llegar fui a
mi club y como no tenía nada más interesante que hacer, me dirigí a la biblioteca, elegí una novela
recientemente publicada e intenté un segundo experimento. Resultado: nulo. Durante quince
minutos obtuve apenas ocho imágenes que no pertenecían claramente a la mitad «pasada» de la
red asociativa. Una de estas ocho imágenes se relacionaba con una cacería de canguros en
Australia: jinetes y sabuesos persiguiendo en forma desordenada al animal. La otra comprendía la
palabra «narwhal». Nada había en el libro que se ajustara y por el momento la dejé a un lado.

Pasado un rato me dirigí a una pequeña biblioteca interior que es un excelente lugar para echar



una siesta. Elegí un sillón cómodo y, para cubrir las apariencias, agarré otro volumen: el Book of
the Sword de R. F. Burton, y lo abrí por la mitad. Inmediatamente mis ojos descubrieron una
pequeña representación de una antigua daga, en la leyenda al pie podía leerse Knife (wood). Me
incorporé en mi asiento y comencé a hurgar en el libro hasta que llegué en un determinado
momento a la página 11. Allí aparecía la referencia al cuerno del narwhal. Continuando la lectura
descubrí en la página siguiente las palabras «el canguro viejo, con la larga uña de la poderosa pata
posterior, ha abierto el vientre de muchos sabuesos».

Ahora bien, no había nada concluyente en esto pero sí el mismo tipo de sugestión y de
incertidumbre que se tiene una y otra vez cuando se llevan a cabo experiencias con los sueños,
mientras se espera que surja el resultado decisivo. Por consiguiente, lo sucedido me alentaba a
continuar.

Intenté después con el libro de la Baronesa von Hutten, Julia. Resultado: un cuarto de hoja de
libreta repleto de materiales, lo único que se ajustaba era «casa rosada» puesto que había una
referencia en el libro a «casas rosadas». (No lo suficientemente bueno). Riceyman Steps de
Arnold Bennett sirvió para el siguiente experimento. Sólo obtuve tres líneas de material, pero
éstas contenían las palabras «estoy autorizado a decir». Al abrir el libro me topé con el primer
párrafo donde ponía: «el hombre en sí mismo estaba claramente autorizado a decir».

Cuando intenté con House of the Arrow de Mason, modifiqué el procedimiento. Abrí el libro
por el comienzo y encontré el nombre de uno de los personajes, tomando cuidado de no mirar
ninguna otra página. Tenía la impresión de que un nombre que estuviese en estrecha conexión con
muchos de los incidentes del relato constituiría un vínculo asociativo mejor que la mera idea
representada en el título del libro.

No sé si el lector conoce House of the Arrow, y si no es así, en modo alguno quisiera, incluso
por bien de la ciencia, echarle a perder el disfrute de esta historia policial de primera clase. De
modo que me limitaré a decir que el nudo central del asunto, aquello que sostiene toda la
estructura de la trama, es un reloj que marca las diez y media . Sin embargo, esta nota no aparece
en el relato hasta que ha transcurrido la mitad.

El personaje que yo había elegido al leer las páginas iniciales del libro para utilizarlo como
vínculo asociativo acompañaba al detective durante la investigación posterior. Al concentrar mi
atención sobre este personaje, la primera imagen que vi y observé era la de un reloj marcando las
diez y media.

Con el libro de Lord Dunsany, La hija del rey del país de los Elfos obtuve «largos montículos
de cristal mirando sobre el mar en tinieblas. Moscas de fuego danzando sobre este mar». No está
tan mal como descripción de la escena nocturna representada en el libro, en la que largas colinas
de cristal se asoman sobre una planicie semicubierta en la que las luces de Elfland bailan, avanzan
y retroceden.

A continuación intenté con un libro de Snaith’s usando el nombre de la heroína como vínculo
asociativo. Aquí fracasé completamente, pero en la mitad del experimento obtuve una imagen
muy extraña.

Se trataba de un paraguas con un mango perfectamente plano y recto, una simple extensión
más delgada que el bastón principal en gran medida parecido y de iguales dimensiones a la



porción que sobresale por el extremo de hierro del paraguas. Este paraguas, plegado, estaba en
posición vertical, sin apoyarse en nada, invertido, con el mango sobre el pavimento, justo fuera del
Hotel Piccadilly.

Sucedió que al día siguiente pasé con el autobús por ese sitio. Poco antes de llegar al hotel me
llamó la atención una figura muy excéntrica que caminaba por la calzada en la misma dirección y
por la acera del hotel. Era una anciana señora, vestida a la manera victoriana, con un traje negro,
un bonete de ala abovedado y todas las trazas de la época. Llevaba un paraguas cuyo mango era
una extensión simple, delgada, y sin pulir del bastón principal que en apariencia y dimensiones se
asemejaba mucho a la porción que sobresalía por el extremo metálico del paraguas. Esta señora
usaba el paraguas —cerrado, por supuesto— como bastón, llevándolo como llevan el bastón los
peregrinos. Pero en lugar de llevarlo correctamente, lo llevaba invertido. Lo sostenía por el
extremo de metal y caminaba en dirección al hotel apoyándose con el mango sobre el pavimento.
No necesito decir que nunca en mi vida había visto a alguien usando un paraguas de un modo tan
extraño.

* * *

Estos experimentos me demostraban que, si se prestaba la debida atención a la tarea, se podía
observar el «efecto» estando despierto como estando dormido. Pero el caso es que mantener fija la
atención no es algo fácil. Es cierto que no se necesita ninguna facultad especial, pero se requiere
una gran dosis de práctica para controlar la imaginación. De modo que, si alguien desea
comprobar la existencia del «efecto», le recomiendo el experimento en el que se recuerden sueños
y no el mismo experimento en estado de vigilia.

Pero para estudiar el problema, la experiencia en estado de vigilia tiene un valor muy
diferente, puesto que se puede seguir gran parte de lo que esté en la propia mente o de lo que la
mente haga. Por otra parte, no hay un relato onírico que complique la cuestión.

En mi propio caso, yo empleé este experimento principalmente para encontrar la barrera, si la
hubiese, que divide nuestro conocimiento del pasado de nuestro conocimiento del futuro. Y lo
curioso fue que, aparentemente, no existía tal barrera en absoluto. En cuanto uno eliminaba todo
pensamiento obvio acerca del pasado, el futuro se hacía presente en forma inconexa. Puesto que,
por muy difícil y problemático que fuera el proceso, en esto consistía en última instancia. Sin
embargo, si se trataba de seguir el «tren de la memoria» del pasado al futuro, no se llegaba a una
barrera, sino a un blanco absoluto. Además (y esto lo descubrí con un experimento distinto), si
permitimos que nuestra atención pase de una imagen que estamos considerando a otra que
manifiestamente se asocia con ella, nos quedamos, por así decirlo, en la parte «pasada» de la red.
En esta situación, la atención se encuentra completamente a gusto, como en casa. Las imágenes
asociadas se suceden unas a otras siguiendo una sucesión rápida y fácil, la atención se mueve,
viaja, sin que se observe ningún esfuerzo o fatiga digno de ser señalado.

Sólo cuando se rechazaron asociaciones manifiestas con la última imagen y se aguardó a que
algo aparentemente inconexo ocupara su lugar, la atención logró trasponer la línea divisoria.



Capítulo XIV

Aún nos queda otro sueño para describir. No fue completamente concluyente, pero como a
punto estuvo de serlo, quizá valga la pena analizarlo seriamente. Si bien no se relacionaba
estrictamente con el futuro y, por esto mismo, no podía ajustarse a la solución que en ese
momento yo proponía, me forzó a abandonar el trabajo en las líneas que entonces seguía y me
hizo retroceder a una teoría que había abandonado. Y esto, como se demostrará más adelante, fue
un hecho afortunado.

En la mañana después del sueño, mientras me vestía, me dedicaba a seguir una larga cadena de
reminiscencias que se remontaba a los tiempos en que iba a la escuela y que, siguiendo una
secuencia lógica perfecta, me conducía al recuerdo de una aventura con una avispa. Cuando era
niño sentía terror por estos insectos y apenas podía soportar la idea de permanecer en una misma
habitación con uno de ellos. Imaginen mi horror, entonces, cuando durante una comida en una
habitación con la ventana abierta entró una enorme avispa y, volando, se posó sobre mí y se
escurrió por debajo de mi cuello de Eton. Permanecí sentado, blanco como una sábana, mientras
un maestro me exigía, de modo perentorio y bastante redundante, que me quedara inmóvil. Aún
hoy puedo recordar la sensación horrorosa que me producían las suaves y casi imperceptibles
deambulaciones del insecto sobre mi cuerpo. Fue así que, cuarenta años después, esa mañana,
cuando mi cadena de pensamiento me había llevado a aquel recuerdo de la infancia, intenté
recordar la sensación que me producían las patas de la avispa sobre la piel. Al hacerlo, mientras
me peinaba, el contacto del peine con un punto del cuero cabelludo instantáneamente me suscitó
la imagen del sueño que había tenido la noche anterior. Había soñado con algo agarrado de mi
pelo en ese punto preciso de mi cuero cabelludo y había llegado a la conclusión de que una avispa
me caminaba por ahí, y había llamado a un compañero para que me la quitase.

Ahora bien, suponiendo que había sido un sueño anticipatorio —un ejemplo del «efecto»—
había que considerar los siguientes hechos.

La presentación simultánea a la conciencia de la impresión sensorial del peine en el cuero
cabelludo y la imagen de la memoria sobre la sensación que producían las patas de la avispa
constituían un ejemplo muy claro del proceso por el cual se constituye una asociación por
«contigüidad». Además, antes de que se formara la asociación, se había presentado en el sueño
como integración.

Sin duda constituía una mezcla de experiencias muy curiosa.



PARTE IV

DURACIÓN TEMPORAL Y FLUJO TEMPORAL



Capítulo XV

Antes de buscar una explicación, quizá valga la pena que observemos, con brevedad, qué es
precisamente aquello que debemos explicar.

En primer lugar, por supuesto, hay que explicar el propio «efecto»: el aparente desorden
temporal de las presentaciones. El orden real de la experiencia tal como aparecería registrado en
un diario, por ejemplo, es el siguiente:

a′ una pre-presentación de A
a″ una re-presentación (recuerdo) de a′
A una presentación.
a una re-presentación de A

Si aceptamos las evidencias que surgen del sueño referido en el último capítulo, la cuestión se
hace más complicada en este aspecto: parece como si A, en la lista arriba mencionada, fuese
cualquier compuesto de presentaciones.

Además, hemos de considerar lo siguiente:
Como resultado de observar una imagen de experiencia futura, el experimentador toma papel y

lápiz y lo anota o incluso hace un esquema o un boceto de los detalles de la pre-imagen observada.
Al hacerlo lleva a cabo un acto físico determinado. Pero se trata de un acto que jamás habría sido
realizado si no hubiese observado aquella pre-imagen . En otras palabras, el experimentador
interfiere con la particular secuencia de acontecimientos mecánicos que hemos postulado como
columna vertebral de nuestro «autómata consciente» o teorías materialistas.

Esto constituye una «intervención» solapada. Pero implica algo más. Tales acontecimientos
futuros son, en cualquier caso, lo suficientemente reales como para ser experimentados como pre-
presentaciones; sin embargo —puesto que, como hemos visto, el observador puede alterar el
curso de su acción como resultado de su pre-observación— se trata de acontecimientos que
teóricamente puede evitarse que sucedan. ¿Acaso debemos decir entonces que son sólo en parte
reales, menos reales quizá que los acontecimientos pasados? Éste es otro interrogante al que debe
responder nuestra explicación[16].

Por otra parte, la capacidad del observador de interferir en el curso de los acontecimientos
cerebrales introduce la cuestión de la «libre voluntad». Nuestra solución deberá satisfacer esta
conexión.

Por último, resulta esencial para la explicación que no contradiga hechos reconocidos de la
psicología y la psicofísica. Entre estos hechos hay algunos que limitan en gran medida la gama de
especulaciones permitidas. Por el lado psíquico tenemos el hecho, analizado en el capítulo XIII, de
que el tren de la memoria no se proyecta al «futuro». Termina en el «presente». En el lado
psicofísico tenemos todo aquello que se incluye en las evidencias comunes acerca del paralelismo,
y en particular el hecho conocido de que la concusión del cerebro, aparentemente, destruye o
paraliza recuerdos recientemente formados. Indudablemente, en estos casos lo afectado es algo



más que un «hábito motriz»: la mente del paciente en relación con acontecimientos que han tenido
lugar inmediatamente antes parece estar por completo en blanco, desde un punto de vista
psicológico.



Capítulo XVI

Hay que observar que la relatividad admite la visión anticipada del tiempo, en el sentido de
que lo que es futuro para Jones puede ser presente para Brown. Pero lo que no admite es que un
acontecimiento situado en el más remoto futuro de Jones se le presente uno o dos días antes de un
acontecimiento en su futuro más próximo. Y éste es, en particular, nuestro problema.

* * *

Debe tenerse presente que los registros materiales son indicaciones sólo del pasado, en lo que
toca a la cosa en la que tales registros están impresos. Si al inspeccionar un blanco en un instante
determinado, se percibe en el rincón un agujero redondo y puntual, se puede inferir que ha pasado
una bala a través de ese punto. Ahora bien, en ese blanco u objetivo no hay ni una sola indicación
que señale la próxima aparición de otro agujero puntual a, digamos, media pulgada del centro. Es
verdad que para tener un conocimiento completo de todos los movimientos mecánicos que tenían
lugar en ese terreno del universo en el momento de la inspección, quien la realiza debería ser
capaz, en el caso de que poseyera una especie de inteligencia superior, de deducir que una bala
habría de atravesar la diana en ese punto, y en un breve plazo. Pero decir eso es confundir las
cosas. Es como introducir una masa de indicaciones externas a la que estamos considerando, es
decir, el estado del blanco. La verdad es que el estado del blanco no presenta ninguna indicación
acerca de un próximo agujero puntual. Tan poco comunicativo es este estado que, en la
elaboración de su profecía, se preferirá dejar de lado la evaluación del daño actual o de la falta de
daño que presenta el objetivo, ya que no afectaría su decisión. El blanco no contiene un «registro»
de su propio futuro, las indicaciones que usted emplea, en realidad, se encuentran en cualquier
otro sitio con excepción de la superficie del blanco. Pero ese agujero puntual situado en uno de los
extremos del blanco es un registro de la historia pasada y es de este registro, y no de un
conocimiento acerca de qué era exactamente lo que había pasado por el agujero situado en ese
lugar del universo en un momento anterior en el tiempo, que se deduce que en ese blanco ha
tenido lugar en el pasado el impacto de una bala.

Los agujeros puntuales en el blanco son indicativos del futuro en el sentido de que son
evidencias de las direcciones que pueden tomar las balas y, por consiguiente, indicaciones acerca
de lo que habrá de ocurrirle al receptáculo situado detrás del blanco, pero no son indicaciones
acerca de agujeros puntuales futuros en esa superficie.

Ahora bien, el cerebro es un órgano material, y el estado del cerebro en un instante dado
tampoco es una indicación acerca de lo que el mundo exterior habrá de presentar al cerebro en el
futuro; al menos no lo es como no lo es el estado de nuestro blanco con relación a cuál habrá de
ser el punto en que será atravesado por la próxima bala, o si acaso verdaderamente habrá una
nueva bala.



Capítulo XVII

No es bueno reírse de la metafísica del «hombre de la calle». Las ideas básicas que han
quedado acuñadas por el habla popular no pueden ser totalmente tontas o injustificadas. El tipo de
canonización que supone este acuñamiento significa, cuando menos, que las nociones han
soportado la prueba de muchos siglos y que de algún modo han sido aceptadas sin vacilaciones
cada vez que el dicho popular fue expresado.

Por otra parte, el hombre de la calle es, lisa y llanamente, Homo sapiens, o sea, el descubridor
original del tiempo. De él surgió, y de él solamente la visión de la existencia que ahora sostiene la
ciencia.

Sus conclusiones en relación con el carácter de su descubrimiento parecen haber sido muy
enfáticas por lo que toca a los detalles, aunque en cierta medida poco sintéticas. El hombre de la
calle sostenía que los sucesos temporales suponían el movimiento en una cuarta dimensión.

Desde luego, él no lo llamaba cuarta dimensión, ya que su vocabulario difícilmente podía
haber admitido semejante nombre, pero estaba totalmente convencido de que:

1. El tiempo tenía longitud y era divisible en «pasado» y «futuro».
2. Que su longitud no se extendía en ningún espacio conocido ni hacia ninguno de los puntos

cardinales, y tampoco según la vertical sino en una dirección diferente de éstas, es decir, una
cuarta dirección.

3. Que ni el pasado ni el futuro eran observables. Todos los fenómenos observables se sitúan
en un campo ubicado en un «instante» único en la longitud del tiempo, un instante que divide el
pasado del futuro, ese instante que él llamó «el presente».

4. Que este campo de observación «presente» se movía de una manera extraña a lo largo de la
longitud del tiempo, de modo tal que acontecimientos que en un primer momento se encontraban
en el futuro se hacían presentes y, más tarde, pasados. El pasado, por consiguiente, estaba en
constante crecimiento. Llamó, pues, a este movimiento el «paso» del tiempo.

Hay un punto que merece la pena señalar, y que más adelante tendremos que analizar con
detalle. Un examen somero del párrafo anterior demostrará que muchas de las palabras que se
encuentran en él se refieren a otro tiempo, y no a esa extensión del tiempo sobre la cual el paso
del campo de observación «presente» se suponía que había de tener lugar. Quizás esto se vea más
directamente si el párrafo se repite con las palabras en cuestión en cursiva.

5. Que este campo de observación «presente» se movía de una manera extraña a lo largo de la
longitud del tiempo de tal manera que aquellos acontecimientos que en un comienzo estaban en el
futuro, se hacían presentes y después pasados. El pasado, por consiguiente, crecía constantemente.

El empleo de estas referencias a una especie de tiempo detrás del tiempo es la consecuencia
legítima de haber comenzado con la hipótesis de un movimiento que tiene lugar a lo largo de la
longitud del tiempo. Puesto que el movimiento en el tiempo debe ser temporalizable. Si el
elemento que se mueve se encuentra en cualquier punto de la longitud del tiempo en un mismo
tiempo, o a la vez, entonces no se mueve. Pero el tiempo que temporaliza ese movimiento es otro
tiempo y el «paso» de ese tiempo debe ser temporalizable por un tercer tiempo. Y así podemos



seguir ad infinitum[17]. No cabe duda de que llegó a tener un vago atisbo de esta serie infinita e
interminable de Tiempos, que, por así decirlo, enlazan unos con otros, o se abarcan unos a otros,
puesto que nuestro descubridor abandonó análisis ulteriores de la cuestión. Pero mantuvo sus dos
concepciones principales: la longitud del tiempo y el movimiento del tiempo. Y acuñó frases
especiales con las cuales transmitir a sus compañeros que pudieran comprenderlas estas dos ideas
tan prácticas y útiles. Hablaba de un tiempo «largo» y un tiempo «breve» (nunca hablaba de
tiempos anchos o estrechos). Se refería a un pasado «remoto» o «próximo». Decía: «cuando llegue
mañana», y «cuando yo llegue a esta o aquella edad». En sus momentos más poéticos declaraba
que el tiempo «volaba», que los años «rodaban»; escribía acerca del «viaje de su vida» o de vivir
«de un día para otro». Simbolizaba esta concepción general del tiempo de muchas maneras, y tal
vez las más exhaustivas hayan sido las partituras para música de piano. En ellas, la dimensión
vertical de la página representa el espacio y los intervalos medidos, de esta manera representan las
distancias del teclado, mientras que la dimensión horizontal de la página simboliza la longitud del
tiempo y los intervalos medidos de esta manera indican la duración de las notas y de las pausas
que hay entre ellas. Pero esto no alcanzaba para completar el símbolo. Hasta aquí, la página
representa solamente lo que hoy en día llamaríamos un «continuo espacio-temporal». Para
completar el símbolo se necesita que el punto de visión del ejecutante viaje de izquierda a derecha
a lo largo del modelo de dimensión temporal y que los acordes escritos se ejecuten cada vez que
este punto móvil, que representa el «presente» móvil, llega a ellos.

En otro caso, la dimensión temporal estaba representada por la circunferencia de un círculo,
longitud que se marcaba según unas porciones que representaban las distancias temporales. Pero
esto solo no bastaba para convencer acerca de esta concepción del tiempo. No había ningún
«presente» móvil. De modo que el hombre de la calle se vio obligado a añadir una aguja para
representar este «presente» y la instaló en movimiento sobre la dimensión temporal simbólica por
medio de una maquinaria. El conjunto del artefacto ya no era entonces tan sólo un símbolo sino un
verdadero modelo operativo del tiempo, tal como él lo concebía. Era, además, un instrumento de
gran utilidad, y lo denominó «reloj».

Ahora bien, un cuadrante de reloj sin manecillas, una partitura de música que indica que todos
los acordes deben ser ejecutados con un único y sonoro toque y el concepto de una longitud del
tiempo en la que cada parte es igualmente presente para un observador de setenta años: estas tres
cosas son, para el hombre de la calle, exactamente equivalentes en valor.

Puesto que no concibió el tiempo como algo con longitud (ni infirió que el tiempo tenía
longitud), sino por una razón muy buena y bastante imperativa, y dicha razón no es de ningún
modo algo oculto u oscuro, todos nosotros percibimos los fenómenos como si estuvieran
dispuestos de acuerdo con dos órdenes. Están los que parecen encontrarse simplemente separados
en el espacio, y están los que parecen ser «sucesivos». Esta diferencia «se da», está ahí, delante de
nosotros, hagamos lo que hagamos o pensemos como pensemos. Seguramente concebimos o
percibimos que el tiempo tenía longitud simplemente como parte de una tentativa de explicar esta
aparente sucesión de los fenómenos. De modo que seguramente también formaba parte de aquella
tentativa la idea de que la longitud del tiempo debía ser considerada como una longitud que se
movía, una dimensión en la que viajábamos de segundo en segundo, de hora en hora, de año en



año, para encontrarnos en estos acontecimientos separados en el tiempo uno después del otro, tal
como nos topamos con objetos en nuestros viajes mundanos. El concepto original debe de haber
aparecido como concepto único: una longitud que se mueve. El razonamiento de que las dos ideas
componentes de este complejo —la longitud del tiempo y el movimiento del tiempo— pueden
poseer un valor analítico considerado totalmente por separado el uno del otro supone unos
progresos considerablemente mayores.

No fue sino hasta años recientes que a alguien se le ocurrió que quizás el hombre de la calle
tenía razón, que la cuarta dimensión podría llegar a ser una «auténtica» cuarta dimensión,
semejante a cualquiera de las tres, dimensiones del espacio. D’Alambert (1754) menciona en un
escrito a un amigo suyo que ha concebido esta noción[18]. Pero el primer tratado acerca de este
tema que yo he leído es una monografía de C. H. Hinton titulada What is the Fourth Dimension? y
publicada en 1887.

[Hinton describió un pequeño sistema-modelo de líneas aproximadamente rectas, hacia arriba,
pero desviándose en diferentes direcciones y conectadas todas con una rígida estructura. Si esta
estructura con sus líneas fijas se desplazase lentamente hacia abajo a lo largo de un plano fluido
horizontal que se extendiese perpendicular a la dirección del movimiento, «harían su aparición
una multitud de puntos móviles en el plano igual en cantidad al número de líneas rectas existentes
en el sistema». Si se sustituyeran las líneas por hilos sólidos de materia, estos puntos móviles
(secciones transversales de los hilos) parecerían átomos móviles de materia para un ser
bidimensional imaginario, habitante del plano fluido y que, por esta condición, pensara que este
plano es el único espacio existente. Consideraciones semejantes podrían servir para una
disposición de hilos de materia cuatridimensionales que pasaran a través de un espacio
tridimensional. «Con estos pensamientos podríamos imaginar un todo extraordinario, en el que
todo aquello que ha sido o será coexiste, lo cual, al pasar lentamente, deja en nuestra titubeante
conciencia, limitada a un espacio estrecho y a un único momento, un tumultuoso registro de
cambios y vicisitudes que sólo existen o se dan para nosotros». La cursiva es mía.]

El lector que no esté familiarizado con las figuras geométricas encontrará la descripción hecha
por Hinton algo difícil de seguir. Por consiguiente, será mejor presentar la idea de una manera
más simple e ilustrar la presentación por medio de un diagrama. Pero antes de hacerlo quizá
convenga dedicar unas palabras a modo de explicación acerca de qué son los diagramas de tiempo.

Una dimensión no es una línea. Es cualquier modo, enteramente distinto de todo otro, con que
se pueda medir una casa. En geometría se mide algo fundamental que se denomina extensión; algo
que es simplemente el opuesto formal de la nada. Encontramos que, si nos disponemos a medir
esto según un modo que aparentemente es en cada caso del todo diferente de todos los demás, cada
uno de estos modos debe parecemos perpendicular a todos los demás. Así, si elegimos empezar
considerando la dirección norte-sur como un modo (es una dimensión), podemos considerar la
dirección este-oeste como otro modo, porque podemos medir las distancias este-oeste sin
movernos en ningún caso, ni hacia el norte ni hacia el sur. Un tercer modo podría ser medir hacia
arriba y hacia abajo; de esta manera no se infringirían ninguno de los dos otros modos. Si el
tiempo tiene longitud, es decir, extensión, entonces nos suministra un cuarto modo, puesto que



podemos medir el tiempo sin movernos en ninguna de las direcciones ya mencionadas. Un quinto
modo… es preferible que lo dejemos, ya que no tenemos ningún nombre para los demás modos.
No obstante, desde un punto de vista teórico, existe un número ilimitado de tales modos, cada uno
de los cuales se coloca en posición perpendicular respecto de los demás. A los matemáticos les
parece poca cosa considerar diez de ellos pero nosotros no podemos visualizar más de tres al
mismo tiempo, puesto que nuestros cuerpos y cerebros son máquinas que no han sido construidas
más que para funcionar en tres dimensiones.

Cuando se trata de diseñar un diagrama, nos encontramos limitados al uso de dos dimensiones,
las dos dimensiones en que se extiende el papel, vertical y horizontal. Sin embargo, podemos
emplear estas dos dimensiones para representar dos dimensiones cualesquiera —la cuarta y la
quinta, por ejemplo, o la primera y la centésimoprimera, en el caso de que así la imaginemos—
porque, cualesquiera sean las dos dimensiones que elijamos para representar, deben estar una
perpendicular a la otra, exactamente de la misma manera en que lo están las dimensiones en el
papel. Así podemos decir que una dimensión del papel representa el Tiempo y la otra el Espacio, y
a continuación podemos establecer diagramas que muestran la relación del tiempo real con esta
dimensión de espacio. Puesto que si el tiempo está efectivamente extendido (tiene longitud), sería
posible situar el diagrama exactamente en un plano que se extendería, en un sentido, en el Tiempo
y, en el otro, en el Espacio.

¿Pero qué sucede con las dos dimensiones restantes del espacio? Pues bien, una de ellas puede
ser considerada como si fuese perpendicular al plano del papel o, si se prefiere, podría mostrarse
como en perspectiva. La otra no puede ser mostrada, ni siquiera imaginada. Lo único que se puede
hacer es pensar que debería ser considerada como si se extendiera perpendicularmente a las otras
tres. Pero las versiones más simples del diagrama del Tiempo tratan de problemas en los que la
consideración de más de una o dos dimensiones del Espacio es innecesaria.

En el presente diagrama, consideraremos la dimensión horizontal del papel como si
representase el Tiempo y la dimensión vertical como si representase el Espacio. Para evitar por
completo la posibilidad de que un lector confunda una dimensión con una línea, propongo colocar
un pequeño indicador de dimensión en el extremo del gráfico, igual que hace un cartógrafo al
poner en un extremo del mapa que está dibujando un pequeño diagrama que muestra los puntos
cardinales. El Tiempo se indicará con la letra T y el Espacio con la letra E.
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He aquí, pues, la idea de Hinton, representada en dos dimensiones pero con líneas de un
carácter algo más variado que las consideradas por él y con la totalidad del modelo dispuesto para
que funcione en el plano horizontal en lugar de hacerlo en el plano vertical.

Las líneas continuas representan los hilos materiales que se extienden (duran) en el tiempo. Si
examinamos cualquiera de estas líneas notaremos que los puntos que las componen están situados
en diferentes posiciones en el Espacio (diferentes alturas de la página) en diferentes momentos en
el Tiempo (diferentes distancias del margen). La línea de puntos AB representa una sección de lo
que Hinton llamó «plano fluido» (el lector puede imaginar el resto perpendicularmente al papel,
aunque esto es bastante innecesario). La punta de flecha que señala a T en el papel indicador de
dimensión muestra que AB debe ser considerada en movimiento, sin vacilar en un sentido u otro, a
lo largo de la dimensión temporal. Las flechas colocadas en la parte superior e inferior de la línea
móvil sirven para reforzar esta idea. Y serán omitidas, por regla general, en los diagramas
subsiguientes.

Si AB se desplazase de esta manera, los puntos de las líneas continuas, que son cortadas en C,
D, E, F, G  y H, parecerían moverse ya sea hacia A o hacia B, o sea, moverse en el Espacio. (Si se
corta una tira de papel muy fina para representar AB, y se coloca el diagrama con la tira paralela a
AB, y luego se desplaza el papel en la dirección de la flecha, se verán estos movimientos aparentes



con gran claridad).
Una criatura cuyo campo de observación se limita a AB será, por consiguiente, consciente de

un mundo pequeño de partículas móviles. Pero quienes gozamos de un campo de observación que
cubre la totalidad del diagrama percibimos que los puntos auténticos de las líneas continuas
cortadas no se mueven en realidad en la página: lo que sucede es que las visiones seccionales de
las líneas se mueven a medida que nuestros ojos siguen el movimiento de AB. Y por lo tanto, lo
único que parece que se mueve realmente sobre la página es la línea AB.

De modo que, de acuerdo con la teoría de Hinton, un ser capaz de ver la extensión del Tiempo
tan bien como la extensión del Espacio, observaría las partículas de nuestro mundo tridimensional
como meras visiones seccionales de hilos materiales fijos que se extienden en una cuarta
dimensión y deduciría que lo único que en verdad se mueve en el Cosmos es ese campo de
observación tridimensional que denominamos «momento presente».

Hinton supone así que el pasado y el futuro «coexisten» y que nuestra experiencia del cambio
se debe al movimiento relativo entre esta extensión temporal y «aquel espacio estrecho y
momento único» que es el presente. Pero se resiste a observar que tal movimiento relativo deba
llevar Tiempo.

Considerada como una contribución a la temática, la exposición de Hinton era notable por
cuanto indicaba claramente qué papel debía jugar la materia en una interpretación meticulosa de
la vaga idea surgida en el hombre de la calle. De acuerdo con Hinton, la materia, que aparece aquí
en estos «hilos», se extendía en la dimensión temporal.

Desde luego, el hombre de la calle jamás llevó sus análisis tan lejos. Para él, parece esencial
que algo deba moverse en el Tiempo; pero no hay pruebas de que alguna vez haya advertido que
debería haber una enorme diferencia entre (a) un sistema en que este campo de observación
tridimensional se mueve a través de un mundo estacionario de materia cuatridimensional y (b) un
sistema en que él y un mundo material tridimensional se mueven en conjunto, en bloque, a través
de un blanco.

Este último concepto está, desde luego, totalmente vacío de significado. Aceptarlo implicaría,
de hecho, reconocer la gran Falacia del Tiempo. El movimiento del universo como un todo a
través de un millar de estas dimensiones indefinidas en nada afectaría a lo que sucede dentro de
ese universo: no serviría para explicar ni para describir ningún fenómeno, ni temporal ni de
ninguna otra especie. No habría cambios, ni experiencia de sucesión que no fuera igualmente
perceptible en ausencia de ese supuesto movimiento. Y tampoco se podría ampliar o abstraer el
concepto de tal movimiento partiendo de conceptos acuñados sin pensar en ese movimiento.

Quien se permite la temeraria idea de abandonar su concepto original de un Tiempo ocupado,
una dimensión en la que él viaja de acontecimiento en acontecimiento, y comienza a poner en su
lugar la idea sin sentido de un viajar a través de un continuo vacío e irreal, pocas veces llega muy
lejos en sus elucubraciones; antes bien, percibe que esta nueva idea carece de sentido y decide que
«no existe eso que se llama Tiempo».



Capítulo XVIII

Para Hinton no existía diferencia cualitativa alguna entre la dimensión temporal y la
dimensión espacial. Comenzaba con las cuatro dimensiones de Extensión, todas semejantes en lo
fundamental, y su problema consistía en descubrir por qué el ser humano debe considerar una de
estas dimensiones como especialmente distinta de las demás. Encontró la respuesta en la idea de
un campo de observación tridimensional que se mueve en un bloque cuatridimensional. Hay que
subrayar que esto hizo que la dimensión temporal aparente pareciera igual para todos los
observadores sin importar de qué modo la masa de hilos materiales que representan sus cuerpos se
inclinaba sobre la totalidad de la extensión dimensional. De este modo, su campo viajero sería un
constituyente del universo que existía independientemente de la existencia de cualquier
observador individual.

H. G. Wells adoptó una posición algo diferente. En su obra La máquina del tiempo, publicada
siete años más tarde, expuso su teoría por boca de uno de los personajes con una claridad y
concisión que rara vez, si cabe, ha sido superada.

Comienza Wells insistiendo en la necesidad de considerar el Tiempo como una cuarta
dimensión (Hinton no había advertido esto). Es un modo en que la materia debe ser medida.

«¿Puede un cubo instantáneo existir?… todo cuerpo real… debe tener Longitud, Anchura,
Espesor y… Duración».

Por lo tanto, la materia, para él igual que para Hinton, se extiende (dura) en el Tiempo.
«Por ejemplo, he aquí el retrato de un hombre a los ocho años, otro a los quince, otro a los

diecisiete, otro a los veintidós, y así sucesivamente. Todas éstas son sin duda secciones, por
decirlo así, representaciones Tri-Dimensionales de su ser de Cuatro Dimensiones, que es una cosa
fija e inalterable».

(No cabe duda de que los retratos en cuestión debían de ser figuras esculpidas,
tridimensionales. Pero el significado está claro).

Wells volvía una y otra vez sobre el hecho de que no había diferencia cualitativa entre la
dimensión temporal y la dimensión espacial. Evidentemente existía una distinción, establecida por
el observador, pero perdía contenido y razón de ser si se la consideraba independientemente del
observador.

«Existen en realidad cuatro dimensiones, tres a las que llamamos los tres planos de Espacio, y
una cuarta, el Tiempo. Hay, sin embargo, una tendencia a establecer una distinción imaginaria
entre las tres primeras dimensiones y la última, porque sucede que nuestra conciencia se mueve
por intermitencias en una dirección a lo largo de la última desde el comienzo hasta el fin de
nuestras vidas».

En seguida, se refiere a los elementos que se mueven en el Tiempo como «nuestras existencias
mentales». Nótese el uso del plural. No existe ningún stratum móvil que lo abarque todo, como si
llenara el Espacio existente entre los diferentes observadores, sino una cantidad de «existencias
mentales», correspondientes una a cada observador, y es el movimiento de cada una de éstas lo
que determina por sí solo cuál de las dimensiones es el Tiempo[19].



Ahora bien, esta afirmación implica algo que Wells no menciona específicamente. Cada una
de tales existencias mentales debería estar centrada en o cerca del correspondiente cerebro del
observador, de tal manera que, en su viaje, estaría inclinada a seguir cualquier grupo de líneas
fijas en la extensión cuatridimensional que representa ese cerebro. Por consiguiente, si fuera el
viaje de la «existencia mental» el que hiciera que el observador estableciese una distinción
artificial entre el tiempo y el espacio, cada observador vería el tiempo como si se estirase en la
dirección en que se extiende su línea corporal. De esto se deduciría que su línea corporal le
parecería seguir rectamente su propia dimensión temporal y no como si se inclinase en este u otro
sentido en el tiempo, es decir, que, situado en un ferrocarril, tendría la impresión de estar en
reposo hasta que empezara a especular acerca de ello.

Por otra parte, las líneas corporales de diferentes observadores nunca son paralelas. Nuestros
cuerpos no permanecen separados unos de otros en el espacio a distancia constante. Por
consiguiente, diferentes observadores sostendrían opiniones que difieren levemente respecto de
las direcciones correctas del tiempo y de las dimensiones del espacio.

En cuanto al resto, hay que decir que, igual que Hinton, Wells no menciona el hecho de que
cualquier cosa que se mueva en el tiempo deberá emplear cierto tiempo en su movimiento.

* * *

Los relativistas invirtieron por completo los procedimientos utilizados por los
dimensionalistas del tiempo en el siglo XIX. Determinadas anomalías que se daban en
experimentos ópticos llevaron a Einstein a enunciar, por primera vez en la historia, no sólo la idea
de que diferentes individuos sostendrían opiniones también diferentes en relación con el tiempo
(indicado por los relojes) y el espacio (medido por reglas), sino también que tales juicios serían
igualmente válidos. Minkowski dedujo de esto la existencia de una extensión cuatridimensional en
la que no había distinción cualitativa entre las dimensiones, sino tan sólo una distinción aparente,
debido a que cada observador consideraba el tiempo como si se extendiera en la dirección de su
propia línea corporal que, al parecer, se le presentaba como recta.

Pero la teoría de Einstein implica una suposición más amplia que, desgraciadamente, lleva al
sujeto a regiones ubicadas mucho más allá de la comprensión del hombre de la calle. Esta
extensión «espacio-temporal» se dice que no es «plana» sino «curva».

Las extensiones temporales de los objetos, en la teoría de la relatividad, son denominadas, por
lo general, «líneas de mundo», aunque también se las llamó «huellas». «Un individuo», dice el
profesor Eddington[20], «es un objeto cuatridimensional de forma muy alargada; en el lenguaje
ordinario decimos que posee una considerable extensión en el tiempo y una insignificante
extensión en el espacio. En la práctica se lo representa por una línea, es decir, su huella o rastro en
el mundo». El añadido de estas últimas palabras a una afirmación que de otra manera hubiera
parecido perfecta puede resultarle al lector algo incongruente, porque, ¿cómo es posible que la
línea sea al mismo tiempo el observador y él rastro del observador? El mismo Eddington, un poco
más adelante, se encuentra en dificultades para expresar con claridad su propia concepción. El
«rastro» del (presumiblemente físico) observador es el propio observador. Las cursivas son de



Eddington. Y, otra vez, un poco más abajó en la misma página, señala: «un cuerpo natural se
extiende en el tiempo tanto como en el espacio y es, por lo tanto, cuatridimensional».

Esto parece suficientemente claro. Un observador determinado que contempla tal sistema de
líneas objetivas y fijas concluye que la apariencia de movimiento en las dimensiones que
representa en el espacio puede ser producida, como en el modelo de Hinton, por el movimiento
real, siguiendo «el rastro» del observador de un campo de observación perpendicular a la
dimensión que representa el tiempo. Pero afirmar algo parecido equivaldría a dar a entender que
este campo de observación que viaja en el tiempo corresponde a un observador psíquico, puesto
que el observador físico ha sido ya definido como el «rastro» que viaja.

Ahora bien, el relativista puede presentar una objeción muy difícil y no cabe duda de que no
quiere cargar con el peso de un observador psíquico. Por otra parte, no desea aparecer ignorando el
hecho de que observamos los acontecimientos en sucesión. Esta disyuntiva lo lleva a afirmar algo
que parece no comprometido. Se dice que el «observador» se mueve a lo largo de su «rastro» y el
lector queda en libertad de inferir lo que quiera de ello.

Sin embargo, desgraciadamente, el lector por lo general ha sido autorizado a inferir que
cuando se habla de un «observador» se hace referencia a un aparato físico, inorgánico u orgánico.
De modo que difícilmente puede ser responsabilizado por suponer que se espera de él que
comprenda que el «rastro» está formado tan sólo por las extrañas curvaturas del «espacio-tiempo»
del relativista y que los elementos físicos del cuerpo del observador se mueven a lo largo de los
rastros, dejándolos vacíos por delante y por detrás.

Sin embargo, si el relativista quisiera afirmar que ésta es precisamente la enseñanza que se
extrae de la relatividad, tendría que suponer que un rastro con la suficiente realidad, en el sentido
y hasta el punto de explicar todas las características físicas de un objeto tridimensional imaginario
que se mueve a lo largo de él, debería ser, en cada una de sus secciones transversales, físicamente
indistinguible del objeto imaginario en sí mismo. Desde el punto de vista físico, el rastro sería
realmente el objeto extendido en el tiempo.

Y aquí está el punto crucial de la cuestión. Todo aquello que pueda ser considerado como
moviéndose a lo largo del rastro debe ser algo diferente de las secciones fijas del propio rastro.

Sin embargo, la teoría de la relatividad es suficientemente clara con respecto a una cuestión
muy importante. La dimensión temporal, para cualquier observador determinado, es simplemente
la dimensión en que su propia línea de mundo se extiende a lo largo del continuo
cuatridimensional.



Capítulo XIX

Pienso que ahora estamos en condiciones de aceptar dos proposiciones:

1. Que el cerebro contiene huellas o rastros de memoria de nuestro pasado, de experiencias
habidas. Aparentemente no hay escapatoria a esta conclusión.

La conclusión no sólo destruye la capacidad de dar expresión verbal o de otra naturaleza a los
recuerdos involucrados. Los propios recuerdos son afectados en alguna medida, porque la mente
del paciente se representa a sí misma como si estuviera en un blanco total por lo que respecta a
estos recuerdos. Y, puesto que hay pruebas fisiológicas de que tales rastros se han formado en
algún momento y deben ser destructibles, no tenemos ninguna base sobre la cual apoyarnos para
buscar una explicación diferente de los hechos.

2. Que el tiempo tiene longitud, divisible en años, días, minutos, etc., una longitud en la que
cada instante está situado entre dos instantes próximos o vecinos, una longitud en la que están
situados los acontecimientos. Ésta es la concepción aceptada, normal. Enunciarla equivale a decir
que el tiempo es un cuarto modo en que puede medirse la longitud, es decir, una cuarta dimensión
de la extensión.

No obstante, no aceptamos la proposición 2 simplemente porque comprende de algún modo la
visión popular de las cosas. Lo hacemos porque se sigue lógicamente de la proposición 1. Porque
hemos de reconocer que una estimulación cerebral que es pasada y una similar estimulación
cerebral en un período muy posterior, no son uno y el mismo acontecimiento, sino dos
acontecimientos distintos y separados por acontecimientos intervinientes. Podríamos haber
imaginado que esa separación se encuentra en cierto «tren de la memoria» cuatridimensional, pero
la proposición 1 descarta esta idea. Empezamos con la concepción de la memoria como la simple
re-estimulación de un viejo rastro del cerebro. Por consiguiente, debemos tratar la separación de
los dos acontecimientos cerebrales como hechos que se dan en el tiempo[21].

Digamos al pasar que esto significa que nuestra longitud temporal no está vacía, sino que
contiene configuraciones físicas. Este argumento podría haber sido útil en el caso de que el lector
no esté del todo satisfecho en los argumentos expuestos en el capítulo XVII. En esa oportunidad,
habíamos dicho que la idea del tiempo como poseedor de longitud carece de sentido, a menos que
se considere que esa longitud está ocupada por acontecimientos. Por otra parte, si el tiempo tiene
longitud, la duración de cualquier cosa en el tiempo debe querer decir, tal como lo señaló el
propio Wells, extensión en esa longitud.

* * *

Cabe notar aquí que no es preciso que nos preocupemos por debatir la cuestión acerca de si la
idea del tiempo poseedor de longitud es un artilugio analítico o el reconocimiento de una
«realidad». Los artilugios o recursos analíticos son tan sólo instrumentos para hacer manifiestas
aquellas diferencias y relaciones que, sin la ayuda de éstos, permanecerían ocultas. Pero a menos



que tales relaciones estén ya allí, esperando que alguien las saque a la luz, los recursos analíticos
nada pueden presentarnos de nuevo. Cierto es que este tipo de esquemas suelen describir
fenómenos en un lenguaje que les es propio, igual que hace la columna mercurial en un
termómetro cuando indica los grados de la temperatura en términos de divisiones de altura, o
igual que hacen los matemáticos cuando representan las variables utilizando x e y; pero esto en
nada afecta a la cuestión. Muestren lo que muestren los recursos analíticos, el caso es que deben
corresponder o tener su relación con una realidad subyacente y esto es todo lo que tiene que tener
presente el hombre de ciencia.

Sin embargo, para que el lector no pueda sospechar que está siendo manipulado para que
adopte una posición que, en un principio, él no estaba dispuesto a aceptar, vale la pena que se
señale lo siguiente: todas las preguntas prácticas, cotidianas, que se formula a si mismo en
relación con el tiempo son interrogantes que se basan sobre el supuesto de que el tiempo tiene
longitud, de que los estados del mundo físico están colocados a lo largo de esa longitud y de que
experimenta tales acontecimientos en sucesión. Las respuestas a estos interrogantes, por
consiguiente, deben ser dadas en los términos de estos supuestos.

[En este punto quizá sea también aconsejable advertir al lector contra una concepción que se
asemeja a una trampa. «¿Por qué, puede preguntarse, todos los dimensionalistas del tiempo,
pasados y presentes, muestran sus “líneas de mundo” físicas como si se extendieran por delante de
aquel “momento presente” representado por AB en la figura 1? ¿Por qué no modificar aquel
diagrama y decir que las líneas de mundo crecen en el tiempo, tal como se muestra en la figura
2?».

La respuesta es que tal concepción atenta contra la ley científica de la economía de hipótesis.
Esta ley nos prohíbe introducir, cuando se considera un problema, más hipótesis de las que se
necesiten estrictamente para cubrir los hechos. En efecto, una hipótesis innecesaria es una
hipótesis insostenible.



Consideremos ahora de qué manera se aplica la ley en el presente caso. La figura 3 representa
los hechos; tal como se dan antes de que introduzcamos la concepción esclarecedora de la longitud
del tiempo. Representa un mundo espacial en el que las partículas se trasladan o se mueven. En
este diagrama tenemos:

1. Objetos físicos, C, D, E, F, G y H.
2. Solamente un tipo de actividad: los movimientos de estos objetos hacia arriba y hacia abajo

en la dimensión que representa el espacio. Pero estos movimientos pueden tener velocidad
variable, una característica que nos parece muy difícil de comprender o definir. En realidad, hubo
que esperar hasta Galileo y Newton para demostrar que estas velocidades variables están
determinadas por leyes matemáticas.

Ahora bien, si introducimos la dimensión temporal tenemos en la figura 1 (Ver fig. 1):
Los objetos físicos, una dimensión más amplia que en la figura 3.



En comparación con esto, tenemos en la figura 2: los objetos físicos, también, una dimensión
más amplia que en la figura 3. Pero, además de esto —un añadido innecesario— tenemos que
estos objetos extendidos pueden ser concebidos como si se añadieran perpetuamente a un proceso
d e creación. Ésta es una proposición bastante extraña y para la que no tenemos pruebas o
evidencias de ninguna especie.

Volviendo al modo en que se muestra el movimiento, tenemos en la figura 1:
No más que un solo tipo de actividad, el movimiento de AB en la dimensión temporal.
Sin embargo, hemos ganado esto: hemos conseguido generalizar el movimiento (algo muy

importante desde el punto de vista matemático y filosófico). Nos hemos liberado de todos esos
movimientos variables y recíprocos que aparecen en la figura 3 y los hemos sustituido por este
único, simple y uniforme movimiento de AB en la dimensión temporal.

En comparación con esto, tenemos en la figura 2:
Actividad en la dimensión temporal (igual que en la figura 1), puesto que las líneas de mundo

están siendo construidas por crecimiento uniforme en esa dimensión.
Pero también seguimos teniendo actividad en la dimensión espacial (igual que en la figura 3),

puesto que las líneas de mundo están siendo construidas por crecimiento en esa dimensión igual
que en la dimensión temporal.

Por otra parte, seguimos teniendo la complejidad original del movimiento de la figura 3,
puesto que los crecimientos en la dimensión temporal se dan por velocidad variable.

Así, mientras que en la figura 1 se emplea un mínimo de hipótesis necesarias para cubrir los
hechos y, de paso, se reduce el movimiento a su aspecto más simple, la figura 2 introduce una
hipótesis adicional, y por lo tanto bastante innecesaria, una hipótesis que, por otra parte, en lugar
de simplificar nuestra idea de movimiento, le impone mayor complejidad. En suma, una hipótesis
que en sí misma es de carácter extremadamente dudoso.



De modo que nuestra elección se encuentra entre la figura 3 y la figura 1 según que deseemos
o no analizar la importancia del tiempo.

* * *

El lector me perdonará si concluyo este capítulo con una sección dirigida en particular a los
estudiantes de la filosofía de Bergson.

La figura 2, en mi opinión, representa con absoluta precisión la concepción del tiempo
finalmente adoptada por el profesor Henri Bergson en su ensayo, publicado el año siguiente a la
aparición de la monografía de Hinton. La fecha interesa porque muestra que la teoría
cuatridimensional del tiempo estaba bastante avanzada en aquellos días.

Bergson comienza considerando las supuestas cuatro dimensiones de la extensión, tres
correspondientes al espacio y una a la «duración», y sostiene que esta última es espuria. A partir
de este juicio se ve que, con razón o sin ella, la «duración» es en realidad el tiempo y que Bergson
intenta un análisis de la figura 3 sin emplear el artilugio de la dimensión temporal.

Los momentos de «duración pura», sostiene Bergson, son externos el uno con respecto al otro
pero están «superpuestos» como dos figuras aparecen superpuestas en una prueba de imprenta.

No obstante, por el momento está claro que la «duración pura» no es el «tiempo».
«Resumiendo», dice, «cualquier explicación en relación con la libertad retrocede sin

sospecharlo a la siguiente pregunta: ¿puede representarse adecuadamente el tiempo por el
espacio?». A esto el profesor Bergson responde: «Sí, si se trata del tiempo que ha fluido; no, si se
trata del tiempo que fluye»[22].

Obviamente, esto es lo que aparece representado en la figura 2:
La «duración pura» parece así identificarse con el «presente» del hombre de la calle y con «el

espacio estrecho y el momento único» de Hinton, es decir, con la línea AB de la figura 2.
Pero Bergson observa que está aceptación de una dimensión temporal con momentos que son

externos el uno con respecto al otro no es suficiente. Su «duración pura» también tiene sus
momentos y éstos no son externos el uno con respecto al otro, sino que están superpuestos.

Por consiguiente, nos deja contemplar dos conjuntos de momentos: los que están superpuestos
y los que están en la parte «pasada» de una dimensión temporal.

En mi opinión, los momentos superpuestos de Bergson en su idea de la «duración pura»
equivalen a un reconocimiento por su parte de la existencia de aquel tiempo que supone tiempo y
que constantemente interfiere en cada tentativa de análisis temporal. Este «pasado» que crece
emplea cierto tiempo en su crecimiento. Pero parecería que Bergson, negándose a reconocer tales
series de tiempos y obligado por sus primeras páginas a dar de mala gana cada pulgada de
extensión a cualquier especie de tiempo, se ve forzado a refugiarse en la idea de la
«superposición».

El profesor H. Wildon Carr (véase p. 114 de The Philosophy of Change) parece exponer la
teoría de Bergson con unas modalidades algo diferentes puesto que el elemento que aparece en la
figura 2 y que crece como un tren de acontecimientos pasados se denomina «memoria». Recordar
es, así, un salto en retroceso de la conciencia en una dimensión mnemónica. Esta teoría,



supuestamente, es lo que compele a Bergson a dedicar tanto tiempo a un aguerrido aunque un
tanto desamparado ataque sobré la concepción fisiológica aceptada de la memoria. Pero la figura 2
sirve igualmente para ilustrar la interpretación de Wildon Carr. Basta con cambiar la T en el
indicador de dimensión por una M, la memoria, y llamar a nuestra línea móvil AB, DD, es decir, la
«duración pura» de Bergson.

En cualquier caso el diagrama es condenado por las mismas razones antes expuestas: introduce
la hipótesis totalmente innecesaria de la creación continua a partir de la nada, agregándola a la
extensión en una cuarta dimensión, y lo hace a costa de aumentar, en lugar de simplificar, el
complejo carácter del movimiento variable.

La actitud de Bergson frente a los acontecimientos futuros es enfática. Igual que en la figura 2,
Bergson piensa que simplemente no existen bajo ninguna forma. Sus argumentos en favor de la
libre voluntad se basan sobre esta afirmación].



PARTE V

TIEMPO SERIAL



Capítulo XX

Una «serie» es una colección de puntos distinguibles individualmente y dispuestos, o
considerados como si estuviesen dispuestos, en una secuencia determinada por cierto tipo de ley.
Los miembros de la serie, los puntos individualmente distinguibles, se denominan «términos» de
la misma.

La naturaleza de los términos, cuando se los considera fuera de su posición como miembros de
la serie, tiene poca relevancia para el matemático. Los términos pueden ser, digamos, unos granos
dentro de un recipiente o las oscilaciones de un péndulo, o los surcos y los canales en una tierra de
labranza, o las vigas de un puente, lo mismo da. El interés del matemático se concentra en la
relación existente entre los términos, la relación que vincula cada término con el siguiente y que
pone de manifiesto la ley que articula el todo para formar una extensión ordenada.

Esta relación característica entre los términos puede o no afectar los valores de los términos en
sí mismos. Así, la importancia de una semilla no es, que yo sepa, afectada en gran medida por el
hecho de que se presente en una hilera de semillas semejantes. Pero cada oscilación del péndulo
debe el alcance de su movimiento a la oscilación anterior. Y las vigas de un puente, debido al peso
aplicado en el extremo del puente, dependen para sus magnitudes de la relación particular que
conecta la serie de vigas a lo largo de la estructura. (Por ejemplo, en la forma de la viga simple,
los valores de las fuerzas que actúan sobre las verticales y las diagonales constituyen series de
términos iguales, pero los valores de las fuerzas que actúan sobre los miembros longitudinales
constituyen series en progresión aritmética). En el primero de los términos de una serie, la
relación que vincula los términos está ausente en uno de los lados, y esta unilateralidad puede
tener una gran importancia práctica. Así, la primera oscilación del péndulo no tiene una oscilación
previa que la determine: debe comenzar por efecto de un agente externo. El primer surco en una
franja arada difiere en sección de todos los demás. Y la fuerza que actúa sobre los miembros
finales de nuestro puente de vigas se equilibra en los extremos exteriores no por presiones y
tirones en los miembros similares, como sucede en otras partes de la serie, sino por un peso que se
aplica externamente y que actúa en los extremos.

Ahora bien, hemos visto que si el tiempo pasa o crece o se acumula, o se gasta, o hace
cualquier cosa excepto permanecer rígido y sin cambios delante de un observador fijo en el
tiempo, tiene que haber otro tiempo que temporalice esa actividad del primer tiempo o a lo largo
de él, y otro tiempo que temporalice ese segundo tiempo, y así siguiendo en una serie
aparentemente infinita. Podemos suponer que todo un filósofo que se encuentra frente a frente a
esta conocida e inexorable vista de tiempos seguidos de tiempos procederá, sin perder un instante,
a un examen exhaustivo y sistemático del carácter de la serie, con objeto de establecer: (a) cuáles
son los auténticos elementos de la serie en este caso, y (b) si la serialidad tiene o no importancia.
Porque, por supuesto, bien puede ocurrir que la serialidad sea una cuestión absolutamente
descartable. Pero, para personas que han dedicado sus vidas a la búsqueda de una simple
explicación sobre el universo, la idea de que una de sus cuestiones fundamentales, muy próxima,
en verdad, a la búsqueda de la nada, se manifieste como serial sería un supuesto a evitar a toda



costa. Actuando correctamente, lo lógico es que se detengan un momento y busquen otro modo de
acceder a la cuestión. No obstante, para hacer un alto en el camino uno está obligado a establecer
un límite. Permanecer durante veintidós siglos mirando fijamente un camino que se abre ante
nuestros ojos sin obstáculos no contradice las tradiciones reconocidas de los procedimientos
filosóficos, pero sería una lástima arriesgarnos a caer en el error de tomar esta circunspección
muy digna de estima por una somnolencia vulgar.



Capítulo XXI

Podemos embarcarnos en el análisis del tiempo serial por una compulsión lógica o podemos
hacerlo por motivos de curiosidad, para averiguar qué tipo de país es ese que presenta semejante
avenida, pero en cualquier caso, debemos tener en cuenta que, si descubrimos algo que no está ya
manifiesto en la primera, ordinaria y aceptada etapa de las series, esto será algo que esté fuera del
alcance de cualquier filosofía desarrollada sobre la base de un tiempo unidimensional. Es decir,
será algo absolutamente extraño para nuestras actuales concepciones acerca de la existencia. Por
consiguiente, tenemos derecho a detenernos simplemente porque encontramos algo nuevo, porque
precisamente lo nuevo es lo que esperamos encontrar. Por otra parte, debemos tener en mente que
la serialidad en el tiempo significa que hay serialidad en otras materias. De hecho (el lector se
merece que le advirtamos acerca de lo peor) encontraremos que supone un observador serial.

En estas circunstancias el curso más correcto será, para nosotros, terminar el análisis sin
preocuparnos de que lo que se exhiba en él parezca fantástico o traído por los pelos, mientras se
siga lógicamente de nuestras premisas, y después continuemos con objeto de establecer si los
resultados se ajustan o no a nuestro cuerpo general de conocimientos. Y éste es uno de esos casos
en que la adopción de un método correcto resulta imperativo, porque las nuevas concepciones
comienzan a suponer algo importante sólo cuando se ha terminado el análisis.

Por consiguiente, el lector está avisado de que debe despojarse de todos sus pensamientos,
significados e implicaciones hasta que lleguemos al próximo capítulo y que debe considerar el
análisis presente como un simple ejercicio mental que no tiene más importancia que un vulgar
acertijo. De modo que lo único que tiene que hacer, por el momento, es convencerse a sí mismo de
que las leyes que se exponen como conclusión de este capítulo han sido deducidas correctamente a
partir de nuestras premisas y que representan con bastante veracidad las relaciones que existen
entre los términos de nuestra serie.

* * *

«Mirando a través de las ventanillas de nuestro vagón de ferrocarril», dice el profesor
Eddington, «vemos a una vaca deslizarse al pasado a setenta km por hora y observamos que el
animal está disfrutando de un justo descanso».

Ésta es una imagen muy placentera, en más de un sentido, y lamento tener que interrumpir la
contemplación del lector para dirigir su atención a otra representación pintada en colores menos
atractivos, pero es preciso hacerlo.

Nos encontramos sentados en el mismo vagón, que ahora está detenido en una estación de
ferrocarril. Al mirar a través de las ventanillas de uno de los lados, aquel que está más lejos del
andén, vemos otro tren que está también detenido sobre las vías. Mientras lo hacemos suena un
silbato y nos damos cuenta de que nuestro tren se pone en movimiento. Lo hace cada vez más
rápido, las ventanillas del tren que está enfrente del nuestro se desplazan velozmente por el campo
de visión pero… surge una duda… nos extraña no percibir esa vibración tan conocida en nuestro



vehículo. Miramos a las ventanillas que dan al andén y descubrimos, con gran sorpresa, que
nuestro vagón sigue detenido. Es el otro tren el que se ha puesto en movimiento.

Ahora bien en el primero de estos dos casos la atención se fija sobre el fenómeno visual de una
vaca. Este fenómeno se mueve a través del «campo de presentación» y la atención lo sigue.
Juzgamos que esta atención se dirige a un punto de dicho campo que corresponde a algo que está
fijado en el espacio exterior y que, mientras la atención siga fijada de está manera, el campo de
presentación y el observador se mueven en relación con ese espacio.

En el otro ejemplo, una vez más, el fenómeno visual de una ventanilla del tren que está
enfrente del nuestro se mueve a través del campo de presentación y la atención sigue tal
fenómeno. Nuevamente juzgamos que esta atención está fija y que el campo —con el
observador— se mueve, pero más adelante, a la luz de otras evidencias, invertimos el juicio
emitido y decimos que el campo y el observador deben de haberse fijado y que esa atención debe
de haberse movido.

En cada caso, pues, el juicio puede diferir, pero en cada caso la experiencia psicológica directa
es del mismo carácter general. El fenómeno observado, ya sea la vaca o la ventanilla del tren de
enfrente, se mueve a través del campo de presentación, seguido por el foco de atención, hasta que
desaparece por el borde de ese campo.

Y en cada caso el campo de presentación permanece fijo en relación con el observador.
Tal campo de presentación, fijo con respecto al observador, y en el cual se supone que se

produce la observación, condensada en ese foco móvil llamado «atención», ese campo, está
destinado a ser el punto de partida de nuestro análisis. (Todas las lecturas de instrumentos se
perciben como cosas que aparecen dentro de ese campo). Debe recordarse, sin embargo, que el
campo contiene fenómenos distintos de los visuales; de hecho, abarca todo tipo de fenómeno
mental que, sea o no inesperado, se presente para observación. Representa la versión del espacio
que tiene el observador. Y, de acuerdo con la teoría del paralelismo psiconervioso (véase 
capítulo III), ocupa la misma posición espacial que la porción del cerebro del observador que se
encuentra en el estado de aparente actividad asociada con la producción de fenómenos psíquicos
observables.

Representaremos esta posición espacial del campo y el cerebro mediante la recta CD en la
figura 4, la dimensión vertical del papel será considerada el espacio. Las mediciones temporales
aún no aparecen.



Dado que los contenidos de CD deben ser considerados como en estado de aparente actividad,
deben ser imaginados como si aparentemente se movieran hacia arriba y hacia abajo en la
dimensión que representa el espacio. Por otra parte, la longitud de CD es indeterminada, puesto
que porciones mayores o menores del cerebro pueden activarse en diferentes instantes. El
diagrama debe ser mirado, de hecho, no sólo como modelo, sino como modelo operativo.
Indicamos esto colocando dos pequeñas puntas de flecha en el indicador de dimensión situado en
la parte inferior del diagrama, y demostrativo de que se considera que se produce un movimiento
en el espacio.

(Debe recordarse que, de acuerdo con una visión comúnmente aceptada del espacio, la propia
recta CD puede moverse como un todo en la dimensión espacial).

La figura 4 es nuestro punto de partida. No representa un «término» en la serie del tiempo,
puesto que el tiempo no se indica en ella en absoluto.

Para aquel observador cuyo campo de presentación ocupa la posición espacial CD, los
acontecimientos se presentan en sucesión. Para este observador el tiempo parece una característica
propia de la existencia, una característica que, aunque tiene suficiente realidad como para adquirir
una inmensa importancia personal, no puede definirse en términos de los límites tridimensionales
de esta versión espacial. Los fenómenos en este campo parecen moverse, alterarse y desvanecerse.
Y estos cambios aparentemente «emplean tiempos». El observador intenta identificar este
«tiempo empleado» con una porción del espacio desplazada por cierto indicador, como por
ejemplo la manecilla de un reloj, pero fracasa porque no puede despojarse del conocimiento de
que el movimiento de la manecilla del reloj no puede medirse en los términos del cuadrante del
reloj solamente. La manecilla «emplea tiempo» para realizar su movimiento: puede atravesar el
cuadrante del reloj lenta o rápidamente. Detener el reloj no impide que otros movimientos
«empleen tiempo». El observador se da cuenta de que hay un caudal creciente de recuerdos pero
está seguro de que este crecimiento es también un proceso que «requiere o emplea tiempo».
Incluso cuando permanece sentado en la oscuridad pensando, se da cuenta de que pensar «requiere
tiempo». Y cuando se recupera de una anestesia, tiene pruebas de que ha «transcurrido» tiempo.

Comprende que este «tiempo» que se ha «empleado» es algo mensurable, que la medida de la



que se trata es del tipo simple, ese tipo de sentido único que se denomina «extensión» y que, en
esta extensión, los fenómenos que él observa persisten en longitudes más largas o más cortas. Y,
puesto que coincidimos plenamente con sus opiniones, introduciremos esta dimensión de la
extensión dentro de nuestro diagrama considerándola la dimensión horizontal del papel.

El proceso total puede seguirse más fácilmente si lo dividimos en dos pasos. El primero
consiste simplemente en mostrar los elementos físicos en el cerebro CD como si tuvieran
extensión (es decir, duración) en el tiempo. Comenzamos tomando una fotografía instantánea de
la figura 4. Para evitar tener problemas con los relativistas, supondremos que nos encontramos de
pie, codo con codo con CD. Así, podemos considerar las posiciones en que se muestran en la
fotografía los elementos móviles, como su posición en ese particular instante del tiempo que
nosotros y también CD entendemos como el instante «presente». Esta fotografía se muestra como
CD en la figura 5, en la que la prolongación punteada de esta línea indica este instante presente.
Los estados «pasados» y «futuros» de los elementos móviles de la figura 4 aparecen ocupando
posiciones fijas, respectivamente, a la derecha y a la izquierda de CD en una dimensión temporal.
Estos estados «pasados», «presentes» y «futuros» nos dan en conjunto una banda de líneas
onduladas que dura (se extiende) en el tiempo.

Pero si bien los estados «pasados» y «futuros» de los elementos cerebrales se muestran como
entidades que ocupan posiciones fijas en la dimensión temporal, no está tan claro si en este
esquema estamos tratando el campo de presentación del mismo modo. El hecho de que CD en la
figura 5 sea una toma de los elementos móviles de la figura 4 en un instante del tiempo que, tanto
nosotros como quien tiene los elementos cerebrales fotografiados, consideramos como instante
«presente», parece sugerir que CD es el único campo de presentación en toda la extensión.

Analicemos esta cuestión con mayor detalle. Hemos completado ahora el primero de nuestros
dos pasos; se verá entonces que el resultado nos deja con una representación muy incompleta del
estado de cosas que comenzamos a analizar: el estado que aparece en la figura 4. Se consideraba
que los elementos de aquel diagrama se movían hacia arriba y hacia abajo en la dimensión
espacial, y ese movimiento era acompañado por fenómenos psicológicos cambiantes que eran
perceptibles para la persona cuyo cerebro se ha representado. El diagrama debía considerarse



como modelo operativo, es decir, un modelo en el que sus estados se muestran en sucesión. Pero
no hay evidencia ni prueba de ninguna apariencia de cambio para un observador en la figura 5. Las
líneas que muestran los elementos de la figura 4 en su extensión temporal —la banda AA′— se
consideran estacionarias en todas las dimensiones. (Por ésta razón debemos eliminar las puntas de
flecha del indicador de dimensión). Y los estados cerebrales representados por las distintas
secciones transversales de esta banda no son presentados para un observador en sucesión. O bien
todos son presentados al mismo tiempo, o de lo contrario solamente uno es presentado: el estado
en el instante «presente», CD.

El segundo de nuestros pasos consiste en la reintroducción de estos fenómenos de movimiento
que faltan. Hacemos esto del único modo posible que, ademas, es el más obvio: un medio al que el
lector está ahora acostumbrado. Simplemente añadimos una punta de flecha a la T en el indicador
de dimensión, para mostrar que CD es, tal como lo sospechábamos desde hacía bastante tiempo
ya, el único campo de presentación en el diagrama y que este campo se traslada a lo largo de la
dimensión temporal en la dirección indicada por esta flecha. Lo hacemos en la figura 6.

[Nota a la tercera edición.
Es evidente que toda la demostración de lo que podeos llamar el carácter «regresivo» del tiempo se sostiene sobre la

validez del presente argumento. El lector que sospecha la presencia, en estos dos párrafos, de cierta oscura confusión de
pensamientos, debe plantearse la pregunta: ¿el sistema representado en la figura 6 con un campo de presentación
tridimensional que viaja hacia A′, presenta al observador de este campo el mismo efecto que se ofrece por la figura 4? La
respuesta tiene que ser: sí. Por consiguiente, el sistema en la figura 5, donde no se da tal campo viajero, no producirá
aquel efecto.]

Hacemos algo más. Colocamos el numeral 1 después de T en el indicador de dimensión. La
razón por la que hacemos esto se verá en un momento.

La primera etapa de nuestro análisis ha quedado completa y nos lleva simplemente a una
versión revisada de nuestro punto de partida. Nuestro diagrama es de nuevo un modelo operativo y
ya no contradice las afirmaciones que hemos hecho en relación con la figura 4. La recta CD sigue
siendo, tal como lo afirmamos en un principio, un campo de presentación. Los acontecimientos se



presentan en sucesión dentro de este campo. Y los puntos de intersección de ese campo viajero y
las líneas onduladas se mueven hacia arriba y hacia abajo dentro del campo, dando al observador
efectos del tipo del movimiento espacial ordinario.

A medida que el campo de presentación se mueve sobre el sustrato extendido, alguno de los
fenómenos presentados en el campo aparecerá como moviéndose en relación con otros fenómenos
en el campo. Esto se debe a que la atención, enfocada sobre el fenómeno que aparentemente se
mueve, tiene un margen que cubre lo suficiente del fenómeno inmediatamente adyacente y que, en
comparación, no se mueve y lo hace de tal manera que se perciba la diferencia.

Sin embargo, el resultado de esta primera etapa nos deja, todavía, insatisfechos. Analizando lo
que se ha tratado en nuestras premisas, hemos llegado a conclusiones que, por el momento, son
lógicamente ineludibles. El problema está en que no llegan demasiado lejos.

Para comenzar, nos encontramos enfrentados a un nuevo objeto: un campo de presentación que
se traslada o se mueve en el tiempo.

Ahora bien, no podemos distinguir en la dimensión temporal ese campo de presentación
viajero de un observador al que se le presentan sus contenidos: contenidos que suministran los
elementos cerebrales en el sustrato sobre el cual se viaje. Además, estamos obligados a considerar
a este observador como tridimensional y, para evitar cualquier confusión posible, lo mejor que
podemos hacer es establecer con toda exactitud qué es lo que implica esa afirmación.

Una dimensión temporal, para un observador cualquiera, es una dimensión en la que todos los
elementos que él experimenta parecen seguirse unos a otros en una secuencia definida; una
dimensión en la que él, o su atención, no se mueve hacia atrás, en retroceso, tanto como para
alterar ese orden de experiencia sucesiva. Esas dimensiones en las que su atención puede moverse
hacia adelante o hacia atrás le parecen, por consiguiente, están en ángulo recto respecto de la
dimensión temporal. Por tanto, cualquier dimensión que en nuestros diagramas determina de
verdad, para el observador que se mueve dentro de ella, ese orden de la experiencia sucesiva es la
verdadera dimensión temporal del observador.

Para el observador que aquí estamos considerando, la dimensión que determina de este modo
el orden de sus experiencias sucesivas es la dimensión que se mueve por el campo. Los
movimientos hacia adelante y hacia atrás de su atención están, por consiguiente, confinados a las
tres dimensiones espaciales perpendiculares a ese tiempo. De modo que ese observador es una
entidad cuya capacidad de realizar tal observación es tridimensional. Y esto es precisamente lo
que queremos decir cuando hablamos de él como de un observador tridimensional.

Tenga o no otras capacidades, extensiones en otras dimensiones, etc., todo esto es irrelevante
para los argumentos de este capítulo. Puesto que es un observador, es tridimensional.

Poniéndolo en claro pues, el campo CD debe ser considerado como el lugar donde este
observador, viajando en la cuarta dimensión, intersecta con AA′.

Y aquí es cuando obtenemos una visión clara acerca de la naturaleza de la regresión temporal.
Ampliar nuestra concepción del universo introduciendo el tiempo como una dimensión adicional
nos obliga a introducir también al observador del universo que acaba de ser considerado. Hay que
notar que esto no supone el absurdo de poner al observador en el mundo que él mismo observa y
describe (omitimos la presencia del observador en la figura 4). La representación es nueva y muy



grande. Pero, eso sí, aceptamos la representación que él consideró (figura 4) como válida, en la
medida en que funcione.

No obstante, hay que señalar que no hay nada en todo esto que necesariamente deba alarmar al
materialista. Está bastante claro que, cuando este observador, con su campo, llega al término del
sustrato cerebral, encontrará que los fenómenos observables han llegado a un fin. Ya no queda
nada que muestre que él tiene la menor capacidad de interferir en la secuencia de los estados
cerebrales que él mismo observa.

Ahora bien, nuestra primera etapa nos ha dejado un nuevo problema del tiempo. En efecto: la
entidad que observa, con su campo CD, no viaja tan lentamente como para que pueda considerarse
estacionaria, ni tan rápidamente como para que pueda encontrarse en todos los lugares al mismo
tiempo; y todas las condiciones posibles entre estos dos extremos pueden describirse como si se
tratase del tiempo empleado por distancia recorrida. Pero la distancia recorrida está en la primera
dimensión temporal que hemos considerado, de modo que el tiempo que se emplea debe ser un
tiempo que no aparece en ningún lugar del diagrama, tal como el tiempo que consideramos en
primer lugar no aparece en ningún punto de la figura 4. Por consiguiente, marcamos T en la figura
6 como T1, para mostrar que no se trata del tiempo último, el tiempo que temporaliza los
movimientos, reales o aparentes, en esos diagramas. Ese tiempo último es el que llamamos tiempo
2.

* * *

Para simplificar nuestros próximos diagramas dibujaremos la banda AA′ tal como aparecería
para un ojo colocado en el nivel de la página y mirando hacia arriba en esa página, desde la parte
inferior a la parte superior. Vista de este modo, la banda aparecería como una única línea y ésta
quedaría representada por GH en la figura 7. El campo CD —el lugar en que nuestra entidad
observadora viajera intersecta— se representa por el punto móvil O. Y cada punto fijo entre G y H
representa un estado cerebral único, una sección transversal de la banda AA′.

La dimensión espacial que se muestra en la figura 6 es perpendicular aquí al plano de la
página. En la representación no tendremos sitio para otras dimensiones espaciales, pero podemos
recordar que se supone que intersectan el diagrama.

La visión de las cosas que se representan en la figura 7 puede ser considerada como el primer



«término» de nuestra serie. El tiempo es exhibido y analizado en ella y se demuestra que en
ningún caso se trata del tiempo último.

Ahora hay que mostrar el tiempo empleado por el movimiento de O, de la izquierda a la
derecha de la figura 7, exactamente de la misma manera en que mostramos el tiempo empleado
para realizar los movimientos en el espacio por los elementos de la figura 4.

La nueva dimensión del tiempo deberá ser perpendicular a GH, igual que nuestra dimensión
original del tiempo era perpendicular a CD en la figura 4. Como hemos dicho ya, llamaremos a
esta nueva dimensión tiempo 2. En relación con este tiempo 2, el tiempo 1 es teóricamente
semejante a cualquiera de las tres dimensiones «ordinarias» del espacio. En lugar de un mundo
cuatridimensional en el que la cuarta dimensión es el tiempo, tenemos ahora un mundo de cinco
dimensiones donde la quinta dimensión cumple con ese papel tan poco claro.

En este tiempo 2 todas las entidades en GH, incluyendo la entidad móvil O, poseen duración.
Es decir, permanecen en existencia mientras se observa el movimiento O. Estas duraciones
tendrán que ser mostradas como extensiones en la dimensión temporal 2.

Comenzamos, igual que antes, tomando nuestra fotografía instantánea de nuestro nuevo
modelo operativo. Esta fotografía se toma en lo que, para nosotros, es el «momento presente» del
tiempo último: el tiempo que temporaliza el movimiento de a lo largo de GH, es decir, el tiempo
2. Representa la condición de la figura 7 en el «momento presente». Mostramos esta fotografía
como GH en la figura 8, en la que la línea pp′ indica el «momento presente» en cuestión.

A continuación, debemos mostrar las condiciones «pasado» y «futuro» (en esta dimensión
tiempo 2) de los estados cerebrales fijos representados por los puntos fijos en GH como,
respectivamente, lo que está por debajo y por encima de su condición «presente» en GH. Puesto
que estos estados no cambian su posición ni en el espacio ni en tiempo 1, sus duraciones en el
tiempo 2 deben mostrarse como extensiones rectas hacia arriba en el tiempo 2. En la figura 8, se
convierten así en líneas verticales que se extienden hacia arriba y hacia abajo de la página sin
límites que, por el momento, podamos asignarles. Pero sólo debemos tratar de este modo unos
pocos puntos seleccionados[23].

Tenemos ahora otra entidad a considerar: la entidad observadora tridimensional que intersecta
en el campo tridimensional O. En la condición «presente» de la figura 7 (GH en la figura 8) el
punto de esta intersección está en el centro de la línea. Sin embargo, puesto que este punto está, en
la figura 7, moviéndose a lo largo del tiempo 1, sus posiciones en las condiciones «pasadas» de
este diagrama deben mostrarse más hacia el lado G′G″ de la figura 8, y sus posiciones en las
condiciones «futuras» deben mostrarse más hacia el lado H′H″. Si conectamos estos distintos
puntos de intersección obtenemos una recta oblicua semejante a O′O″, que representará la
duración (extensión temporal) de la entidad intersectora.

Aquí debemos preguntarnos lo mismo que nos preguntamos en la etapa inicial. Hemos
señalado los estados «pasados» y «futuros» de todas las entidades en nuestro modelo operativo
(figura 7), incluyendo la entidad de intersección en O, como extensiones de tales entidades,
ocupando posiciones fijas en las partes «pasados» y «futuros» de la dimensión temporal 2. ¿Pero
hemos tratado de la misma manera nuestro campo de presentación tridimensional original?
Hemos mostrado su estado presente, ¿pero hemos mostrado sus condiciones pasadas y futuras?



La respuesta es: no. Nuestro diagrama no muestra más que las duraciones, longitudes en cinco
dimensiones de las entidades consideradas. En esa figura, no existe ningún observador
tridimensional que posea un campo en donde se dé un efecto de cambio. O′O″, que tiene cuatro
dimensiones de magnitud, intersecta todos los estados cerebrales en el sustrato, pero esto no da a
la criatura cuatridimensional ese campo único, singular, necesario, en tres dimensiones, con
contenidos cambiantes. Sin embargo, nuestro diagrama debe mostrar, igual que en las figuras 4 y
6, que tal campo, que posee un efecto dentro de él, se presenta al observador último: el dueño del
cerebro.

No hemos perdido ese campo, sigue estando allí, donde lo ubicamos, en la intersección de
O′O″ con GH. Pero esta figura no ha conseguido mostrar que este único y singular campo se
mueve. ¿Cómo podemos hacer para mejorar esta deficiencia en nuestra representación?

El campo debe considerarse móvil, como si se moviera en el tiempo 1. Puesto que, al hacerlo,
debe permanecer en O′O″, debe considerarse como si viajara hacia arriba siguiendo la oblicua, es
decir, viajando hacia arriba en el tiempo 2. Esto significa que, para que nuestro observador último
observe los contenidos de los instantes del tiempo 1 en sucesión es necesario que observe los
contenidos de los instantes del tiempo 2 en sucesión. Este observador debe poseer un campo de
presentación que se desplace hacia arriba, cualquiera sea el tiempo último, en este caso, el tiempo
2.

Por analogía con la etapa 1 podemos esperar que la totalidad de GH en la figura 8 (la



fotografía instantánea de la figura 7 en un momento del tiempo 2 que se nos aparece como
«presente») se convertirá en este campo de presentación que se mueve hacia arriba en el tiempo 2,
un campo del que no teníamos ninguna evidencia hasta que la figura 7 se expandió en el tiempo 2.
Igual que en la etapa 1, la existencia de un campo CD que se movía en el tiempo dentro de la
figura 4 no fue evidente hasta que la figura 4 se expandió en el tiempo 1.

Sin embargo, el lector recordará que el primer termino de una serie puede diferir en algunos
aspectos del resto de los miembros de la serie. En consecuencia, sería conveniente no confiar en
una analogía en este punto, sino continuar para establecer las características de nuestro segundo
término por análisis directo de lo que hay comprometido en el hecho de la sucesión en la
experiencia.

O, entonces, se desplaza hacia arriba en la línea O′O″. Pero lo único que señala O como punto
definido de O′O″ es la recta GH. Por consiguiente, esta recta debe estar moviéndose hacia arriba
en el tiempo 2. GH, sin embargo, representa la condición de la figura 7, en la que consideramos
que es el «momento presente» en el tiempo 2. Por consiguiente, este «momento presente» en el
tiempo 2 se mueve hacia arriba en el tiempo 2.

Conviene recordar aquí que, así como el tiempo 2 es el auténtico tiempo en esta etapa, también
este «momento presente» que se desplaza en el tiempo 2 es el auténtico «momento presente».
Nuestro viejo y viajero «momento presente» del tiempo 1 se ha convertido simplemente en un
punto de intersección entre el verdadero «momento presente» viajero en el tiempo 2 y una
diagonal fija en el diagrama. No existe por propio derecho, sino que está determinado por el
«momento presente» del tiempo 2. El punto O está determinado por pp′. Para decirlo en términos
científicos: nuestros tiempos se disponen en series, no en paralelo.

Ahora bien, los puntos de O′O″ son observados consciente y sucesivamente desde O′ a O″ por
cualquiera que funcione como observador último. Y acabamos de ver que lo único que determina
el orden de sucesión en que estos conjuntos son observados es el «momento presente» que se
traslada en el tiempo 2. Por consiguiente, el observador último del punto cambiante en O′O″ es un
observador para quien el tiempo 2 cumple el papel de único y verdadero tiempo. El tiempo 2 es el
tiempo que determina la secuencia de sus experiencias. Esto significa que la dirección tiempo 2 es
la dirección de desplazamiento de su campo de presentación. Y el tiempo 1 está colocado en
ángulo recto en relación con lo que, para él, es el único y verdadero tiempo determinante. El
tiempo 1 se encuentra, por consiguiente, en relación con él igual que la dimensión del espacio
«ordinario». En otras palabras, así como en la etapa 1 el observador último se mostraba a sí
mismo como un ser tridimensional en un mundo tridimensional, así también en la visión más
elaborada que surge de la etapa 2, el observador último se muestra a sí mismo como un
observador cuatridimensional en un mundo cuatridimensional señalado por pp′. Este observador
cuatridimensional debe poseer un campo de presentación cuatridimensional situado y
desplazándose en la misma dirección que pp′. Para hablar claro: este observador no es la entidad
O′O″.

No obstante, el descubrimiento de nuevos elementos en nuestro diagrama creciente no nos
autoriza a rechazar cualquier otro supuesto que haya servido para establecer el diagrama. El
argumento en favor de la existencia de este campo de presentación número 2 se basa sobre la



hipótesis de que existe un punto O que se desplaza por O′O″. Y ahora no podemos negar que O′O″
es, en O, un observador tridimensional. Esto es así porque en la etapa 1 reconocimos la presencia
de tal observador tridimensional en ése punto de GH y, por eso mismo, más adelante pudimos
insertar la línea O′O″ en el diagrama. Y así sucede desde el comienzo del análisis. Nada de lo que
ha sido establecido e identificado previamente puede ser ignorado más adelante. Todo lo que
estamos autorizados a hacer es descubrir nuevos elementos a medida que nuestro diagrama crece y
se hace más elaborado.

Por consiguiente, esta sección tridimensional de O′O″ que resulta encontrarse en O se
convierte en una entidad en el campo cuatridimensional del que hasta ahora era observador
último. Podemos referirnos a esta sección de O′O″ como «observador 1». El observador
cuatridimensional puede denominarse «observador 2». Y queda bastante claro ya que nuestro
análisis del estado de cosas con el que comenzamos habrá de traernos a luz toda la serie de tales
observadores. El hecho de que el observador 2 esté viajando en la quinta dimensión (moviéndose
hacia arriba en la dimensión vertical de la figura 8) significa que esa dimensión no puede
representar el tiempo absoluto, real, y nos obliga a considerar el tiempo que temporaliza el
movimiento en cuestión. Cuando introducimos ese tiempo como sexta dimensión, los argumentos
anteriores se repiten y fatalmente habremos de desenterrar un observador 3 que cumplirá, en esta
etapa, la parte del «observador último». Y este proceso puede no tener final.

Sin embargo, nuestra tarea inmediata consiste en descubrir precisamente cómo están
interrelacionadas las actividades de observación de los observadores 1 y 2. Esto no será difícil.

Comenzamos con el conocimiento de que el observador último es afectado por estados
sucesivos tridimensionales del sustrato, que se le presentan en el campo tridimensional CD de la
figura 4. Este campo resultó ser en la figura 8 el lugar en que el campo cuatridimensional del
observador 2, desplazándose hacia arriba, hace intersección con la entidad O′O″. Y el observador 2
es, hasta aquí, ese observador último que es afectado.

Sin embargo, hemos descubierto que cada sección O′O″ es afectada por uno de los estados del
sustrato en cuestión.

Ahora bien, el desarrollo de la serie de observadores coloca al observador 1 (la sección de
O′O″ que se encuentra en O) entre el observador 2 y la sección del sustrato de O que, de algún
modo, está afectando al observador 2. De modo que el proceso por el cual ese estado particular
afecta al observador es como sigue. Cierta nota en ese estado causa una modificación
correspondiente en la sección interviniente de O′O″. Es esta nota reproducida la que afecta al
observador 2.

Pero esto plantea la siguiente dificultad: el observador 2 es una criatura cuatridimensional y la
sección de O′O″ que interviene entre él y el sustrato es sólo tridimensional. Su campo de
observación debe extenderse, por consiguiente, en la cuarta dimensión más allá del lugar donde
O′O″ atraviesa tal campo. En esas partes exteriores del campo del observador 2 hay muchas otras
secciones tridimensionales del sustrato que contienen el tipo de nota que, reproducido en la
entidad interviniente, afecta al observador 2. Puesto que el observador 2 es sensible a notas
semejantes, ¿qué le impide ser afectado por estas otras secciones tridimensionales del sustrato o
por la sección de O′O″ que cae dentro de su campo?



En mi opinión, nada. De modo que, aunque está pendiente el descubrimiento de algún
obstáculo, debemos suponer que el observador 2 es afectado por el sustrato adyacente a la sección
d e O′O″. Pero esta colección de secciones adyacentes no lo afecta del mismo modo en que es
afectado por la sección tridimensional de O′O″. El sector de sustrato al lado de O′O″ es una banda
cuatridimensional que se presenta como un todo para un observador cuatridimensional: para él, no
tiene secciones tridimensionales que se distingan entre sí. La función del observador 1, es decir, la
función de la única entidad puramente tridimensional en el campo es abstraer del sustrato un
aspecto de éste con el cual, de otro modo, el observador 2 nunca se hubiera topado.

¿Hasta qué punto, ahora, podemos decir que el campo del observador 2 (llamémoslo campo 2)
se extiende a lo largo de pp′?

La respuesta es muy simple. Obsérvese de nuevo la figura 8. Este campo 2 está, como
afirmamos hace un momento, moviéndose en la dirección del tiempo 2, es decir, en sentido
vertical y hacia arriba del diagrama. Mientras lo hace, el observador 2 observa en sucesión los
distintos puntos de O′O″ más un trozo marginal del sustrato. Hemos mostrado que el campo 2
móvil acaba de alcanzar GH, con el campo 1, es decir O, en el medio de esa recta. Pero cuando el
campo 2 estaba cerca de la parte inferior de la figura, el campo 1 estaba en O′ y el observador 2
estaba observando al observador 1 más un sector del sustrato en ese punto. Y cuando el campo 2
está casi en la parte superior del diagrama, el campo 1 estará en O″ y el observador 2 estará
observando en ese lugar. El observador 2, por consiguiente, debe ser capaz de observar cada uno
de los estados en el sustrato de izquierda a derecha. Así, puesto que su campo se mueve
verticalmente hacia arriba en la figura, ese campo debe extenderse cuando menos de G a H.

Si, entonces, G′G″ representa el estado del cerebro donde por primera vez (en el tiempo 1) se
hace suficientemente desarrollado como para permitir que el observador último perciba efectos
psicológicos, y si H′H″ representa el lugar en que (en el tiempo 1) ese cerebro deja de realizar
actividades útiles y se desintegra, podemos decir que el observador 2 puede observar la totalidad
de su vida en estado de vigilia que corresponde al tiempo 1, desde el nacimiento hasta la muerte,
pero que por una razón que debe determinarse, permite que su atención siga al observador 1 en ese
viaje individual de izquierda a derecha (de nacimiento a muerte) a lo largo del campo 2.

Necesitaremos un nombre para distinguir O′O″, como un todo, de aquella sección dentro de la
cual se halla inserto el campo móvil del observador 2 y que es empleada por ese individuo como
una fuente de información referida al sustrato que se relaciona con él. Las otras partes de O′O″ —
por delante y por detrás de GH— también pueden ser afectadas por el sustrato y pueden servir, o
están por servir, como instrumento del observador 2; pero, en ese instante de tiempo absoluto que
estamos examinando, están fuera del campo del individuo y él no las está utilizando. En las
primeras ediciones de este libro, O′O″, como un todo, recibe el nombre de «Reactivo I». Un
reactivo es una sustancia que se emplea como detector y, si bien la palabra «instrumento» podría
ser más idónea en este caso, he preferido la vieja nomenclatura para evitar que se confundan los
lectores de estas ediciones. La sección de este reactivo o instrumento que está brindando
información al observador último se denomina, como he dicho anteriormente, observador 1.

Hemos llegado ahora a la conclusión de que GH es, igual que CD en la figura 6, un campo de
presentación. E, igual que aquellos campos de la etapa 1, se extiende a través de la dimensión



temporal, de lado a lado del sustrato cerebral. Como esta característica se ajusta a dos términos de
la serie, podemos considerarla como una relación repetitiva que aparecerá en cada término.

Concluimos la etapa 2, entonces, añadiendo una punta de flecha al tiempo 2 en el indicador de
dimensión de la figura 8, para mostrar que GH es un campo de presentación que se mueve hacia
arriba en el tiempo 2. Así es recuperado el movimiento del campo 1 a lo largo del tiempo 1,
porque, como GH se mueve hacia arriba en el diagrama, el punto O, en la intersección de GH y
O′O″, se mueve a lo largo de GH hacia H, pasando así por todos los estados cerebrales, uno
después del otro, en sucesión, de izquierda a derecha.

Nuestro diagrama, que representa el segundo término de la serie, es una vez más un modelo
operativo. Y no contradice la información previamente suministrada por la figura 7. En aquella
figura, O era un punto de intersección que se desplazaba a lo largo de GH. Nuestro diagrama más
elaborado confirma aquella afirmación y simplemente añade la afirmación adicional de que el
desplazamiento del punto de intersección se debe al viaje por el tiempo 2 de la GH que es
intersectada, con lo que GH prueba ser un campo de presentación que en la representación de la
figura 7 aparecía oculto. Seguimos teniendo en O nuestro observador tridimensional original, que
se mueve a lo largo del tiempo 1, pero éste demuestra no ser tan sólo una sección de su propia
extensión temporal hacia arriba y hacia abajo en la forma de la diagonal reactiva.

Debe notarse que el observador móvil en GH debe ser, a su vez, una recta en que una entidad,
el reactivo 2, intersecta al plano G′G″H″H′. Y también el tiempo último, el tiempo que
temporaliza el movimiento de GH hacia arriba en el plano, y de O a lo largo de GH, no es el
tiempo 2 sino el tiempo 3.

* * *

[Es conveniente llevar el análisis una etapa más adelante, pero no necesitamos preocuparnos
por repetir los argumentos.

Desde luego, descubriremos que el tiempo, el campo y el observador que, en la etapa 2,
consideramos como últimos, no eran tal cosa, y nos toparemos con una cantidad mayor de últimos
que, a su vez, sólo retendrán tal condición hasta la siguiente etapa. Y así hasta el infinito.

En la figura 9 mostramos tres dimensiones del tiempo como las tres dimensiones de una figura
sólida en perspectiva. Para hacer clara la perspectiva, tenemos que dibujar límites imaginarios a la
figura; pero en realidad, no existen tales límites ni arriba, ni abajo, ni adelante ni atrás. La figura
posee lados fijos (que representan el nacimiento y la muerte en el tiempo 1), pero sus extensiones
en las dimensiones del tiempo 2 y del tiempo 3 no tienen límites.
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El tiempo 3 se muestra como la dimensión vertical del bloque. En relación con este tiempo las

dimensiones que llamamos tiempo 1 y tiempo 2 son semejantes a las dimensiones del espacio.
La sección del plano horizontal medio de este bloque, el plano G′G″H″H′, es nuestra fotografía

instantánea de la figura 8, en perspectiva. Las duraciones, en la nueva dimensión del tiempo, de
los estados cerebrales representados por las líneas extendidas del tiempo 2 en la figura 8 deben
mostrarse extendiendo estas líneas en la dimensión del tiempo 3, de tal modo que formen planos
verticales dispuestos como las tostadas en la rejilla de un tostador. Pero haberlo hecho hubiera
supuesto restar claridad al diagrama. Nuestro primer reactivo, O′O″, durará (se extenderá) en el
tiempo 3 como un plano que divide el bloque en diagonal, es decir, el plano ABCD.

En la condición «presente» de la figura 8 (que se muestra en el medio del bloque), el campo de
presentación GH que, como se recordará, debe ser marcado por la intersección de cierta entidad
observadora con el plano de la figura, se encuentra en el medio del plano. En la condición
«pasada» de la figura 8 (el plano en la base del bloque) este campo —esta línea de intersección—
se encuentra en DE. En la condición «futura» de la figura 8 (en la parte superior del bloque) este
campo se encuentra en FB. La entidad intersectante, reactivo número 2, se encuentra por lo tanto a
lo largo del plano inclinado DFBE, que representa su duración.

La intersección de este plano con el plano ABCD es la línea DB. El nuevo campo de



presentación (campo 3) es el plano G′G″H″H′. A medida que el plano del campo 3 se desplaza
hacia arriba en el bloque, su línea de intersección con el plano inclinado DFBE (la línea GH) se
desplaza sobre el plano móvil del campo 3 hacia G″H″. Esto es, el campo 2 se mueve a lo largo del
tiempo 2. El punto O (en que los tres planos ABCD, DFBE y G′G″H″H′ se intersectan) se
desplazan, mientras tanto, a lo largo de la línea móvil GH hacia H. Es decir, el campo 1 se mueve
a lo largo del tiempo 1[24].

* * *

Evidentemente el análisis continuará, del mismo modo, hasta el infinito. Tendremos así un
único campo de presentación multidimensional en movimiento absoluto, viajando sobre un
sustrato fijo de elementos objetivos que se extienden en todas las direcciones del tiempo. El
movimiento de este campo último causa el movimiento de un número infinito de lugares de
intersección entre ese campo y los elementos fijos; estos lugares de intersección constituyen
campos de presentación de menos dimensiones. En el infinito, una vez más, tendremos un tiempo
que sirve para temporalizar todos los movimientos de O en los distintos campos de presentación.
Este tiempo será el «Tiempo Absoluto», con un pasado, un presente y un futuro absolutos. El
momento presente de este tiempo absoluto deberá contener todos los momentos, «pasados»,
«presentes» y «futuros» de todas las dimensiones temporales subordinadas.

Se observará que jamás podremos mostrar el curso que realmente sigue O. En la figura 8 este
curso aparece como O′O″. Pero en la figura 9 aparece como DB. Tenemos que mostrarlo de un
modo diferente con cada introducción de una nueva dimensión del tiempo. Pero se verá que, para
el observador de cada campo móvil específico en el diagrama último y completo, la trayectoria de
O aparecerá como dentro de su campo. (Por ejemplo, para el observador del campo GH en la
figura 9, O aparece moviéndose de G a H).

La naturaleza de la serie parece ahora más evidente. Es semejante a unas «cajas chinas», donde
cada término es contenido en un término similar pero mayor (en este caso dimensionalmente
mayor).

Sus leyes pueden establecerse fácilmente. Para empezar tenemos:

1. Todo campo de presentación que se desplaza en el tiempo es contenido por un campo una
dimensión más grande, que se desplaza en otra dimensión del tiempo. El campo mayor cubre
acontecimientos que son «pasado» y «futuro», tanto como «presente», para el campo más
pequeño.

La segunda ley introduce al observador serial.
Hemos visto que los contenidos de los instantes del tiempo 1 sólo pueden ser presentados para

el observador último como sucesivos con la condición de que los contenidos de los instantes del
tiempo 2 sean igualmente presentados en forma sucesiva, y asimismo con los contenidos de los
instantes de todos los otros tiempos en la serie. Este observador último es, por lo tanto, el
observador del campo de presentación que se mueve hacia arriba en la dimensión temporal en el



final infinito de la serie. Como observador de ese campo, es el observador de todos los campos
menores contenidos que también se desplazan.

(«Observador en el infinito» no significa un observador infinitamente remoto, tanto en tiempo
como en espacio. «Infinito» se refiere aquí simplemente al número de términos de la serie. El
observador en cuestión es tan sólo nuestro yo cotidiano, «aquí» y «ahora»).

De modo que, como segunda ley, tenemos:

2. El serialismo de los campos de presentación comprende la existencia o supone la existencia
de un observador serial. Con respecto a éste cada campo viajero en el tiempo es el campo que
aparece para un observador viajero y dimensionado de modo similar. La observación realizada
por un observador de este tipo es observación realizada por todos los observadores que
pertenecen a campos dimensionalmente mayores y es, en última instancia, observación hecha por
un observador en el infinito.

Por consiguiente, puesto que «atención» es sólo un nombre para la observación concentrada, la
atención del observador que pertenece a cualquiera de los campos debe ser referible a las
atenciones de los observadores que pertenecen a los campos dimensionalmente mayores, y por lo
tanto al observador en el infinito. Pero el foco de atención (el área cubierta por la observación de
un grado dado de concentración) debe tener, en cada caso, el mismo número de dimensiones que
tiene el observador en su campo. En el campo 1, ésta es tridimensional; en el campo 2, es
cuatridimensional; y así sucesivamente.

Consecuentemente tenemos, como tercera ley:

3. El foco de atención en cualquier campo tiene el mismo número de dimensiones que tiene ese
campo, y es un centro dimensional de los focos de atención en todos los campos más elevados,
hasta llegar a incluir la atención en el campo infinito.

Y ahora veremos qué se puede hacer con todo esto.



Capítulo XXII

Nuestro análisis ha establecido la naturaleza de la maquinaria temporal que se precisa para
observar los acontecimientos en sucesión[25].

La pregunta a la que ahora se debe respuesta es si una inspección de esta maquinaria nos
permitirá explicar todo lo demás. Y la respuesta es afirmativa.

¿Cómo se definiría racionalmente un observador auto-consciente, de modo de distinguirlo de
un registrador no autoconsciente como, por ejemplo, una cámara? Supongo que se comenzaría
enunciando el lugar común de que el individuo en cuestión debe tener presente que algo, que él
denomina «el sí mismo», está observando. Dicho en otras palabras: se dice que el «yo» y sus
observaciones son, a su vez, observadas por la persona autoconsciente. Pero es esencial que este
sujeto observe su condición objetiva como algo que le pertenece. Debe poder decir: éste es mi
«yo». Y esto significa que debe ser consciente de que existe un «yo» que es dueño del yo antes
considerado. El reconocimiento de este segundo «yo» supone, por similares razones, el
conocimiento de un tercer «yo», y así ad infinitum.

Resulta difícil que concibamos un observador serial en cualquiera de las tres dimensiones del
espacio solamente, pero el análisis llevado a cabo en el último capítulo nos ha demostrado que
puede, y efectivamente es así, existir cómodamente en las muchas dimensiones del tiempo. El
reactivo 1, operando en el sustrato cerebral en el punto O, es, en ese punto, una presentación en el
campo móvil del observador 2: es una nota seccional que, en su estado de reacción, es observada.
De modo similar el reactivo 2 está, en GH (desde donde observa a O), como presentación en el
campo móvil del observador 3 (Ver fig. 9). Y así siguiendo, hasta el infinito.

Pero veamos si el análisis ha producido algo más.
Pues bien, parece que sí…, pero ésta es una incursión dentro de la psicología pura y así debe

ser considerada. Los psicólogos están siempre buscando una explicación de por qué somos
conscientes del paso del tiempo. Dicen conscientes, es decir, conscientes no sólo del movimiento
del cambio sino del hecho de que el movimiento y el cambio suponen el tránsito del tiempo. La
idea de que el tiempo es una longitud por la que se viaja, o a lo largo de la cual uno se traslada, es
una idea bastante elaborada; sin embargo, así pensamos habitualmente acerca del tiempo y en esto
coincide todo el mundo, tanto las personas cultas como —y esto es lo más curioso— las personas
ignorantes. El niño comprende de inmediato a la niñera que intenta darle una explicación. Apenas
necesita que se le explique que «ayer» ha «pasado» y que «mañana» está por «llegar». ¿Cómo es,
o cómo ha sido, que llegamos a esta notable realización del conocimiento?

Una de las teorías que normalmente se exponen al respecto consiste en afirmar que la atención
nunca está realmente confinada a un instante matemático, sino que cubre un período un poco más
largo. Es decir, la atención posee una pequeña extensión en la dimensión del tiempo.

Ahora bien, esta pequeña extensión nos la da, en efecto, la ley 3 de la serie. La ley afirma que
el foco de atención en el campo 1 es el centro dimensional de los focos de atención de todos los
campos de mayor altura. Esto significa que en el campo 1 el foco está rodeado por un margen que,
por estrecho que pueda ser, es sometido a la atención del observador 2. Esto significa, una vez



más, que el observador 2, cuya atención rodea y sigue la atención del observador 1 en el campo 1,
debe percibir el movimiento aparente del observador 1 en relación con aquellas presentaciones
(cerebrales) estacionarias en el campo 2 que son cubiertas por su propio foco, que es mayor en
dimensiones. El proceso es exactamente igual a aquél por el que el observador 1 percibe objetos a
través de su propio campo tridimensional. Por consiguiente el observador 2 (y así hasta el
observador infinito) no sólo observa lo que observa el observador 1, sino que percibe a ese
individuo como si estuviera desplazándose desde el «pasado» al «futuro» en el tiempo 1.

(Los filósofos apuntarán que «la sucesión en la experiencia» tiende a suponer «la experiencia
de la sucesión»).

Relacionado con el hecho de que el foco del observador 2 se superponga al del observador 1,
hay otro punto que puede tener cierta importancia. Un foco de atención que se mueva a lo largo
del tiempo 1 se topara con irregularidades en el sustrato, irregularidades que hemos representado
por cierta ondulación de las líneas del sustrato en la figura 6. En su relación con el campo 1 y con
su foco, estas irregularidades, observadas o no, son los movimientos de los elementos físicos en el
espacio tridimensional. Pero el foco del observador 2, levemente más amplio, y superpuesto, bien
puede cubrir una longitud del tiempo 1 que contiene un número considerable de estas
irregularidades, lo cual se presentaría así como pauta del tiempo 1 en la parte del sustrato cubierta
por ese foco. Esto significa que el observador 2, siguiendo al campo 1 con su atención, debería de
ser capaz de percibir directamente en el universo objetivo características que están más allá de
aquellas que se presentan a sí mismas como agrupamientos y movimientos espaciales de
partículas que duran. La frecuencia física se presentaría como pauta: una frecuencia aparecería
como algo concreto. Esto, en última instancia, podría llegar a tener cierta conexión formal con las
interpretaciones de la frecuencia como sensación que realiza el observador. Pero es probable que
demostremos la cuestión en su aspecto más significativo si decimos que lo que el observador
último puede observar directamente de este modo es una característica de gran importancia y muy
notable que la ciencia física conoce como «acción». Pero volveremos sobre esto en seguida.

¿Podemos sacar algo más? Sí, tenemos, por último, la explicación de nuestro «efecto» onírico.
La ley 3 afirma que el foco de atención en cualquier campo más bajo está rodeado por los

focos de atención en todos los campos de mayor altura. (Lo cual es lo mismo que decir, más
simplemente, que el observador en el infinito es, en última instancia, aquel que asiste a los
fenómenos que se dan en ese campo inferior). Así, en los momentos de vigilia, la atención del
observador 2 no abarca los límites del campo 2 sino que sigue los focos del observador 1 en el
campo 1 mientras se mueve lateralmente a través del campo 2.
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¿Pero qué pasaría si no existiera ningún foco de atención en el campo 1? ¿Qué pasaría si el campo
1 se convierte, como en un sueño profundo, en un blanco, debido a la pasividad del cerebro? Esta
situación, se muestra en la figura 10. El espacio en blanco que atraviesa la mitad del diagrama
indica la ausencia de estados cerebrales asociados con la producción de fenómenos psíquicos. En
el momento (en el tiempo absoluto) en que el campo 2 GH, moviéndose hacia arriba por el tiempo
2, está en la posición que se muestra en la figura, no hay nada en el campo 1 (punto de
intersección de GH y O′O″) a lo que el observador 1 pueda prestar atención. El foco de atención
del observador 2 se ha convertido así en el primer término de la serie de focos concéntricos:
carece de un foco de menor dimensión para seguir. Y, por consiguiente, nada le impide moverse,
perpendicularmente a la dimensión temporal, en todas las dimensiones de su campo de
presentación GH. En otras palabras, cuando el observador en el infinito no ve nada digno de
atención en el campo 1, su atención se dirigirá a otro sitio. En el próximo capítulo se demostrará
que estos devaneos de la atención explican todos los fenómenos de sueños que comúnmente se



reconocen como tales. Por el momento, todo lo que tenemos que decir al respecto es que, en estos
devaneos, la atención se topará con correlatos cerebrales de fenómenos sensoriales, fenómenos de
memoria y cadenas de pensamiento asociativo que tanto pueden estar en el «pasado» (como en a)
o en el «futuro» (como en b) del tiempo 1. En estado de vigilia la atención, siguiendo ese punto
del campo 1 de intersección de la recta móvil GH y O′O″, se ha encontrado ya con el estado
cerebral AA′ (en a), y está a punto de toparse con el estado cerebral de BB′ (en b).

¿Algo más?

Sí. Los resultados del análisis coinciden de manera admirable con todo lo que se descubrió
durante el curso de los «experimentos en estado de vigilia».

Aquel análisis había diferenciado abruptamente la presentación, referida a los estados cerebrales
originarios, de la observación (que incluye la atención), referida al observador en el infinito. No
sorprende, pues, que no haya traído a la luz ninguna ley que obligue al observador último a dirigir
su atención a ningún fenómeno en particular en ningún campo en particular. Resulta bastante
evidente que tal atención está, a propósito, dirigida habitualmente durante la vigilia a los
fenómenos situados en el campo 1, pero la teoría nos indica que el hábito es la única conclusión
comprometida en el asunto. Y la práctica confirma esto suficientemente. En los experimentos en
estado de vigilia, como recordará el lector, la atención, mientras se la dejaba en un rápido y fácil
tren de imágenes asociadas, no se topaba sino con imágenes del pasado. La causa parece estar
ahora bastante clara. La atención del observador último viajaba, como es habitual, precisamente
porque el tren de imágenes asociadas aparecía a la observación rápida y fácilmente. Pero el hábito
mantiene la atención en el campo 1 y en ese campo todas las imágenes se relacionan con el
pasado. Sin embargo, el hábito carece de ley y puede superarse. Si se niega con determinación a
prestar atención a estas imágenes que se le presentan con tanta facilidad, la atención en el campo 1
puede ser completamente discontinua. Y, en los pocos instantes en que esto podía efectuarse con
éxito la atención en el campo 2 era libre igual que en los sueños, y podía precisarse a lo largo de
rastros o trazos asociativos que se extendían en todas direcciones y no hacia el momento
«presente» del tiempo 1.

Si en este capítulo nos limitamos a las cosas más simples que se deducen del análisis, hay un
punto que aún merece ser tenido en cuenta.

Está suficientemente claro que nuestro observador serial tendrá bastante dificultad para
desprenderse de los estorbos de la existencia autoconsciente. En realidad, no se ve cómo se las
arreglará para liberarse.

El sustrato que suministra los contenidos últimos de su campo serial de presentación es tan sólo la
extensión (duración), en muchas dimensiones temporales, de la extensión primaria en el tiempo 1.
Esta extensión del tiempo 1 posee un comienzo y un final y estos dos límites se toman en cuenta y
aparecen en todas partes en las extensiones de las otras dimensiones temporales. Pero los campos
que se desplazan a través de las extensiones por la segunda dimensión y en las dimensiones «más
altas» del tiempo en ningún caso, y por ninguna razón, se mueven de o hacia estos dos límites;
viajan directamente arriba, entre ellos . El único campo que se sale de la figura dimensional es el



campo 1. La muerte, es decir, la llegada de un campo móvil hasta un límite, es así un elemento
que no pertenece a la serie, igual que los vacíos, que suponen los distintos sueños y las distintas
irregularidades del tiempo del sustrato. La muerte es uno de esos característicos primeros
términos, únicos que, como hemos visto antes, deben existir en toda serie que tenga un comienzo.

Desde luego, puede haber finales arbitrarios en las extensiones del sustrato en las demás
dimensiones del tiempo —alguna deidad puede cortarlas—, pero el análisis indica que, a falta de
tales interferencias, el sustrato continúa hasta el infinito en todas las dimensiones temporales,
salvo en la primera. Esto se debe a que nos muestra en otras dimensiones las características que,
en el tiempo 1, indican una posible prolongación de las líneas extendidas del tiempo hasta un
lugar situado más allá de la extensión.

De modo que el observador 1 parece ser el único observador que deja de observar.

* * *

Confío en que el lector advertirá que los supuestos del serialismo no han sido deducidos de las
pruebas empíricas que suministran nuestros efectos del sueño, sino que han sido obtenidos por
análisis directo de lo que lógicamente debe ser la naturaleza de cualquier universo en que el
tiempo posea longitud y en que los acontecimientos se observen en sucesión.

La cuestión del efecto del sueño es, por consiguiente, doble: lógica y empírica. El procedimiento
seguido por el libro podría haber sido, en verdad, totalmente al revés. Podíamos haber comenzado
analizando qué quería decir el hecho de experimentar unos acontecimientos en sucesión. Como
conclusión de este análisis deberíamos haber apuntado, a modo de corolario muy trivial a las
cuestiones de auténtica importancia, la probabilidad del efecto del sueño. Y de este modo
podíamos haber escrito los experimentos llevados a cabo para probar la validez de esta última
conclusión. Ése hubiese sido el procedimiento habitual de un informe científico.

Pero las circunstancias en este caso son únicas. Es obvio que, aunque «el observador en el
infinito» no es otra cosa que nuestro propio y muy ignorante yo, el caso es que empieza a aparecer
peligrosamente un animus con todos sus atributos. En la primera parte hemos señalado que la
creencia en el animus debe haberse originado en el estudio de los sueños. Los salvajes y los
hombres ignorantes, al recordar sus sueños, necesariamente debían concluir que al soñar
penetraban en un campo de existencia totalmente diferente a la vida ordinaria. Se ha dicho que
esta creencia es infantil y absurda. Si realmente fuera así, la cuestión del animus debería
considerarse tan poco válida como su fuente.

Por consiguiente, pensé que era un procedimiento correcto comenzar colocando al salvaje delante
del tribunal y mostrando empíricamente que, en efecto, sus sueños a veces le dan, a él y a sus
«videntes» y «profetas», amplias bases para creer que el ámbito de los sueños es bastante
diferente del campo de la vigilia y que su yo último disfruta de un grado de libertad temporal que
le está negado al individuo cuando está despierto.



Las pruebas presentadas en esta cuarta parte del libro pueden apoyarse sobre sus propios méritos.



Capítulo XXIII

Puesto que toda observación es la de un observador en el infinito, todas las experiencias
sucesivas automáticas de los estados cerebrales situados a lo largo del tiempo 1 son el
pensamiento de ese individuo de mente no siempre muy despejada. ¿Pero acaso es esta inspección
del campo 1 el único tipo de pensamiento que este observador consigue? ¿Acaso lo que se
presenta en ese campo es siempre tan puramente automático como lo hemos supuesto en los
análisis previos?

Este observador último (que, como se recordará, es simplemente nuestro yo cotidiano,
ordinario) observa en el campo 2 (GH en la figura 11) una imagen que pertenece a un estado
cerebral bb′, estado que (línea vertical) no ha sido alcanzado por el punto de intersección entre GH
y O′O″. En otras palabras, el sujeto sueña acerca de un acontecimiento futuro y experimenta este
acontecimiento, despierto, un día o dos más tarde, cuando el campo 2 se ha movido a G″H″. En la
mañana siguiente al sueño, esto es, cuando el campo 2 se ha movido solamente a G′H′ el sujeto,
por razones buenas o malas, escribe en un papel lo que ha soñado. La huella de la memoria de esa
experiencia onírica de bb′ no está, claramente, en el estado cerebral de cc′, donde está situado el



campo 1, O, en el momento de escribir el sueño. Por lo tanto, para ser extremadamente lógicos,
tiene que estar en otra parte.

El acto de escribir el sueño a partir del recuerdo es, por consiguiente, una clara interferencia
con la secuencia automática de acontecimientos cerebrales en el tiempo 1. (El grado en que esta
interferencia afectará a nuestros diagramas es una cuestión que deberá tratarse en el próximo
capítulo). Además, el proceso total de razonamiento que selecciona ciertos detalles de aquella
memoria de sueño (que no está en el campo 1) según la importancia que tengan para su
investigación intelectual no puede ser simplemente una inspección de los estados cerebrales en el
campo 1.

Por consiguiente, nos vemos en la obligación de permitirle el uso de huellas de la memoria y
dispositivos intelectuales que son adicionales a los observables en el campo 1.

¿Qué podemos descubrir acerca de éstos?
Consideremos lo que sucede cuando uno se queda dormido.
El foco de atención se convierte en un foco cuatridimensional que se enfrenta con

presentaciones cuatridimensionales, es decir, presentaciones que cubren períodos, y no sólo
instantes, en el tiempo 1. (Por supuesto, el tiempo 2 es el tiempo último para el individuo que
sueña). Estas presentaciones del tiempo 2 comprenden fenómenos sensoriales, fenómenos
mnemónicos y trenes de pensamiento asociativo que pertenecen a su vida diurna ordinaria, pero
todos parecen como si se extendieran —más o menos de acuerdo con el grado de concentración de
su foco— en el tiempo 1. El sustrato que debe ser observado es, como siempre, estacionario. La
aparición de movimientos que tienen lugar en las tres dimensiones del espacio puede ser
producida del mismo modo en que es producida en el campo 1 en estado de vigilia, es decir, por el
movimiento del foco de atención en la misma dirección del tiempo 1, siempre que este foco
cuatridimensional pueda contraerse en esta dimensión a una longitud no mucho mayor de la que
tiene cuando, durante las horas de la vigilia, sigue y está centrado sobre un foco verdaderamente
tridimensional en el campo 1.

Pero ese foco viajero tridimensional no está allí como guía cuando, como en los sueños, el
observador 1 permanece inactivo. Por lo tanto, la ausencia de esa marca de concentración viajera
debe hacer bastante difícil para el sujeto el mantener concentrado en cada caso su foco
cuatridimensional en la dimensión del tiempo 1 y viajando de modo sostenido en esa dimensión.

Esta referencia a su propia capacidad de concentración es una afirmación, por supuesto, que
implica que el sujeto es algo más que un observador puramente pasivo; pero, como hace un
momento le hemos permitido el poder de intervenir, no vemos manera de negarle la posesión de
ese poder de concentrar la atención que debe emplearse en tal intervención.

Ahora bien, se ha de admitir que las condiciones arriba descriptas explican con mucha
exactitud las características de los fenómenos de sueño tal como se los observa directamente. En
sus sueños, el sujeto intenta interpretar el escenario onírico como una sucesión de visiones
tridimensionales semejantes a las que experimenta en el campo 1, y siempre se le sobrepone la
excesiva longitud de tiempo 1 de su foco. Nada permanece fijo, todo está fluyendo. Puesto que la
visión siempre abarca el «justo antes» y el «justo después» del instante del tiempo 1 buscado, y
debido al continuo corte de sus tentativas de mantener concentrado el foco, la historia que aparece



en el sueño se desarrolla en una serie de escenas inconexas. Se comienza con un viaje… y de
pronto se encuentra uno al final de modo abrupto. El sujeto siempre está tratando de mantener la
atención moviéndose sostenidamente en la dirección a la que está acostumbrado por sus
observaciones en estado de vigilia —es decir, hacia adelante en el tiempo 1—, pero la atención
pierde fuerza sin cesar y cuando el sujeto consigue reconcentrarla, se encuentra, las más de las
veces, con que el foco está en el lugar equivocado y comprueba que está re-observando una escena
anterior en la historia del sueño. El sujeto comienza a seguir lo que, si estuviese despierto,
reconocería como un tren de imágenes asociadas, pero su atención pierde fuerza levemente en la
mitad del viaje, de modo que lo que en realidad percibe puede ser la primera imagen del tren
seguida inmediatamente por la última. Por supuesto, la sensación de que se entra en una casa sin
pasar a través de los muros es una de las experiencias más comunes en un mundo
cuatridimensional.

Sin embargo, muy rara vez se produce un sueño tranquilo y sin sobresaltos. El cerebro se
sacude, cada tanto, por efecto de una corriente inesperada de energía nerviosa, lo cual significa
que el campo 1 se topa con algo observable. A consecuencia de esto, la atención (1, 2 y el resto de
ellas) se enfoca sobre lo observable y, a medida que se va desvaneciendo la atención 1 entre las
imágenes del sueño, aparece la imagen cuatridimensional de la que la imagen del campo 1 acaba
de ser el centro, una vez que el campo 1 se ha vuelto a mover hasta un espacio en blanco. Lo que
sucede aquí es precisamente lo mismo que sucede en el momento en que nos quedamos dormidos.
Las sensaciones corporales, el dolor o el frío por ejemplo, que se hacen sentir en el campo 1 se
confunden, además, con las auténticas imágenes del sueño, a medida que la atención en el campo
1 aparece y desaparece. Si la atención sobre tales experiencias persiste, uno descubre que se ha
despertado.

No obstante, hay que señalar que jamás se siente dolor o cualquier otra sensación aguda
corporal mezclado con las imágenes del sueño a menos que realmente esté experimentando tales
sensaciones en el campo 1 en el mismo momento del tiempo absoluto. Y esto pese a que la
atención está viajando entre estados cerebrales, pasados y futuros, en los cuales se presentarán
ciertas incomodidades corporales, claramente presente para la conciencia en el estado de vigilia.

La razón quizá sea fácil de dilucidar. Es un hecho muy conocido que la intensidad de una
sensación corporal depende en gran medida del grado de concentración de la atención. El soldado
en medio de una batalla a menudo no sabe cuándo ha sido herido. No prestamos atención a un
dolor de muelas cuando estamos corriendo una carrera, puesto que la atención a un dolor hará que
un dolor más pequeño se desvanezca. En cambio, si se concentra la atención sobre cada pequeño
trastorno corporal, éste aumenta hasta hacerse insoportable. Ahora bien, cuando falta el foco
viajero tridimensional del campo 1 como marca, todos los demás focos de atención concéntricos
se convierten, de acuerdo con los supuestos que en este momento manejamos, en focos de menor
concentración. De ahí que en esos sueños auténticos que no son alterados por ningún factor, jamás
nos vemos enceguecidos por soles brillantes, ni nos ensordecen ruidos estentóreos, ni nos irrita
ninguna clase de agentes incómodos, y tampoco nos sentimos molestos, helados o fatigados. Los
sueños, por mucho que parezcan muy reales, carecen de todas estas típicas experiencias
desagradables que son características de la vida diurna. Apenas si tenemos conciencia de la



presencia de nuestros propios cuerpos.
El dolor, por supuesto, es, de acuerdo con la visión moderna de las cosas, una sensación

totalmente diferente de otras sensaciones, tales como la luz y el sonido. El dolor tiene un aparato
nervioso totalmente separado y propio y no debe confundirse, como solía ocurrir en el pasado, con
esa sensación de incomodidad que acompaña la sobreestimulación de los órganos sensoriales de
otro tipo. El dolor en los objetos difiere algo de una luz de brillo excepcional. La concepción
moderna de esta cuestión puede expresarse diciendo que el dolor es la más desagradable de las
sensaciones y no la sensación de algo desagradable. Igual que otras sensaciones, su gama de
intensidad experimentable debe ser limitada. Es imposible percibir colores más abajo o más allá
de un límite de oscuridad de luminosidad.

Que no podamos experimentar dolor por debajo de cierto grado de intensidad resulta obvio
para cualquier experimentador y, por otra parte, el hecho de que el inconsciente interviene cuando
la intensidad de la sensación se eleva más allá de cierto límite era la dificultad más importante
con que se topaba el torturador medieval. El carácter extremadamente desagradable del dolor y el
hecho de que en parte distrae la atención de otras sensaciones no quiere decir que esta gama de
intensidad observable, desde lo apenas perceptible hasta lo absolutamente insoportable, sea larga.
Por cierto que no se trata de una gama que, igual que la del color, contenga un gran número de
grados distinguibles. El hecho entonces, de que el dolor no aparezca en absoluto para un
observador que emplea el foco del campo 2, relajado, propio de los sueños, puede querer decir
simplemente que la gama de intensidad observable que pertenece a este fenómeno desagradable e
imponente es mucho más corta que la gama que pertenece a las intensidades observables de la
sensación de luz.

Ahora bien, a lo largo de su sueño, el sujeto piensa acerca del sueño, y también acerca de sus
experiencias sensoriales en el estado de vigilia; evalúa el grado de importancia de lo que ve en el
sueño, concibe planes ingenuos para resolver las situaciones que le plantea el sueño, recuerda lo
que ha ocurrido inmediatamente antes en el sueño. Pues bien, este pensamiento adicional y estos
recuerdos son precisamente lo que intentamos examinar.

Exageraríamos si dijéramos que, en todo caso, esto es el pensamiento de un niño pequeño,
puesto que implica asumir concepciones propias de la vida adulta, como, por ejemplo, las ideas
políticas. Pero admitamos que se trata de un pensamiento muy poco trascendente en comparación
con el que acompaña la inspección de los sucesivos estados cerebrales en el campo 1. Sin
embargo, no cabe duda de que se trata de un pensamiento del mismo carácter general que tienen
las especulaciones en estado de vigilia. Está, como hemos visto, basado sobre la idea de que la
percepción de una sucesión de aspectos tridimensionales es el único método posible para la
experiencia observacional. Ignora el pequeño antes y el pequeño después del instante del tiempo 1
que se busca, por considerar que estos dos momentos constituyen simples inestabilidades en
aquello que se observa. Memoriza aquello que es pasado en el sueño del mismo modo en que lo
haría a la manera tridimensional y hace que la atención, cuando se concentra, viaje en la dirección
del tiempo 1 habitual, pese a que este tiempo, para el pensador en cuestión, se sitúa
perpendicularmente a esa dimensión.

Es cierto que uno no suele establecer todo esto a partir de la observación del sueño sino de la



observación de los recuerdos del sueño, después de despertar. Pero no es el observador 1 el que
inspecciona estas memorias. No están en su campo. Esta tarea de recordar, al despertar, aquello
que se ha visto en el sueño y cómo se ha pensado acerca de ello durante el sueño es algo que se
lleva a cabo sin la ayuda del observador 1.

Consideremos aquí el caso imaginario de un observador 2 totalmente automático cuyos
procesos de recuerdo y pensamiento fuesen completamente análogos a los de nuestro observador
de primer término. Ese individuo excepcional estaría dotado con trazos de la memoria que se
extienden formando una red asociativa perpendicular al tiempo 2. Su pensamiento estaría
constituido por los devaneos de la atención sobre este plexo asociativo, movimiento sin dirección
en el espacio y hacia adelante y hacia atrás en el tiempo 1. Sería un pensamiento glorioso, de tipo
cuatridimensional, donde el tiempo 2 sería la única dimensión temporal aparente y donde el modo
cuatridimensional de relacionarse con el sustrato sería el medio más evidente y natural. Para éste
observador todas las cosas cuatridimensionales estarían compuestas de un número infinito de
secciones tridimensionales, pero jamás percibiría, ni intentaría percibir, como lo hacemos
nosotros en nuestros sueños, una de estas secciones como algo único, y el resto como adiciones
confusas e inestables.

Ahora bien, los registros de los devaneos de la atención del verdadero observador 2 en los
sueños —los registros que le permiten a uno recordar esos sueños— deben ser trazos que se
extienden en las cuatro dimensiones (el tiempo 1 y las tres dimensiones ordinarias del espacio). Y,
si bien tales trazos pueden encontrarse en el sustrato cerebral o en el observador 2 que viaja en el
tiempo (una entidad cuatridimensional distinta del sustrato sobre el cual se mueve), o en cualquier
otra parte, tienden a constituir algún tipo de red asociativa.

De modo que nos enfrentamos con el caso de un observador que realmente posee dotes
mentales y estructurales adaptadas para ver las presentaciones en su totalidad cuatridimensional
pero que sólo consigue observar tales presentaciones como si fueran fenómenos tridimensionales.

Su pensamiento, en ausencia del observador 1, supone por lo tanto algo que está por encima y
más allá de la mera inspección de una estructura asociativa cuatridimensional. Supone la
interpretación de esa estructura.

[Ahora parece como si la opinión del profesor W. McDougall estuviera en lo cierto acerca de
un aspecto en particular. En efecto, casi todos sus argumentos en favor de la existencia del animus
se limitan a insistir en lo que él llama «significados», que son interpretaciones realizadas por el
animus acerca de lo que se le presenta en forma de imaginería proporcionada por el cerebro. No
obstante, sería difícil que nosotros aceptáramos la posición de McDougall totalmente. Contra ella
se plantea una teoría demasiado sólida y razonable como para que podamos ignorarla. Pienso que
quien mejor la expresa es el profesor J. S. Moore, quien declara que «el significado es el
contexto», y afirma a continuación que el significado de una idea específica es simplemente el
margen de ideas asociadas que constituyen ese contexto.

La respuesta dada por el serialismo parece ser como que Moore tiene razón, aunque
McDougall, en cambio, no está del todo equivocado.

Si el significado es dado por el contexto a través de asociaciones a las que se presta atención,



este significado debe ser dado por el margen de una atención parcialmente relajada. Y éste queda
eliminado por el hecho de que, cuando nuestra atención sobre un objeto está muy concentrada,
notamos la cualidad y forma del objeto a expensas de su significado. Ahora bien, la atención del
observador 2, cuando está rodeada y sigue a la de un observador 1 despierto, en nuestra teoría, se
mantiene concentrada en la dimensión del tiempo 1 mientras que los cambios en la concentración
tienen lugar sobre todo en las tres dimensiones del espacio. De modo que esos contextos, para el
observador despierto, son principalmente relaciones de movimiento y posición espaciales. Y esto
es verdad con respecto a los significados que éste asigna a lo que persigue. Los contextos
suministrados por ese margen de atención, apenas superpuesto en la cuarta dimensión, son los que
muestra el viaje a través del tiempo del observador 1 y un atisbo de la pauta del tiempo 1 en el
sustrato.

Todo esto se ajusta muy bien a la definición de Moore.
Pero para nuestro observador automático imaginario 2, que piensa —a falta de un observador

1— a la manera cuatridimensional, los contextos en la cuarta dimensión deben parecer
interpretaciones tan claras como las que se dan en las tres dimensiones del espacio ordinario. Sin
embargo, son justamente estos contextos cuatridimensionales los que, para un observador real, no
son interpretaciones claras. Y no lo son —para él—, porque son en sí mismas mal interpretadas
por él. En lugar de ser consideradas como extensiones asociativas cuatridimensionales, se las
considera asombrosas inestabilidades tridimensionales. Los desplazamientos hacia atrás de la
atención, del futuro al pasado del tiempo 1, simplemente son pasados por alto. Las de este tipo
deben ser interpretaciones de un observador de los márgenes de contexto considerados.]

En este punto nos servirá una analogía. Consideremos un niño que, una vez completada cierta
cantidad de experiencias en la lectura de partituras musicales bidimensionales, ha adquirido el
hábito de interpretar esas partituras como disposiciones de acordes unidimensionales que deben
seguirse por la atención en sucesión de izquierda a derecha. Al leer las partituras, el niño se
encuentra en la posición de un observador que emplea el campo 1. Para extender la analogía de
modo de poder mostrar al niño en la posición de un observador durante el sueño, deberíamos
imaginarlo dotado con un foco de visión que no puede concentrarse lo suficientemente para
admitir que sólo contiene un acorde por vez. Podemos sortear esta dificultad suponiéndolo, ahora,
provisto de una partitura en la que los acordes, en lugar de estar claramente separados, están tan
apiñados que cada uno se enlaza en parte con sus vecinos inmediatos a la derecha y a la izquierda,
de tal modo que el resultado es que ningún acorde puede ser distinguido por sí mismo. Ahora bien,
nadie negará que el niño, puesto ante esta partitura, comenzará intentando leer esa cosa tan
extraña a la manera acostumbrada, o que el hábito que lo compele a hacerlo de esta manera será
algo que se encuentra no en la partitura misma, sino en su propia mente. Por consiguiente, el
hábito de la interpretación tridimensional que nos aflige en sueños no es una característica de los
fenómenos cuatridimensionales observados, sino una característica de nosotros mismos en tanto
somos observadores. A su vez, nuestra incapacidad de observar en sueños los movimientos de
nuestra atención hacia atrás en el tiempo 1 se debe explicar por el hábito de la interpretación
establecido en el pensador último. Ningún niño, al leer una partitura musical, observa lo que sus



ojos pasan cuando dirige la mirada hacia atrás para encontrar el comienzo de una nueva línea. El
estimado lector ha leído (así lo espero) cada palabra desde el comienzo de este libro y su mirada
se ha referido o se ha llevado hacia atrás miles de veces desde el lado derecho de la página al lado
izquierdo, pero ni una sola vez tan sólo ha leído una línea al revés o ha tenido ni atisbo del aspecto
que tendría una línea si se leyera al revés. De hecho, incluso ahora, si lo intenta, tampoco podrá
percibir este aspecto y lo más parecido a esto podría ser que viese una palabra escrita al revés,
pero siempre de izquierda a derecha, a la manera de la visión de un espejo. El hábito que le impide
hacer esto y que le impide ver este aspecto en particular no se encuentra en la página impresa, sino
en el lector mismo.

De modo que por este camino nos dirigimos a la interesante concepción de un pensador último
que aprende a interpretar  lo que se le presenta. El proceso educativo que esto supone consiste en
que este pensador sigue durante las horas de la vigilia con una atención incansable,
tridimensional, la acción fácil, automática, de esa maravillosa pieza de maquinaria asociativa que
es el cerebro.

Hay que admitir que esto es la versión inversa de aquella concepción antigua y animista de un
observador «más elevado» de extraordinaria inteligencia, capaz de producir el mejor efecto
posible con ayuda de un sofisticado equipo material. Pero me parece que no hay forma de salirnos
de la evidencia lisa y llana que nos presenta el carácter de nuestro pensamiento en sueños.
Cualesquiera sean las facultades inteligentes eventualmente superiores que tenga latentes el
observador en el infinito, el caso es que serán facultades que esperan ser desarrolladas. En un
comienzo, el cerebro es el maestro y el pensamiento el discípulo. El pensamiento comienza su
lucha hacia la estructura y la individualidad amoldándose al cerebro.

La evolución ha trabajado probablemente ochocientos millones de años para lograr el
desarrollo del cerebro. Hoy en día, como señala el profesor McKendrick, casi todas las funciones
de nuestros cuerpos se dirigen a proporcionar una adecuada nutrición de la materia gris. Y ahora
parece que, además de estas actividades de autodesarrollo y de autoconservación, el cerebro sirve
como máquina para enseñar al alma embrional a pensar [26].

Ahora nos encontramos en posición para considerar cuál es el origen del hábito que mantiene
la atención del observador último enfocada en el campo 1.

En el campo 1, el observador debe habérselas con una simple sucesión de fenómenos
tridimensionales en un campo tridimensional. Pero en el campo 2 se enfrenta con una visión de
fenómenos cuatridimensionales en un campo cuatridimensional y, por añadidura, tiene estos
fenómenos cuatridimensionales duplicados. Por ejemplo, puede encontrar en a (Ver fig. 10 ) el
recuerdo de un acontecimiento anterior en el tiempo 1. Y tiene también, en algún punto entre G y
a, el acontecimiento original que engendró las huellas de la memoria que más tarde son revividas.
En el campo 3, el sustrato (Ver fig. 9 ) está repleto de fenómenos en cinco dimensiones (aunque no
contiene ninguno que no haya sido representado en forma más simple y cuatridimensional en el
campo 2), y estos fenómenos, debido al área menos concentrada del foco de atención, tienen
menos intensidad que los de los campos 1 y 2. La inteligibilidad de las presentaciones empeora y
se hace menos vividas a medida que ascendemos en la serie.

Los fenómenos se vuelven por primera vez distinguibles, para el niño, cuando se encuentra



entonces en el campo 1; y su atención permanece allí donde hay algo que merezca ser atendido.
Además, sabemos que incluso dentro de los límites del campo 1, la atención de un adulto

puede ser atraída desde fuera tanto como dirigida desde dentro. Sabemos también que dirigir la
atención desde un punto de atracción es un proceso que debe ser aprendido, con muchas
dificultades, en la escuela. De modo que la atención del niño depende en gran medida de la
atracción, y sabemos que los mayores atrayentes de la atención son los placeres crudamente
corporales y los dolores corporales. Éstos existen solamente en el campo 1. Así es que el dolor
cumple con un servicio que es algo más que puramente fisiológico.

Finalmente, el niño aprende con rapidez que en el campo 1 puede intervenir para obtener esos
placeres y evitar esos dolores. Y también, muy rápidamente se apodera de la función dominante
que es propia del hombre.

* * *

Repasando lo que hemos examinado en este capítulo, vemos que el pensamiento último —el
pensamiento que puede apreciar sólo los aspectos más elementales dentro del complejo
equipamiento estructural que tiene a su disposición— debe mostrarse siempre a sí mismo como
algo externo a cualquier concepción estructural de ese equipamiento que intentemos formar.

* * *

En la parte I de este libro evitamos cuidadosamente tratar la cuestión en los términos de una
alternativa: la dirección interna de la atención debe atribuirse al observador último o bien debe
considerársela como si se originase en una condición puramente automática e interna del cerebro.
Nos contentamos observando que, si consideramos al observador último como agente responsable,
deberíamos otorgarle el status de un animus, con poder de intervención, dado que la concentración
de la atención es sabido que tiene un efecto considerable en la formación de huellas de la
memoria.

No obstante, para evitar una posible trampa para un pensador poco prudente, lo mejor sería
mostrar que el acto de dirigir la atención —esa intervención— debe atribuirse al observador en el
infinito.

En realidad, la cuestión consiste en plantearse si, en un campo más elevado, la atención tiende
a coincidir con cierta característica del sustrato análoga al «máximo flujo de energía cerebral» en
el campo 1.

Más arriba hemos visto que los análisis no deducían ninguna ley que obligara a la atención a
dirigirse a sí misma sobre un fenómeno particular en un campo específico. Hemos señalado que la
atención, que se refiere al observador al infinito, estaba claramente distinguida por el análisis de
aquello que se presentaba a la atención; esto es, de los contenidos del sustrato. Ahora bien, «el
máximo flujo de energía cerebral» o cualquier cosa análoga en un campo más elevado es una
característica del sustrato y, como tal, algo categóricamente distinto del «foco de atención». En
teoría, las cosas pueden ser separadas. Esta distinción teórica es, a la vez, práctica, real, y no sólo



una especulación metafísica que surge del «experimento en estado de vigilia», puesto que allí una
cosa está presente y la otra ausente.

Existe una gran diferencia entre las condiciones propias de este experimento en vigilia y las
condiciones que se obtienen en los sueños. En este último caso, la interrupción de la atención de
campo 1, que deja libre la atención de campo 2, no es acompañada por la interrupción de la
actividad cerebral mantenida por el cuerpo. Los ojos permanecen abiertos, transmitiendo al
cerebro estimulaciones lumínicas que difieren en intensidad según provengan de diferentes partes
del campo de visión. Los ruidos de diverso grado de volumen llegan a los oídos. La acción
cerebral está repleta de trazos asociativos que presentan grandes cantidades de imágenes asociadas
que la atención (esto, como hemos visto, es la verdadera esencia del experimento en estado de
vigilia) debe rechazar con determinación.

Esto muestra que la distinción teórica entre el foco de atención del observador en el infinito y
cualquier línea que éste pueda habitualmente seguir en el sustrato es una distinción real y, por
consiguiente, tendemos a considerar como siempre posible que tal foco pueda ser distinguible de
cualquiera de estas líneas. Cuando estas dos cosas coinciden, el observador en el infinito debe
tratarse como algo accesorio, activo o pasivo, a esta coincidencia.

Todo esto significa, por supuesto, admitir que el observador en el infinito es un individuo
capaz, en potencia, de ejercitar lo que se conoce, un poco vagamente, como «libre albedrío[27]»,
aunque un asunto muy distinto es establecer hasta qué punto puede decirse que este observador ha
conseguido desarrollar tal capacidad.

Queda bastante claro que puede, y efectivamente lo hace, dirigir la atención en el campo 1.
Pero su control en el campo 2 parece estar tan limitado como su comprensión de esta área. No
obstante, podemos observar que, a través de sus sueños, esta inteligencia rudimentaria es
extremadamente activa por lo que respecta a asignar interpretaciones a aquello que observa. (En
verdad, como he señalado anteriormente, tiene una mano maestra cuando se trata de atribuir a lo
que observa interpretaciones equivocadas). Es sabido que emplea esta función de interpretación
para tramar o tejer la historia de un sueño, un drama de aventuras personales a partir de las
distintas presentaciones sobre las que se enfoca su atención. Evidentemente puede dirigir su
atención en este campo y, por consiguiente, puede modificar la línea de esta historia y puede, de
hecho, construir el drama desde el modo de satisfacerse a sí mismo. Posee una inmensa riqueza de
materiales. Es, como hemos visto, potencialmente capaz de ejercitar ese control, y, a juzgar por
mi propia experiencia, me inclino a pensar que lo hace hasta cierto punto y que su efectividad a
este respecto aumenta con la práctica. Supongo que los adultos no están a merced de sus sueños
tanto como los niños; de hecho, pueden (al menos yo sí puedo), a veces, alterar la situación que no
les satisface ni les causa placer.

Sin embargo, éstas son cuestiones para ser tratadas por el psicoanalista. Pero quizá cuando
hayamos aprendido a interpretar los contextos cuatridimensionales como totalidades «presentes»
—para pensarlo cuatridimensionalmente— y a dominar los movimientos de nuestra atención,
encontremos que el campo 2 tiene mayor interés que el campo 1. Pero no cabe pensar que este
desarrollo en la comprensión y el control tenga lugar mientras continuemos gastando diecinueve
de las veinticuatro horas del día en practicar la atención sobre las experiencias del observador 1.



Debemos vivir antes que alcanzar inteligencia o control. Debemos dormir si no queremos
encontrarnos, en la muerte, incómodos ante las nuevas condiciones. Y debemos morir antes de que
podamos esperar un avance para ampliar nuestro entendimiento.



Capítulo XXIV

Consideremos ahora la situación representada en la figura 12.

Cuando (en el tiempo absoluto) el campo 2 se encuentre en GH, el sustrato entre a y H
comprende una disposición ordenada de estados cerebrales tridimensionales, todos ellos en la
parte futura del tiempo 1. Aquel pensador último que es el observador de los sueños —que
comprende la observación del campo 2 como presente— observa, digamos, en ese momento, uno
de estos estados futuros b′. Una vez despierto, cuando el campo 2 se encuentra en G′H′, y el campo
1 se encuentra en O, este pensador interviene en O. Diremos que esta intervención se debe a su
recuerdo del sueño, igual que cada palabra que escribo yo en este libro es una intervención debida,
en su origen, a mis recuerdos de sueños semejantes. (No obstante, el diagrama servirá igualmente
bien para ilustrar los resultados de un acto de intervención que se origina en cualquier otra
actividad de la mente hasta cierto punto entrenada del observador último). Ahora bien, hay que
observar que semejante acto de intervención puede dar por resultado la completa alteración de una
parte de la carrera futura del observador 1. Si tomamos el tren a Dover en lugar del expreso a
Southampton, la decisión puede conducirnos a ser decapitados por los políticos rusos en lugar de



ser arrestados por un policía de Nueva York. De modo que es posible que el observador jamás se
encuentre el acontecimiento cerebral representado por bb″ —el acontecimiento percibido en el
sueño—, y en cambio puede encontrarse, cuando el campo 2 está en G″H″, con un acontecimiento
totalmente diferente, c.

El tipo de vida que lleva el hombre medio civilizado pocas veces da lugar a una intervención
con efectos significativos en cuanto a la posibilidad de alterar experiencias futuras. Vivimos
demasiado metidos en nuestros propios hoyos para esto. Un día, lunes, por ejemplo, un hombre
puede comprar un billete para una sesión vespertina en sábado y puede, durante los siguientes
días, realizar innumerables pequeños actos de intervención, pero éstos no necesariamente
impedirán que ocupe su lugar el sábado, ni impedirán que vea en el teatro la escena que puede
haber soñado el lunes por la noche. La intervención en O puede así alterar algunos de los
acontecimientos entre O y dejando en cambio los otros sin modificaciones. En realidad, si
representamos las alteraciones por cortes o rupturas en las líneas verticales, justo por encima de
OH′, el resultado será el tipo de situación representado en la figura.

No obstante, se debe observar que estos cortes en las verticales han de verse no como notas
fijas del sustrato que existen antes (en el tiempo fijo absoluto) que el observador 1 llegue a O, sino
como cambios en este sustrato que tiene lugar en el instante en que (en el tiempo absoluto) este
observador alcanza ese punto. Esto significa que las rupturas o cortes son representadas como
debidas a intervención, y consecuentes de la interpretación del pensador último del
acontecimiento que, en su sueño, ha percibido en b′. (Hemos visto en el último capítulo que esta
interpretación no puede representarse como ninguna clase de contexto o trazo en el sustrato). Si
consideráramos los cortes como preexistentes (en el tiempo absoluto) en el mapa del tiempo sobre
el que se ha viajado, esto significaría que el pensador último encontraría el nuevo acontecimiento
haya soñado acerca del viejo o no: los cortes no sucederían como resultado del sueño.

En el último capítulo hemos visto que todos los movimientos de la atención requieren el
consentimiento pasivo o la intervención activa del observador del infinito. Allí donde tales
movimientos suponen el abandono de la atención de la línea que representa en el sustrato el flujo
de máxima energía cerebral, tenemos una intervención activa acompañada por cambios en el
sustrato semejantes a los que aparecen en la figura 12. Pero, si consideramos que el grado de
inteligencia que el interventor muestra cuando el cerebro duerme y no se emplea es una ayuda
para su razonamiento, no podemos concebir que su interferencia con los procesos de pensamiento
cerebral sea mucho más que una insistencia en el sentido de que la máquina en cuestión funcione
hacia cierto fin que le es propio. El interventor, de hecho, es análogo no a un hábil músico que
compone con la ayuda de un piano, sino a un usuario aficionado de una pianola, cuya interferencia
con las complejas ejecuciones de este instrumento se limita a cambiar un rollo perforado por otro.

Se nos hace evidente que el cambio en el sustrato tiene lugar a lo largo de todo OH′
instantáneamente (en el tiempo absoluto) cuando vemos los efectos de la intervención desde el
punto de vista de nuestra filosofía más habitual, tridimensional. Nadie puede negar que, cuando da
un paso para impedir un acontecimiento que de otra forma sería probable que ocurriera, la
probabilidad de que ese acontecimiento, por distante que esté, nos salga al encuentro es alterar el
preciso instante en que se da el paso. Si lo traducimos al lenguaje de la filosofía



cuatridimensional, esto significa que la probabilidad de que el observador 1 encuentre el
acontecimiento bb″ cuando (en tiempo absoluto) llega a c «cambia en el instante mismo en que»
él interviene. Ese «instante mismo» es un instante en el tiempo 3, el tiempo absoluto para el
diagrama. El corte tiene lugar, por lo tanto, cuando (en el tiempo absoluto) el observador 1 llega a
O, o sea, cuando (en el tiempo absoluto) el campo 2 alcanza G′H′. El curso alterado entre O y H′
será, en todas sus partes, una secuencia mecánica casi tan perfecta como antes.

[Es claro que la alteración del sustrato a lo largo de OH′ debe afectar también la extensión de
esa línea como un plano (perpendicular al papel) que representa la duración de la línea en el
tiempo 3. La parte «futura» de ese plano debe cambiar con el cambio en la línea. Y así siguiendo,
a través de todos los futuros situados por delante de O en todas las dimensiones del tiempo. En
consecuencia, resulta imposible encontrar un pasaje más allá de O y dentro de nuestros mapas del
tiempo serial que esté absolutamente asegurado en todas sus partes.]

Resulta esencial que consideremos la serie de manera que incluya el segundo término, de lo
contrario, la relación serial no se verá con claridad. Pero no existe ningún objeto práctico que
pueda lograrse considerando los términos más remotos. El lector verá que en el tercer término no
aparecen ningún tipo de relaciones nuevas entre observador y observado. Llevar el análisis más
adelante significa simplemente hacer retroceder el observador último y el pensador, con todas sus
peculiares funciones, a insertar reactivos adicionales, todos ellos reaccionando a los contenidos
del sustrato y todos ellos inconscientes, salvo allí donde este observador último los emplea para
tener una visión más precisa.

Basta entonces con que uno se represente el mundo como si contuviera el observador 2; esto
es, como el campo 3 que está en la figura 8. Esto le proporciona la relación serial completa.



Capítulo XXV

Poco tiempo después de que tuviera lugar la avalancha relativista, la Física sufrió dos
embestidas de gran magnitud. Tan grandes fueron estas embestidas que los daños ocasionados aún
no han sido estimados por completo. El primero consistió en que la materia, después de aparecer
durante siglos como la cosa más fundamental, fue dejada a un lado, y su lugar vino a ser ocupado
por el electrón: aparentemente, la verdadera base del universo objetivo. El segundo choque fue el
resultado del descubrimiento de una entidad muy curiosa denominada Quantum, y produjo un
cambio aun más profundo en la situación de la Física.

El quantum parecía corresponder de un modo algo críptico al átomo real de una cierta cantidad
física, que durante mucho tiempo (incluso en las épocas en que se podía pensar que no era más
concreto que una expresión matemático-física) había sido reconocido por muchos como lo más
fundamental en su especie. Esta cantidad física se denominó «acción». No debe confundirse con
«acción» en el sentido convencional, se trata de una cantidad que comprende de una manera un
tanto extraña la energía cinética multiplicada por el tiempo, o momento multiplicado por el
espacio; pero el lector común no tiene por qué asombrarse por el significado de estas expresiones
tan curiosas. En el presente estado de la Física, quien intente hacerse una representación mental de
lo que significa «acción», simplemente se mete en problemas. El profano hará bien en mantenerse
apartado de este tipo de cuestiones y en contentarse con la idea de que esta palabra, allí donde se
la encuentre, significa simplemente una entidad fundamental y conocida, pero hasta ahora no
identificada.

«La acción», dice Eddington, «es considerada generalmente como la cosa más fundamental en
el mundo real de la Física, aunque el pensamiento la pasa por alto simplemente debido a su falta
de permanencia. Se cree vagamente que el carácter atómico de la acción es la ley general y que la
aparición de los electrones depende en cierta medida de ello. Pero la formulación precisa de la
teoría de los quanta de acción hasta ahora ha asombrado a los físicos».

Sin embargo, está claro que si consideramos los átomos de «acción» en términos del
serialismo, debemos pensarlos como si se tratase de pequeñas entidades punteadas (por así
decirlo) a lo largo del tiempo 1 y durando en el tiempo 2, es decir, como entidades reales en el
campo 2, tan reales como los electrones en el campo 1.

Antes del descubrimiento del quantum, el denominado «principio de acción mínima» se había
establecido firmemente como una de las grandes generalizaciones básicas de la ciencia de la
física. El principio se relaciona con la trayectoria que siguen los cuerpos cuando cambian de un
agrupamiento a otro posterior en el tiempo. Este principio establece que las trayectorias serán
tales que la «acción» (energía multiplicada por la cantidad de tiempo) será la menor posible de
acuerdo con las circunstancias. El principio, por lo tanto, da lugar a una aplicación profética.

Existe además otra ciencia que también puede reivindicar la condición de profética. Se trata de
una ciencia puramente matemática, y difiere de la Física en que supone que el calculador no tiene
medios de establecer, si las hubiese, qué leyes de causa y efecto mecánicos intervienen en su
problema y, por lo tanto, las ignora y llega a su resultado por cálculo de «probabilidad». La Física



puede profetizar el estado futuro de una nube de moléculas que componen un gas aplicando el
«principio de acción mínima» a cada una de estas moléculas: esta otra ciencia —la ciencia
matemática de la probabilidad— puede profetizar lo mismo con tanta precisión como la Física
por medio de lo que se denomina el «principio de probabilidad mayor». El hombre de la calle
emplea esta ciencia sin querer, cuando dice, refiriéndose a algún acontecimiento futuro: «las
posibilidades en su favor son tan grandes que el hecho de que ocurran es una certeza moral». La
ciencia en cuestión considera los acontecimientos futuros como «probabilidades», y lo que nos
dice acerca de éstos es su grado de probabilidad. Cuando esta probabilidad es lo suficientemente
grande como para hacer cierta la posibilidad de que ocurra un hecho, la ciencia se convierte en
verdaderamente profética, tanto como la Física.

Para el exponente de esta ciencia matemática existe una, y sólo una, condición futura del
universo —aquella que, considerando todas las presentes circunstancias, tiene la «mayor
probabilidad»—. Para el físico también sólo hay una condición futura del universo, y sólo una:
aquella que, considerando todas las presentes circunstancias, implique la «acción mínima».

Como la condición futura es la misma para ambas ciencias, nos encontramos aquí
considerando dos principios que nos conducen a una sola, y la misma conclusión, aparentemente,
a través de rutas diferentes por completo. Todo hace suponer que estos dos principios son simples
modos diferentes de considerar un único y subyacente principio en la construcción del universo.

Ahora bien, sucede que Eddington, moviéndose en el ámbito de la física matemática, nota que
cierta característica única aparece tanto en la «probabilidad» como en la «acción». Esto plantea no
sólo la posibilidad de que las dos cosas estén relacionadas, sino la de que la relación entre ellas
tenga cierto carácter matemático muy definido. Luego vino la confirmación. Esta relación
matemática se determinó sin tomar en cuenta los dos «principios»; pero aplicándola a las
expresiones matemáticas de estos principios, Eddington descubrió que en realidad convertía el
«principio de mayor probabilidad» en el «principio de acción mínima» y viceversa. Ambos
principios se convirtieron, por lo tanto, en dos modos distintos de expresar un único y semejante
hecho subyacente.

Resumiendo, Eddington identifica la «acción» con lo que se conoce como «función de una
probabilidad». La «acción», sostiene (el lector profano no tiene que preocuparse por entender las
matemáticas), es «menos el logaritmo de la probabilidad estadística del estado del mundo que
existe». («Existe» significa, existe en el lugar en el tiempo considerado, sin referencia a que este
tiempo sea pasado, presente o futuro).

Es posible que el lector no entienda una palabra de logaritmos, pero seguramente podrá ver
que «el estado probable del mundo» que aparece en la oración no es el estado probable de la
«acción». Porque si lo fuera, esta afirmación estaría diciendo que la «acción» es menos el
logaritmo de la probabilidad estadística del estado de sí misma. ¿A qué tipo de mundo se refiere
entonces Eddington con esa expresión «el mundo que existe», viendo que no se trata de un mundo
de «acción»? La respuesta sólo puede ser (puesto que la identificación de Eddington depende de la
«acción» en tanto se la considera como entidad fundamental) que es un mundo considerado como
comprendido por ciertas entidades menos fundamentales que la «acción».

Una vez que ha sido determinado este punto, podemos considerar qué significa la



identificación cuando se la expresa en un lenguaje no matemático.
En primer lugar, hemos de tener en mente que Eddington escribe como dimensionalista del

tiempo, y que para él las unidades de acción son entidades que existen en un universo positivo,
presente. Por otra parte, «las probabilidades» son expresiones empleadas en una ciencia que
considera el tiempo como mera abstracción. De modo que esos agrupamientos futuros
«probables» que tiene en mente son agrupamientos de ciertas identidades que pertenecen a un
mundo de dimensiones menos numerosas que las dimensiones del mundo de Eddington.

Por consiguiente, la identificación es un supuesto que reconcilia dos ciencias: una, la que trata
de conjuntos probables de entidades tridimensionales, y, la otra, la que trata de conjuntos
existentes de entidades de dimensiones más elevadas. Y quiere decir lo siguiente: allí donde
(pensando en términos de una ciencia tridimensional) consideramos que existen, en el futuro de un
tiempo imaginario, acontecimientos de máxima probabilidad, debemos considerar (cuando
pensamos en términos de una ciencia dimensional del tiempo) que en un campo de tiempo
existente, presente, hay unidades de acción (configuraciones reales de entidades más
fundamentales), dispuestas como pertenecientes a una condición de acción mínima.

Para nosotros es obvio, de inmediato, que la afirmación acerca de «conjuntos probables» es
una afirmación que concierne a lo que un físico, que considerara nuestro campo 1 como su mundo
presente y existente, pensaría como «cosas». En cambio, la afirmación acerca de la «acción»
correspondiente es una afirmación que concierne a lo que sería considerado como cosas por un
físico que tratara cierto campo más elevado en nuestra serie como el mundo presente y existente.

El sustrato al que nos hemos referido en los primeros capítulos de este libro es de un tipo muy
sencillo: crece simplemente por adición o incorporación de dimensiones temporales. Toda la parte
complicada del serialismo en nuestros diagramas —el sistema de observadores, campos y
reactivos— es puramente psíquica. Si rechazamos la hipótesis de la atomicidad de la acción,
nuestro sustrato es un continuo multidimensional del tipo siguiente: los átomos de materia —o,
digamos, los electrones— separados en el espacio se extenderán en el tiempo 1 como líneas de
mundo sin interrupciones ni rupturas que, a su vez, se extenderán en el tiempo 2 como planos de
mundo. En ese continuo (como lo hemos hecho) tendremos que imponer nuestro sistema psíquico
de campos viajeros. El resultado nos suministrará todo lo que es esencial para el serialismo que
este libro está intentando exponer. Sin embargo, si adoptamos la creencia de que existen átomos
de acción más fundamentales que los electrones, ya no podemos seguir considerando los
contenidos del campo 2 como si se tratara sólo de los contenidos del campo 1 extendido
temporalmente, puesto que la configuración átomo-acción comprende una atomicidad temporal
que rompe o corta tales líneas de mundo y que, además, las muestra como corrientes de átomos
más fundamentales y de dimensiones más elevadas que las del campo 1. No obstante, esta
modificación no invalidará los resultados que hemos obtenido en capítulos anteriores por medio
del análisis del lado psíquico de la representación.

* * *

La relación del serialismo con la física moderna, incluyendo tanto la teoría cuántica como la



teoría de la relatividad, se explica simplemente en un libro que será publicado bajo el título de El
Universo Serial.



Capítulo XXVI

Hay que tener en cuenta que puede ocurrir que el poder de interferencia del observador no
baste para permitirle dominar totalmente su destino. Pero existen otros observadores que emplean
capacidades similares. Mientras nuestro amigo está en la cama, durmiendo y soñando acerca de
las felices probabilidades de su futuro, un enemigo, preocupado por su manía de intervención,
puede llegar a incendiar la casa y reducir tales probabilidades a cenizas. (Siempre quedarán, por
supuesto, entidades en el pasado sustrato del tiempo 2, pero serán entidades jamás encontradas por
el campo 1). Y si el observador puede hacer que el final de su tiempo 1 dependa de la intervención
de otros observadores, cabe presumir que debe su comienzo a algo semejante. Antes de nacer no
es nada más que una probabilidad en el futuro de la raza.

Esto nos trae la cuestión acerca de cómo están relacionados los campos de diferentes
observadores.

Nuestros conocimientos de que tales observadores pueden intervenir nos ayudan a ver que en
sus respectivos campos 1 deben mantenerse, en sus movimientos a lo largo del tiempo 1, dentro de
ciertos límites. Puesto que, si el campo de un observador A se mueve tan retrasado del campo de
un observador B como para permitir la intervención de A afectando el sustrato de B en un punto
detrás de B, entonces B encontrará las experiencias en su campo 1, que ha sido alterado por
milagro. De hecho, es posible que se encuentre así mismo milagrosamente muerto, asesinado por
A, alguien a quien él no conoce, un poco más atrás. Esto no suele ocurrir en nuestra experiencia.

Supongamos ahora que queremos dibujar en un diagrama plano el «árbol familiar» de toda la
raza humana utilizando una dimensión del papel como si fuera el espacio y la otra como si fuera el
tiempo 1. El resultado sería una red con numerosos puntos de intersección que representan los
matrimonios y numerosas ramificaciones que representan los nacimientos. Veríamos que
podemos trazar en esa red una conexión continua entre dos puntos cualesquiera, lo que prueba que
las familias humanas están todas relacionadas de esta manera.

Si supusiéramos que en este diagrama se muestran solamente los cerebra de los individuos
involucrados, ésta sería, etapa 1, la primera extensión temporal en un análisis del tiempo en el que
tratamos con todos los observadores humanos juntos, en lugar de hacerlo con uno solo.

En este punto, podemos observar una cuestión bastante interesante. ¿Es esta red, con amplias
brechas espaciales entre sus líneas, la aproximación más cercana a un campo 2 universal, o hay
acaso un campo 2 que rellena todo el espacio, incluyendo esas brechas?

Considérese nuevamente la red de este «árbol familiar» universal, sustrato cerebral, una de
cuyas porciones podemos suponer que se muestra, en perspectiva, por las líneas conexas AB, BC y
BD en la figura 13.



Estas tres líneas durarán hacia arriba en el tiempo 2 en la forma de los planos 
AA′ B′ B, BB′ C′ C y BB′ D′ D. Si ignoramos las consideraciones de la relatividad, podemos decir
que estos planos serán cortados por sus correspondientes reactivos AE, EC′ y ED′ y también por
los correspondientes al campo 2 (que aparecen en la parte superior de la figura, para mayor
simplicidad) A′B′, B′C′ y B′D′, que constituyen la porción de la red A′B′C′D′ del campo 2. Ahora
bien, sabemos que las líneas del observador individual 2 deben conformar la silueta de la figura
del sustrato. Si, por ejemplo, cuando el «ahora» horizontal del tiempo 2 se encuentra en E, la
intervención en ese punto altera la tendencia del sustrato, de tal modo que B′C′ y B′D′ se separan el
uno del otro formando un ángulo más agudo que el que forman BC y BD, entonces las líneas del
observador individual 2 deben cerrarse para coincidir. Pero, como se recordará, un observador
individual 2 no es el sustrato de contenido de su campo. El análisis ha demostrado que es una
entidad independiente, que observa tales contenidos de sustrato. ¿Por qué razón entonces está
atado a ellos en todos sus desplazamientos espaciales y por todos los cambios de intervención en
la posición espacial?

Esto sólo puede explicarse si consideramos los observadores individuales 2 como
intersecciones del sustrato con un observador 2 universal, que cubre todo el espacio, dotado con
un campo universal 2 semejante al plano efgh de la figura 13. Y los lugares de intersección entre
este observador universal 2 y los distintos reactivos en la figura deben constituir los campos
individuales 1[28].

Ahora bien, hemos visto que el pensador último en la serie a la que pertenece cada observador
individual está aprendiendo a pensar en términos de razonamientos cerebrales mecánicos. De
modo que, si nos detenemos en esta etapa, el observador universal, a lo largo de toda esta área que
cubre el espacio, debe ser el elemento desconocido que se encuentra en el fondo de la
autoconciencia y del pensamiento, y se diferencia a sí mismo en ciertos lugares ampliamente
separados como si fuese una red conexa de pensadores individuales. Dentro de un momento



veremos qué implica esto.
Aquí podemos advertir que un observador individual 1 aparece cuando el campo universal 1

del observador superlativo alcanza ese punto de la red del sustrato cerebral en que una línea
corporal de un individuo (una línea cambiante de probabilidades) se distingue de la de sus padres.

Ahora bien, puesto que el campo 2 de este observador general superlativo abarca la extensión
del tiempo 1 de todo el sustrato cerebral conectado genealógicamente, esta atención debe ser
capaz de atravesar la red a lo largo de toda la longitud del tiempo 1.

Una vez más, toda la intervención realizada por un observador 2 debe ser la observación de
este observador superlativo.

Podemos resumir, por consiguiente, diciendo que este observador general superlativo es, en
esta etapa, la fuente de toda intervención, intención y autoconciencia que subyace a un
pensamiento puramente mecánico; y que, en sus intersecciones con los sustratos cerebrales, es y
encarna en todas las formas de vida consciente y mundana, en todas las dimensiones del tiempo; y
que ha de contener en sí mismo —debido a la unidad de la red formada así en sí mismo y a la
capacidad de su atención de extenderse por toda la extensión de la red— una personificación
distinta de toda la vida consciente conectada genealógicamente: un observador sintético. Podemos
añadir que esta «personificación» debe ser capaz de pensar en una escala más amplia que la
nuestra, a causa de la inmensa gama de espacio y de tiempo de su campo 2 y por la inmensa
longitud de su experiencia como «pensador último» en ese campo.

Partiendo de nuestra área principal, nos hemos metido en una región que merece ser explorada
por el teólogo. Dejemos este ámbito para sus capacidades (él encontrará una extraordinaria
cantidad de dicta que se ajustan al caso) y volvamos al asunto que nos preocupa.

Este libro no se propone ser otra cosa que una introducción general al serialismo como teoría
del universo. Semejante teoría debe tener sus aspectos psicológicos, físicos, teológicos y
teleológicos. Hemos echado a cada uno de estos aspectos una mirada breve, aunque lo
suficientemente larga en cada caso como para mostrarnos cuán amplio y promisorio es el campo
de investigación que se abre ante nosotros gracias al nuevo método de análisis. La exploración que
corresponda a estas distintas regiones abiertas ha de considerarse sin embargo, en cada caso, como
provincia de un especialista aplicado directamente a su estudio.

Sin embargo, el hombre de la calle esperará algo así como una afirmación a modo de resumen
que le indique hasta qué punto lo afecta el serialismo. Este tipo de afirmaciones no siempre es
aconsejable, por razones que cualquier persona de buen juicio sabe reconocer con claridad. Pero
en este caso, todos los puntos que afectan directamente al hombre de la calle han tenido que ser
tratados a lo largo del libro, puesto que ninguno de éstos puntos puede omitirse sin romper el
argumento principal en un punto crítico y dejar la teoría, por así decirlo, en el aire. No hay
inconveniente en que resumamos lo dicho en estos extraños párrafos de las páginas precedentes.

Para ponerlo en términos simples, he de decir:
1. El serialismo afirma la existencia de un tipo razonable de «alma», un alma individual que

tiene un comienzo definido en el tiempo absoluto, un alma cuya inmortalidad, como se encuentra
en otras dimensiones del tiempo, no contradice el final evidente del individuo en la dimensión
temporal del fisiólogo, y un alma cuya existencia no anula el descubrimiento del fisiólogo de que



la actividad cerebral suministra los fundamentos formales de todas las experiencias mundanas y
de todo pensamiento asociativo.

2. Muestra que la naturaleza de esta alma y de su desarrollo mental nos suministra una
respuesta satisfactoria acerca del «porqué» de la evolución, el nacimiento, el dolor, el sueño y la
muerte.

3. Afirma la existencia de un observador general superlativo, fuente de toda esa
autoconciencia, intención e intervención que subyace al pensamiento meramente mecánico, que
contiene dentro de sí a un observador menos generalizado, que es la personificación de toda vida
genealógicamente relacionada y que es capaz de pensar como los seres humanos y de prever
bastante más allá de nuestras capacidades individuales. En este observador superlativo, nosotros,
observadores individuales y el árbol de que somos ramas, vivimos y tenemos nuestro ser. Pero no
hay ninguna «absorción» pendiente para nosotros; hemos sido ya absorbidos y la tendencia es
hacia la diferenciación.

4. Su prueba de la unidad de toda carne en el supercuerpo y de todas las mentes en la mente
maestra suministra el fundamento lógico necesario para toda teoría de la ética.

5. Explica los sueños, la profecía, la autoconciencia y el «libre albedrío» mientras que en
virtud de su afirmación de las relaciones existentes entre los campos de presentación individual y
general, nos presenta los primeros elementos esenciales para una explicación de lo que se conoce
vagamente como «comunicación telepática».

6. No contradice ni la física ni la fisiología modernas. Una teoría capaz de todo esto no puede
ser tomada a la ligera.



APÉNDICE A LA TERCERA EDICIÓN



I. Nota de Sir Arthur Eddington, miembro de la Academia Real
de Ciencias.

Este extracto se publica con permiso, y ha sido extraído de una carta escrita por el profesor Sir
Arthur Eddington. (El «mundo de Minkowski» a que se refiere el texto es el mundo «espacio-
tiempo» adoptado por Einstein para su teoría).

«Concuerdo con usted acerca del “serialismo”; el “paso del tiempo” no está en el
mundo de Minkowski tal como éste lo presenta. Mi opinión es que el “devenir” está
realmente allí, en el mundo físico [29], pero no está formulada la descripción que la física
clásica hace de él (y es, de hecho, inútil para un esquema de leyes que es totalmente
determinista).

Suyo,

A. S. Eddington

Observatorio de Cambridge, 1 de febrero de 1928».



II. El factor de la edad

Si la teoría de los sueños que propone este libro es verdadera, la extensión del futuro del
tiempo 1 que se abre a la exploración de un soñador se hace más pequeña cada vez, a medida que
el «ahora» de esta persona viaja desde el punto de nacimiento al punto de muerte en su historia
corporal. La parte pasada del campo, por supuesto, se hace al mismo tiempo cada vez más grande.
Estas variaciones se muestran de modo muy simple en la figura 14, donde la línea vertical trazada
a través de cada punto que indica la edad es dividida por la diagonal en dos secciones: facilidades
para la precognición (la parte inferior) y facilidades para retrospección (la parte superior).

No obstante, esta figura tiene poco valor práctico para el experimentador; supone que la
atención del soñador vaga libremente por toda la gama del campo, de tal modo que los elementos
precognitivos y retrospectivos del sueño puedan relacionarse con incidentes diurnos que tienen
lugar muchos años por delante o por detrás del «ahora». El experimentador tendría que esperar
hasta el final de su vida para probar la validez del diagrama.

Supongamos, ahora, que limitaremos a cuarenta y ocho horas el período durante el cual
buscaremos, en la vida diurna, el cumplimiento de los elementos proféticos pertenecientes al
sueño. Llamemos elementos precognitivos a aquellos que se refieren a ese período únicamente,
precogniciones «significativas». En ese caso las facilidades para lograr tales precogniciones
significativas se representarán por el espesor de la diagonal, mientras que las facilidades para la
retrospección se indicarán aún por las longitudes de las verticales sobre la diagonal. Las verticales
por debajo de la recta oblicua representarán las facilidades para las precogniciones que no tienen
valor dentro del experimento. Como es obvio, las facilidades para la retrospección en cualquier
sueño serán mucho mayores que las facilidades para la precognición significativa.

Supongamos, seguidamente, que limitamos también a cuarenta y ocho horas el período pasado
de la vida diurna en que buscamos evidencias que prueben que las imágenes del sueño han sido



retrospectivas. La retrospección dentro de tales límites recibirá el nombre de retrospección
«significativa». En ese caso las facilidades para la precognición significativa y para la
retrospección significativa serán exactamente iguales, excepto, por supuesto, en las cuarenta y
ocho horas que siguen al nacimiento o que precedan a la muerte, períodos que debemos suponer
fuera del diagrama. Este diagrama, que representa las facilidades comparativas en diferentes
edades, ahora adoptará la forma de la figura 15.

Las longitudes de las verticales por encima y por debajo de la línea media indican
respectivamente las facilidades para la precognición significativa y para la retrospección
significativa; se supone que la atención vaga con bastante libertad por los períodos de cuarenta y
ocho horas hacia una y otra dirección del «ahora».

No obstante, incluso si consideramos la atención como si vagase sin objetivo fijo, no podemos
suponer que sus concentraciones son totalmente incontroladas. A falta de evidencias contrarias,
debemos suponer que las leyes básicas de la psicología nos dan la razón y una de tales leyes es que
no existe concentración de la atención a menos que surja un interés. Otra ley o regla ineludible es
que sin concentración de la atención ninguna imagen de la memoria se formará. Ahora bien,
nuestros experimentos tratan solamente con sueños que son recordados. Antes de que convirtamos
la figura 14 en un diagrama que representa las proporciones comparativas probables de
precognición significativa y elementos retrospectivos en un sueño recordado, debemos
plantearnos la cuestión de la tendencia del interés en diferentes edades.

El análisis de este problema debe ser en gran medida especulativo. Sin embargo, hay una o dos
amplias generalizaciones que pueden servirnos como guías aproximadas en está muy azarosa
investigación.

Comencemos considerando la forma más simple de interés, es decir, el interés por lo nuevo.
La atención de un niño muy pequeño puede ser atraída por lo familiar y lo comprensible más que
por lo extraño y lo inteligible. Y, en el otro extremo de la escala, tenemos el hecho generalmente
aceptado de que los intereses de las personas de edad avanzada se apoyan sobre todo en su pasado.
La atención de un anciano, frente a la red de trazos asociativos que conducen unos al futuro y



otros al pasado, tenderá a tomar la dirección retrospectiva y se sentirá más a gusto entre las
escenas y experiencias de los días pasados. En algún punto entre estas dos eras, dentro de la vida
de un hombre, se encuentra el período en que el interés por lo nuevo alcanza su máximo valor.
Podemos seguir la opinión popular que afirma que este pico se encuentra en el lado juvenil de la
edad mediana.

Pero la novedad no es el único acierto del interés. Es probable que incluso no sea ni siquiera
tan poderosa y estimulante como lo es el deseo. Y hemos de reconocer que, de acuerdo con las
teorías psicoanalíticas, un gran número de sueños son estructuras creadas deliberadamente para
dar expresión a los deseos del soñador respecto de un mundo menos frustrante que aquel que ha
experimentado en el pasado. La construcción de estos sueños supone cierto control de los ladrillos
empleados para construirlos, lo cual es, en última instancia, el control de los movimientos de la
atención, y el poder de este control parece aumentar con la práctica, igual que sucede en la vida
diurna. Ahora bien, las frustraciones que el soñador intenta rectificar son cuestiones de la
experiencia pasada. En el pasado, se encuentran las imágenes cerebrales que se asocian con tales
frustraciones, los llamados «símbolos» del psicoanalista. Por consiguiente, el sueño del
constructor de un «deseo» se dirigirá, en la mayoría de los casos, al pasado. Desde luego, ésta no
puede ser una regla invariable: quien se encuentre en el lado malo de la vida, y añore esa belleza
que se halla sobre la falda de la Fortuna, tiempo después podrá obtener «la satisfacción de sus
deseos» mucho más fácilmente por un simple proceso de adelantamiento en el viaje de sus sueños.
El lector seguramente encontrará muchos ejemplos paralelos. Sin embargo, debo añadir que la
mayoría de los sueños de satisfacción de los deseos requieren retrospección, y esto sucede casi
invariablemente cuando se trata de personas de avanzada edad.

Ahora bien, representemos con el número 2 la cantidad total de interés que surge en un
soñador en un determinado instante de su vida, es decir, en una posición dada de su «ahora»
viajero. Consideremos además este interés total como si estuviera distribuido entre el pasado y el
presente en proporciones que han de establecerse. Si el interés se encuentra por completo en el
pasado, no habrá ningún interés en el futuro: inversamente, si no hay interés en el pasado, la
cantidad de interés en el futuro será igual a 2. Los números intermedios pueden considerarse
similarmente como valores que se atribuyen al interés en el futuro.

La cantidad de interés en el futuro, tratada de este modo como si variara entre 0 y 2, se
convertirá en un factor por el cual debemos multiplicar las posibilidades de precognición
significativa en el instante en cuestión, tal como lo indica la figura 15. El producto resultante, que
puede aparecer por encima o por debajo de la línea media en la figura 15, indicará, por la división
de la línea vertical en dos partes, las posibilidades comparativas de precognición significativa y de
retrospección en un sueño que tenga lugar en ese preciso momento. Por ejemplo, en la figura 16,
el punto A divide la recta vertical de la edad 47 en longitudes que tienen los valores de 0,5x, para
la parte inferior, y de 1,5x, para la parte superior. Aquí, el interés en el futuro ha sido dado por el
valor 0,5, de tal modo que el interés en el pasado se convierte en 1,5. Las posibilidades
previamente determinadas para la precognición o la retrospección significativas son iguales,
puesto que ambas poseen el miso valor de x. Los dos productos xX0,5 y xX1,5 son las longitudes
divididas según la vertical. El punto B representa una distribución imaginaria de posibilidades en



otra edad. Aquí el interés está dado, una vez más, por el valor total de 2, puesto que es bastante
insustancial establecer si el interés total que surge aquí es mayor o menor que el que se excita
cuando el «ahora» se encuentra en A; éste es el modo en que, sea cual sea, el interés se distribuye,
lo que da las posibilidades de los movimientos de la atención.

Ahora bien, en vista del carácter altamente especulativo del factor interés, no podemos esperar
que pueda dibujarse la curva correcta mostrando las posibilidades comparativas de precognición y
retrospección significativas en diferentes edades. Pero, si las gruesas generalizaciones en las que
incurrimos hace un rato no fueran del todo erróneas, la curva debería tener una forma general tal
como la que se muestra en la figura 17. El ápice puede ser más alto o más bajo y puede
encontrarse más cerca o más lejos de la edad mediana, el comienzo y el final de la línea puede que
no caiga hasta 0, pero la aceptación de una cresta en el lado de la juventud y de una depresión en
el lado de la edad avanzada parece ser nuestra política más segura, al menos mientras no podamos
determinar exactamente la curva por medio de un experimento.

He dado al interés en el futuro a la edad de 25 años el valor de 1. (El interés en el pasado será,
en ese caso, un valor igual). Hay cierta justificación, experimental para esta distribución en ese



lugar (si bien, por supuesto, se necesita mucho más), de modo que he utilizado esta evidencia
como punto de partida para una curva que, de otro modo, jamás hubiese podido trazar. Además, he
tratado este punto como si fuese el punto más alto en la curva. Para esto hay pocas justificaciones
más allá del lugar común de la precaución.

Supongo que el lector se dará cuenta de que el diagrama es una conjetura acerca de una curva
promedio para un gran número de personas. Nada dice acerca de temperamentos fuera de lo
corriente. Por ejemplo, no se ajustaría en absoluto a mi situación personal; pero entonces, puesto
que no me inclino por el análisis retrospectivo y me intereso por lo nuevo, aun así sería lo
suficientemente fuerte como para contrabalancear cualquier preocupación freudiana con el pasado
que, inconscientemente, pueda yo tener.

Debe tomarse en cuenta que la gran mayoría de los elementos precognitivos y retrospectivos
presentes en cualquier sueño no son distinguibles como una cosa o la otra. Empieza a jugar aquí
algo que podríamos llamar el factor «confusión». La idea de que la mayoría de las estructuras de
la imaginación son «integraciones» es un tópico de la psicología, aunque no un supuesto
específico del serialismo. Por integraciones se entiende la mezcla de muchas imágenes asociadas
con varias impresiones diurnas diferentes. Y se acepta, en general, que las imágenes oníricas son
en su mayoría del mismo carácter. Por cierto, rara vez se topa uno con una de estas que muestran
una semejanza nítida, fotográfica, con una escena de la vida diurna. Ahora bien, la posibilidad de
descubrir en una de estas estructuras compuestas un elemento tan distinto que resulte reconocible
como parte de un incidente cronológicamente definido de la vida diurna depende, en especial, de
lo que podría describirse como la tosquedad de la mezcla. Cuanto más intrincada —de grano más
fino— es la integración, más difícil resulta su análisis y, con la práctica en la construcción de
imágenes oníricas, igual que con la práctica en la imaginería diurna, las integraciones se van
convirtiendo en integraciones de grano más fino, mejor mezcladas y, de este modo, menos fáciles
de ser asociadas con incidentes cronológicamente específicos de la vida diurna, pasada o futura.
Pero lo que pasa es que una mayor práctica implica, de hecho, un aumento en la edad.

El factor confusión no tiene efecto alguno sobre la razón entre elementos precognitivos
reconocibles y elementos retrospectivos reconocibles en diferentes edades; puesto que actúa
igualmente en contra del descubrimiento de unos u otros. Pero el hecho de que incide cada vez
más en el experimentador a medida que éste envejece significa que, si este individuo busca
pruebas de precognición solamente (en lugar de intentar descubrir la razón en cuestión), sus
posibilidades de éxito disminuyen con el correr de los años. Esto se aplica, por supuesto, a las
personas que intentan el experimento descripto en el cuerpo de este libro. Ahora bien, la figura 17
muestra ya que, pasada la edad mediana, se produce una rápida caída de las posibilidades de
surgimiento de la precognición, recognoscible o de otro tipo. Si tenemos en cuenta el factor
confusión, la caída debe hacerse aun más pronunciada.

La moraleja es evidente. El hombre que desee conseguir evidencias de su propia precognición
debe aprovechar para hacer su experimento mientras es joven. Cuanto más tarda en decidirse,
menores son sus posibilidades de éxito. A los lectores que ya tienen edad avanzada les presento
mis disculpas por no haber escrito el libro antes. Me parece que lo mejor que pueden hacer es
llevar a cabo el experimento a través de una tercera persona, sometida a su propio control. Pero en



esta conexión es necesario hacer una advertencia. El experimento es inmensamente fatigoso.
Ninguna persona inmadura debe experimentar más de dos noches sucesivas, dejando una semana
como descanso antes de un segundo intento. En los casos de niños, en realidad es mucho mejor
tratar de obtener la información que se requiere a partir de un experimento masivo tal como el que
se describe en el Apéndice III, porque en este caso a ningún niño se le requiere en forma individual
que realice más de un esfuerzo en recordar sus sueños.



III. El nuevo experimento

El principal inconveniente que tiene el experimento de que trata la Parte III de éste libro es que
requiere una gran cantidad de tiempo en un período del día en que nadie tiene tiempo para perder.
Recordar y escribir con todo detalle lo que se ha soñado justo antes de despertar supone unos
veinticinco a cuarenta minutos. En consecuencia, a menos que uno acepte llegar tarde al desayuno,
es necesario ser llamado unos cuarenta minutos antes de lo habitual, cosa que, en la mayoría de
los hogares, no es fácil de arreglar. Las únicas personas que están realmente en condiciones de
escribir con toda libertad sus sueños sin prisas ni obligaciones son aquellos que gozan del
privilegio de levantarse a la hora que les place. Desgraciadamente, pocas personas de la edad que
queremos someter a prueba (dieciocho a treinta y cuatro años) entran en esta categoría, ni siquiera
cuando están (como deberían estarlo en este experimento) de vacaciones en nuevos escenarios.
Personalmente yo puedo superar este problema por el simple procedimiento de irme a la cama una
hora más temprano, lo cual resulta en que me despierto proporcionalmente antes pero, para la
mayoría, la única solución será la compra de un reloj despertador.

El siguiente problema radica en la naturaleza extremadamente agobiante del propio
experimento. Todo el mundo parece coincidir acerca de esto. Recordar los propios sueños supone
una gran fatiga mental. Además, la determinación previa a recordar tales sueños al cabo del cuarto
o quinto día comienza a afectar al sujeto durante el propio sueño, porque advierte en realidad que
está soñando y que debe hacer un esfuerzo para fijar el sueño en la memoria. La preocupación que
resulta de ello actúa en contra del sueño, y las personas suelen suspender el experimento por
miedo a sufrir insomnio.

El resultado neto de estas dos dificultades es que la mayoría de los experimentadores
comienzan con gran entusiasmo y abandonan al cabo del tercer día. Mientras que quienes soportan
más tiempo el proceso de experimentación tienden a declararse a sí mismos satisfechos no bien
obtienen el primer resultado, por mínimo que sea.

Resulta claro, entonces, que conviene diseñar algún medio de recortar el número de noches
que se requiere para cada experimentador. Y aquí surge otra dificultad. El hombre medio necesita
como mínimo tres días para aprender a escribir todos los detalles menores de un episodio onírico
inusual y para evitar esta tarea cuando el incidente en cuestión es demasiado tópico para servir
como prueba, aunque «se cumpla» al día siguiente. Por cierto, necesitará tres días para adquirir un
mínimo de ese arte (porque se trata de un arte) de detectar la conexión que existe entre sus sueños
y los sucesos correspondientes de la vida diurna, pasada o futura. En realidad, el trabajo de los
primeros tres días es tan sólo un entrenamiento para el experimento que comienza, en realidad, el
cuarto día.

Una vez más, cualquier reducción del número de días liquida los fundamentos en que se
basaba el experimento viejo. En éste, el objetivo es establecer qué proporción de personas  puede
percibir, en el curso de catorce días, efectos lo suficientemente fuertes como para dar lugar a la
sugestión de precognición. La proporción de personas capaces de descubrir tales efectos en sólo
tres días será, como es obvio, considerablemente más pequeña y se reducirá aún más por el hecho



de que los primeros tres registros son aquellos que apenas tienen valor como procedimiento de
instrucción. En el resultado, cuando mucho, habrá que dejar pendiente la cuestión de si esas
personas han de considerarse normales o anormales.

Supongamos ahora que nos proponemos contar con, digamos, 1400 personas para
experimentar durante tres noches cada una y obtener 4200 registros. ¿Puede decirse que esto
equivaldrá a 300 personas experimentando durante 14 noches cada una de ellas? No, este método
de cálculo no nos reportará ninguna información con respecto a la cuestión que nos interesa, o sea:
¿cuál es la distribución de los objetos observados entre los individuos? Por ejemplo, supongamos
que doscientos casos del efecto son observados. Esto puede querer decir que una de cada siete
personas ha tenido éxito, resultado que, en las peculiares circunstancias (sólo 3 noches de
experimentación por cabeza) será muy favorable para la teoría de la normalidad. Pero puede
querer decir, de igual modo, que aproximadamente una persona de cada veintiuna han observado
tres efectos; y entonces será extremadamente difícil explicar el hecho de que el resto no haya
observado nada en absoluto.

Por otra parte, puede preguntarse lo siguiente: ¿si dividiéramos el número total de sueños
registrados por el número total de efectos observados, el resultado nos diría, acaso, cuántos
registros requeriría el hombre medio antes de que pudiese esperar observar algo que mereciera la
pena de ser anotado? No, y esto por dos razones. En primer lugar, los mejores resultados, que son
los que se obtienen entre los días ocho y catorce en una serie consecutiva, faltarían en este
experimento masivo en el que nadie registra más que tres días. Y aun cuando no fuera el caso,
incluso si los primeros tres experimentos realizados por cada individuo fuesen conducidos con
habilidad, con tanta habilidad como lo serían más adelante al cabo de unos esfuerzos con más
experiencia, el número promedio de sueños por efecto en este experimento masivo no es lo mismo
que la proporción de sueños por efecto que se espera del hombre promedio. Precisamente lo que se
discute y lo que estos experimentos deben establecer con precisión es la existencia o inexistencia
de este observador «promedio» de efectos. Como en el ejemplo dado, el mismo promedio de
efectos observados sobre sueños registrados puede obtenerse con bastantes variaciones en la
proporción de experimentadores con éxito y sin éxito.

Ahora voy a mostrar que la proporción del total de efectos observados sobre el total de sueños
registrados, en un experimento masivo como éste, no tiene ninguna importancia. Lo importante —
algo de importancia decisiva— es la proporción de efectos que sugieren precognición en relación
con los efectos que sugieren retrospección . Y cuando nos hayamos dado cuenta de esto,
percibiremos la posibilidad de un experimento nuevo y realmente científico.

* * *

Imaginemos que se han examinado un gran número de sueños para incidentes que se asemejan
a acontecimientos diurnos que han sido señalados dentro de períodos iguales (preferentemente
breves) antes y después de los sueños. Por supuesto, es esencial que los acontecimientos diurnos
sean cronológicamente distinguibles: un incidente onírico que se parece a varios acontecimientos
diurnos que han tenido lugar antes y después del sueño no debe ser incluido en el registro.



Las expresiones «semejanzas con el pasado» y «semejanzas con el futuro» aparecerán con
tanta frecuencia en el siguiente argumento que resulta aconsejable abreviarlas de alguna manera.
Llamaremos a las semejanzas con el pasado «semejanzas P» y las semejanzas con el futuro
«semejanzas F».

Una vez más, cualquier semejanza debida a un sueño como resultado de la experiencia diurna
se denominará, brevemente, «semejanza causal».

Ahora bien, hemos de tener en cuenta (lo cual a menudo es pasado por alto) que entre las
semejanzas P suele haber muchas que no son semejanzas causales, sino que se deben a pura
coincidencia. La proporción probable de éstas es algo que puede ser calculado. Supongamos que
después de tener en cuenta el número de incidentes oníricos registrados encontramos que las
posibilidades de una semejanza P por coincidencia es de uno sobre diez. Si hemos descubierto
entre las semejanzas P un millar de semejanzas de este tipo (es decir, con las posibilidades de
coincidencia iguales a 1/10 en cada caso), podemos decir que una décima parte de esos mil casos
es probablemente pura coincidencia, mientras que el resto, nueve décimas partes, son semejanzas
causales.

Apuntando esto, volvemos —supongamos— a las semejanzas F y descubrimos que hay un
centenar de ejemplos de este tipo. ¿Diremos también en este caso que una décima parte de éstas
son probablemente coincidencias y que el resto son semejanzas causales? Si lo hiciéramos
estaríamos total y absolutamente equivocados. La evidencia, la evidencia total, sugeriría que las
cien semejanzas F son pura coincidencia.

En efecto, las posibilidades de que se descubra dentro de un período dado de la vida diurna una
semejanza puramente causal con un sueño no dependen en absoluto de que el período en cuestión
se sitúe antes o después del sueño. En consecuencia, en el caso que estamos considerando,
debemos esperar descubrir entre las semejanzas F un número de semejanzas casuales igual al
número de semejanzas casuales similar que se da entre las semejanzas P . De las mil semejanzas P
descubiertas, hemos visto que cien eran probablemente coincidencias. Por consiguiente, en
función de las leyes comunes de la suerte, debemos esperar descubrir cien semejanzas F de valor
similar, y éste es precisamente el número que encontramos. No existen, pues, bases para suponer
que tales semejanzas F intervienen en nada que no sea una coincidencia más allá de lo que cabe
esperar. Los resultados imaginados, por lo tanto, darían pábulo a la vieja teoría de los sueños.

Si la «probabilidad» de cada semejanza P individual (es decir, las posibilidades de que se deba
a una mera coincidencia) fueran una sobre cien en lugar de uno sobre diez y si el número total de
semejanzas descubiertas fuera quinientas, entonces una de cada cien, o quinientas dividido cien, o
sea cinco, serían (quizá) coincidencias y el resto serían semejanzas causales. Cabe esperar
entonces descubrir cinco semejanzas de esta probabilidad (una sobre cien) entre las semejanzas F.

En suma, si I/a es el valor de probabilidad del tipo de semejanza que estamos considerando, y
si n es el número de semejanzas P de este valor, y N es el número de semejanzas F de este valor,
las leyes de la probabilidad establecen que

N = (probablemente) n/a



si la antigua teoría de los sueños es correcta.
Cuando el número de ejemplos considerados es muy grande, las predicciones y ecuaciones que

se basan en las leyes de la probabilidad se aproximan mucho a las que se basan en la ciencia
exacta. Dado este caso, podemos decir en forma absoluta que si la vieja teoría de los sueños es
correcta,

N = n/a

Por supuesto, podemos leer esto de la siguiente manera:

n = aN

lo que significa que si descubrimos N semejanzas F de valores I/a, debe haber a veces ese
número de semejanzas similares entre las semejanzas P. Para obtener un ejemplo concreto,
podemos invertir nuestra ilustración precedente. Si descubrimos cien semejanzas F con valores de
probabilidad de 1/10 en cada caso (de tal modo que a = 10), cabe esperar encontrar diez veces ese
número entre las semejanzas P, es decir:

1000 = 10 × 100.

Y, si las hubiéramos descubierto, el experimento convalidaría la vieja teoría del tiempo.
Pero, si el número n de semejanzas P resultara ser menor que aN, entonces los datos sugerirían

que algunas de las semejanzas F eran relaciones causales. Esta sugerencia se convertiría en una
prueba científica satisfactoria de precognición, si la proporción de semejanza P esperada en las
semejanzas P descubiertas fuese muy pequeña. Y esto podría igualmente ocurrir si:

A) los valores de la probabilidad I/a en las semejanzas F individuales fuesen grandes, pero el
número de semejanzas F descubiertas fuese también grande (los resultados de muchos
experimentos), o

B) el número de experimentos y por lo tanto el número de semejanzas F fuese pequeño, pero
los valores de probabilidad individual I/a de estas semejanzas fuese también pequeño.

Este experimento tiene las siguientes ventajas.

1) El número de registros realizados es irrelevante y puede variar con diferentes individuos
tomando parte en él mismo experimento.

2) El período, dividido igualmente en pasado y futuro, en el que se buscan resultados, puede
variar según los diferentes individuos.

3) Las diferencias en los juicios individuales con respecto al valor mínimo de semejanza (el
«valor de semejanza» es recíproco del «valor de probabilidad») que merece la pena señalar son
insignificantes.

4) Las personas cuyos sueños son demasiado confusos como para obtener resultados claros



pueden experimentar tan válidamente como aquellos cuyos sueños están mejor definidos. Para a)
este «factor de confusión» actúa por igual tanto contra las semejanzas P como contra las
semejanzas F y b) la prueba sobre la precognición no depende de que los resultados sean «buenos»
(es decir, de bajo valor de probabilidad), sino de la razón entre las semejanzas P y las semejanzas
F. Se puede obtener una definición incluso si no se toman en cuenta semejanzas con valor de
probabilidad menor a 1/2. La razón entre las semejanzas P y las semejanzas F que cabe esperar
sería, en ese caso, 2.

* * *

Durante una discusión con algunos amigos «supranormalistas» de la Sociedad de
Investigaciones Psíquicas, planteé el problema de los efectos del factor de la edad, señalando que
la juventud sería el período ideal para realizar los experimentos. Para ilustrar mi punto de vista,
organicé unos experimentos con veintidós voluntarios procedentes de la Universidad de Oxford, a
cada uno de los cuales se le pidió que realizara veintiún registros. Para satisfacer las demandas de
la S. I. P. dispuse que estos registros fueran enviados inmediatamente después de realizados a
H. H. Price, miembro del St John’s College y lector en psicología, quien los pasó inmediatamente,
sin abrirlos, a la oficina de Londres de la sociedad. Que el acontecimiento diurno futuro y
posiblemente confirmatorio se produjera quedó testificado, en cada caso importante, por un
testigo independiente. Quiero aprovechar esta oportunidad para expresar mi gratitud a todos
aquellos que asistieron al experimento.

El experimento se concibió según los cánones establecidos, es decir, se diseñó con objeto de
establecer qué proporción de las personas que intervenían en él era capaz de descubrir efectos
semejantes a los descriptos en el capítulo XI de este libro. Se entiende que cada persona debía
completar catorce registros. (Se pidieron veintiún registros sólo, para evitar errores).
Desgraciadamente, el período elegido no era el más propicio, sino todo lo contrario: poco antes de
los exámenes, que se conocen en Oxford como «Schools». En consecuencia, la mayoría de los
experimentadores abandonaron rápidamente y sólo llegaron a completar los catorce registros que
se pedían. De estos dos, uno fue un fracaso y el otro un éxito asombroso.

En este momento, descubrí que uno de mis opositores trabajaba sobre la base de un notable
error. Esta persona suponía que todos los acontecimientos oníricos que no se parecían claramente
a algún incidente diurno del futuro cercano debían ser considerados cómo sueños del pasado, de
tal modo que la proporción de sueños semejantes al futuro respecto de los sueños considerados
como convenientemente retrospectivos sería extremadamente pequeña. Su idea parecía ser
emplear este tipo de cómputos como un argumento contra la nueva teoría. Le escribí, de
inmediato, señalándole que la única razón de esta especie que tiene importancia desde el punto de
vista de las pruebas es la razón entre los sueños que se parecen al futuro y los sueños que se
parecen al pasado cuando ambos han sido recopilados en condiciones similares. Y pensando que
era un caso en que uno debía emplear un martillo pilón para aplastar una nuez, escribí a los
experimentadores de Oxford pidiéndoles que examinaran sus registros para encontrar semejanzas
con el pasado dentro del período igual a aquel en que habían buscado semejanzas con respecto al



futuro. Seis de éstos me enviaron análisis cuidadosamente compilados y de acuerdo con mis
indicaciones. Los resultados se dan más abajo. A esto añadí (para satisfacción de la Sociedad de
Investigaciones Psíquicas) los resultados obtenidos sobre un experimento similar realizado por mí
mismo, con la idea de establecer si yo debía ser clasificado o no como un individuo
«supranormal».

Ésta era, entonces, la primera prueba de eficacia de lo que yo había llamado «nuevo
experimento». Como he explicado antes, no tengo la menor intención de apoyarme en la mera
evidencia de los sueños para fundar las bases de una teoría tan importante como el serialismo.
Pero para quienes sean psicólogos puros o empíricos, la razón entre las semejanzas P y las
semejanzas F que aparecen en los siguientes siete análisis suministra, en mi opinión, una prueba
estadística de la precognición que sirve para establecer casi con certeza la validez de la teoría. Tan
sólo el hecho de que cada experimento científico requiere que sea repetido varias veces, me
impide calificar a estos resultados como científicamente concluyentes. La desviación de lo que
sería, de acuerdo con la vieja teoría del tiempo, la razón ideal es demasiado grande para
permitirnos mantener la idea de que una extensión del experimento podría haber producido otros
resultados.

La evaluación de los resultados fue realizada por mí mismo mucho tiempo después de que
llegaran a mis manos. La enfermedad me impidió pasar por escrito todas las indagaciones que
hubiesen sido necesarias para establecer las probabilidades exactas en cada caso; pero esto, como
se vio, sería innecesario. En efecto, las probabilidades en el mejor tipo de semejanzas F son
ciertamente de un orden de magnitud menor a 1/10.000. Y, de acuerdo con las teorías antiguas,
cada una de éstas requeriría ser equilibrada por 10 000 semejanzas similares del lado del pasado.
(Cuando el lector vea esto apreciará el poder de este nuevo tipo de experimento). En consecuencia,
opté, más abajo, por mi grosero método original de clasificación, es decir, valor «bueno»,
«moderado» o «indiferente».

No obstante, en esta cuestión de juzgar las probabilidades, encontré que existe una trampa
psicológica de inesperada potencia. Uno sabe que las posibilidades de semejanza casual son
indiferentes de la posición temporal del acontecimiento diurno, es decir, de que esté antes o
después del sueño. Pero saberlo y ponerlo en la práctica son dos cosas muy distintas. El
conocimiento de que una conexión causal es también posible en el caso de las semejanzas P afecta
el propio juicio de las posibilidades de coincidencia enteramente independientes. Quiero dar un
ejemplo de esto al lector. Uno de los sujetos soñó con una cabeza que se dividía en secciones
«como el gráfico de un frenólogo». El sujeto en cuestión recordaba haber visto esa cabeza, un mes
antes, en un libro de medicina perteneciente a un amigo de la universidad. Parece un caso claro de
retrospección, ¿no es cierto? Pues bien, esto es un engaño: el libro fue visto después del sueño.
¿Qué tipo de evidencia de precognición es ésta? ¿Qué posibilidades hay de que el sujeto se tope
con una representación como ésta en el espacio de un mes cuando tiene la costumbre de visitar a
un amigo estudiante de medicina? El juicio que tenemos ahora es muy diferente. Sin embargo, las
posibilidades de coincidencia eran verdaderamente iguales en cada caso. Y ahora que el lector se
da cuenta de ello, debo admitir que el libro, al fin y al cabo, fue visto antes del sueño.

El único método objetivo de juzgar estas semejanzas es proceder ignorando completamente si



se refieren al pasado o al futuro y, en todos los experimentos de este tipo, el juicio debe ser dejado
en esta posición. Propongo que el lector haga lo siguiente. Voy a describir el sueño y la
experiencia diurna semejante al sueño sin darle el menor atisbo que le permita establecer si el
acontecimiento diurno se produjo antes o después del sueño. De este modo, el lector podrá decidir
por sus propios medios si acepta o no la valoración que hago yo del experimento. Si no está de
acuerdo, puede anotar su propia valoración en el margen: no tendrá ninguna incidencia, o casi
ninguna, en relación con el resultado último. Al final, le diré qué sueños se referían al pasado y
cuáles al futuro, pero le aconsejo que haga sus propias estimaciones de valor sin mirar más
adelante. Yo mismo pasé por encima de esta dificultad tratando el conjunto como si se tratase de
semejanzas con el futuro.

Se plantea una dificultad que debe ser resuelta antes de que sigamos más adelante. Un hombre
sueña una escena o una persona del pasado que él conoce, y más tarde la escribe, «vi a fulano de
tal», o «era en tal sitio», en función de esto, uno debe suponer, sin requerir mayores detalles, que
se trata de una retrospección: si la escena o la persona no se ve también después del sueño.

Pero, si uno cuenta tales semejanzas no detalladas con el pasado, debe aceptar igualmente el
juicio del sujeto cuando afirma una semejanza con una persona o con una escena observada
después del sueño. De otro modo, estaríamos eliminando una clase de semejanza F sin hacer la
correspondiente reducción en las semejanzas con el pasado. De nada servirá que insistamos en que
todos los reclamos de semejanza visual deban ser completamente detallados. En efecto, nadie
puede escribir todos los detalles de un sueño. El soñador, por otra parte, reconociendo a la persona
soñada como alguien que ha conocido en el pasado, pensará en la mañana que el sueño era una
prueba de la retrospección y completará los detalles necesarios. No haría tal reconocimiento si la
semejanza se estableciera con una persona extraña que se verá después del sueño. No tenemos más
remedio que aceptar los juicios del soñador en todos los casos en que hay una semejanza
meramente visual, pasados o futuros, y advertirle que sea excepcionalmente cuidadoso al hacerlos.
Afortunadamente, pocas veces las evidencias corresponden a este esquema puramente fotográfico,
la parte importante del sueño es por lo general un incidente en que el escenario juega una parte
suplementaria. En los análisis presentes, por ejemplo, tan sólo hay dos afirmaciones que no se
apoyen en detalles escritos o esbozados.

La edad promedio de los sujetos estaba en torno a los veinte años de edad. El período para
realizar la búsqueda de los incidentes diurnos se extendía por dos meses y medio antes y después
del sueño.

Y ahora, he aquí los resultados.

SUJETO A

Nota. —Este sujeto es un artista y sus semejantes son todas del tipo visual. Se trata de un caso poco común e
interesante.

1. Este sueño tuvo lugar antes del período de la prueba.
Valor. Ninguno.

2. El acontecimiento diurno se dio fuera del tiempo límite.
Valor. Ninguno.



3. El sueño trataba de una «pequeña celda con cortinas» conectada con la frenología.
Acontecimiento diurno. El sujeto consultaba a un quiromante en una tienda que describe como «casi una réplica

exacta» de la celda con cortinas.
Intervalo. Seis semanas.
Valor. Indiferente.

4. El sueño trataba de una cabeza dividida como en el gráfico de un frenólogo.
Acontecimiento diurno. El sujeto veía una cabeza dividida de esta manera en un libro de medicina perteneciente a un

amigo de la universidad.
Intervalo. Cerca de un mes.
Valor. Indiferente.

5. El acontecimiento diurno estaba fuera del límite de tiempo.
Valor. Ninguno.

6. El acontecimiento diurno quedaba fuera del tiempo límite.

7. El registro del sueño describe «una canoa hecha de una delgada madera marrón, barnizada, con un paño verde
sobre ella atado por uno de sus extremos». Continúa, «mi hermana y yo estábamos junto al extremo del paño verde y
con gran júbilo ella se anudaba el paño sobre la cabeza».

Acontecimiento diurno. El sujeto escribe que llevó a su hermana, que estaba en la escuela de Exmouth, a dar un
paseo en barca. Les proporcionaron unos trozos de sábanas verdes impermeabilizadas para protegerse de las
salpicaduras. Añade, «en cuanto salimos, mi hermana estaba muy excitada y se echó el paño verde impermeable hasta el
mentón, y por un momento hundió su cabeza en éste». El sujeto sugiere que la representación visual que daba a su
hermana excitada «sentada en un rincón de una popa cuadrada» con la sábana verde hasta el mentón era el origen de la
imagen onírica.

Intervalo. Dos meses y medio.
Valor. Indiferente (debido a la extensión del intervalo).

8. El registro del sueño dice lo siguiente: «soñé que navegaba solo en un pequeño bote construido por una cantidad
de ruedas de carro cortadas por la mitad con planchas de madera clavadas a lo largo de los costados y alquitranadas». El
registro contiene este dibujo de la estructura mencionada:

Acontecimiento diurno. El sujeto vio una estructura de madera, de la misma forma que la que aparece en el registro,
llevada por un hombre. Añadió un segundo bosquejo de esta estructura verdadera que muestra tres semicírculos de
madera unidos por listones de madera; el objeto era muy parecido a la imagen onírica salvo que los radios de las ruedas
faltaban.

Intervalo. Casi un mes.
Valor. Bueno. El lector que desea calcular la probabilidad de encontrar un objeto semejante en el plazo de un mes

puede proceder como sigue: deberá preguntar a sus amigos si han visto alguna vez una estructura semejante y deberá
continuar el proceso hasta que uno de ellos responda afirmativamente. Entonces debe sumar las edades, en meses, de
aquellos que han respondido negativamente. El total será el denominador a en la fracción de probabilidad I/a. En mis
propias investigaciones esta fracción llegó a ser 1/5400; y, a partir de mi experiencia en el campo de la ingeniería, puedo
decir que me sorprendería que la fracción resultara ser finalmente más de 1/10 000.

9. El acontecimiento diurno quedó fuera del tiempo límite.
Valor. Ninguno.

10. El acontecimiento diurno quedó fuera del tiempo límite.
Valor. Ninguno.

11. El sueño trataba de una lucha con un soldado.
Acontecimiento diurno. La cara del soldado correspondía a la de un hombre de la vida diurna y por el cual el sujeto

experimentaba una fuerte antipatía.
Valor. Moderado.



Este sujeto completó seis registros.

SUJETO B

Este sujeto completó nueve registros y no encontró semejanzas con incidentes diurnos, tanto pasados como futuros.

SUJETO C

12. En el sueño, un coche se salía del tráfico porque unos niños se habían puesto a jugar con él.
Acontecimiento diurno. Una carta acerca de un accidente de coche.
Valor. Ninguno. Los detalles eran muy diferentes.

13. El sujeto se refiere a un sueño que, según dice, tuvo lugar en la noche del 19-20 de mayo; pero no pudo
encontrar tal sueño en sus registros.

Valor. Ninguno.

14. En el sueño el sujeto intentaba sacarle una fotografía a un amigo.
Acontecimiento diurno. El amigo visitaba Oxford.
Intervalo. Aparentemente más de una semana.
Valor. Moderado.

15. En el sueño al sujeto se le ofrecían unos rollos para comer y éstos no eran tan duros como a él le hubiese gustado.
Acontecimiento diurno. Unos rollos que le ofrecen al sujeto no son tan duros como a él le gustan.
Intervalo. Varias semanas.
Valor. Ninguno.
Este sujeto completó doce registros.

SUJETO D

16. En el sueño una persona da una conferencia. Ningún detalle.
Acontecimiento diurno. Una persona da una conferencia.
Intervalo. Un día.
Valor. Ninguno. El sujeto señaló esto mismo.

17. El sueño trataba de una conversación acerca del movimiento Groups de Oxford. No se escriben detalles.
Acontecimiento diurno. Se produjo una conversación que se declara similar al sueño. No se dan detalles.
Intervalo. Un día.
Valor. Ninguno.

18. En el sueño, una mesa de las habitaciones del sujeto había sido retirada (para fastidio del sujeto) de su posición
cerca de la pared y había sido colocada en el medio de la habitación.

Acontecimiento diurno. Un invitado entra a la habitación del sujeto en ausencia de éste y mueve la mesa tal como se
describe, para conseguir mejor luz, puesto que estaba escribiendo sobre esa mesa.

Intervalo. Un día.
Valor. Moderado.

19. El sueño trataba del vicario de St Aldate celebrando una reunión al aire libre.
Acontecimiento diurno. El sujeto vio al vicario de St Aldate celebrando una reunión al aire libre.
Intervalo. Diez días.
Valor. Moderado.
Este sujeto completó siete registros.



SUJETO E

20. El registro del sueño dice lo siguiente: «Aparezco con un vestido de cuello blanco parecido a una capucha, de un
material semejante a la seda artificial. Encuentro que tiene una mancha negra y trato de sacarla».

Acontecimiento diurno. El sujeto escribe: «Lavé unas manchas negras que aparecían en los puños blancos de un
vestido. El vestido tenía un cuello en forma de capucha. Tanto el cuello como los puños eran de seda artificial».

Intervalo. Cinco o seis semanas.
Valor. Moderado. El sujeto posee un vestido con un cuello y puños de seda artificial blanca. ¿Qué posibilidades hay

de que encuentre una mancha negra en una u otro en el curso de cinco o seis semanas y trate de lavarlas? Nótese que en
el sueño se habla del cuello y en cambio se habla de los puños en el acontecimiento diurno.

21. En el sueño el sujeto intentaba resolver ciertos detalles acerca de la legislación en historia romana.
Acontecimiento diurno. El sujeto relaciona este sueño con su primer estudio detallado de la legislación de Sila.
Intervalo. No ha especificado.
Valor. Moderado. Acepté la valoración hecha por el propio sujeto, en gran parte porque la semejanza se daba (puedo

aceptarlo aquí) con un acontecimiento pasado. Pero el libro se leyó, presumiblemente, tanto antes como después del
sueño, de modo que se necesitan más detalles para aceptar que había una semejanza con respecto a un acontecimiento
diurno que era claramente pasado.

22. El sujeto soñó que lo invitaban a una fiesta en una escuela de niños que tendría lugar durante el día. Junto con un
amigo intentaba entretenerlos en una habitación.

Acontecimiento diurno. El sujeto y su amigo ayudaban a entretener «a unos visitantes provenientes de la región de
Londres».

Intervalo. Omití observar esto; pero mi impresión es que eran uno o dos días.
Valor. Moderado. Los visitantes no eran niños y no se mencionaba la región londinense en el sueño. (El único lugar

que se menciona allí era Worcester).

23. En el sueño, el sujeto abría un paquete haciendo deslizar el cordel por una de las esquinas del paquete.
Acontecimiento diurno. El mismo sujeto abría un paquete de este modo.
Intervalo. Un día.
Valor. Ninguno.

24. El registro del sueño dice lo siguiente: «Un chico dice que está aprendiendo alemán por gramófono. Aún no sabe
francés».

Acontecimiento diurno. A un amigo del sujeto se le sugirió que aprendiera alemán y más adelante que debía estudiar
algo más de francés, en ese orden. El sujeto no hizo caso.

Intervalo. Un día.
Valor. Ninguno.

25. El registro del sueño dice lo siguiente: «R. F. me consulta acerca de cierto dinero. Voy a verla en la habitación
que está debajo de la mía. La cuestión no se resuelve. Ella dice que verá a R. H acerca de esto».

Acontecimiento diurno. El sujeto relaciona este sueño con el planteamiento de cierta cuestión de dinero al presidente
de la Junior Common Room.

Intervalo. Tres semanas.
Valor. Indiferente. Con toda seguridad hubo otras cuestiones de tipo crematístico tratadas durante el período pasado y

futuro permitidos. El registro del sueño del sujeto y el comentario son demasiado sucintos pata servir de algo aquí, y hay
que confiar en su juicio para aceptar que la semejanza es verdaderamente fuerte. En cualquier caso, el intervalo es largo
para una simple semejanza de incertidumbre en términos de dinero.

26. El registro del sueño dice: «Voy al College Hall y encuentro a mi hermano sentado allí. Mi amiga M. H. R. dice
que mi hermano ha cambiado desde que ella lo vio la última vez».

Acontecimiento diurno. El hermano del sujeto la visitó en el College y almorzó en el Hall. Su amiga le hizo una
observación semejante a la del sueño.

Intervalo. Tres semanas.
Valor. Moderado. Las posibilidades de que su hermano la visitara en el colegio durante el intervalo de tres semanas

no son del todo pequeñas. Y la de que su amiga le observase que él había cambiado es altamente probable.



27. El sujeto soñó con una «semilla» que tiene la forma de una «flor de madreselva… amarilla con el centro de color
púrpura, allí donde van la punta de los pétalos de las flores».

Acontecimiento diurno. Él sujeto informa que la primera madreselva que ella vio ese año tenía las mismas flores
amarillas y purpúreas que aparecían metamorfoseadas en el sueño.

Intervalo. Un día.
Valor. Moderado.

28. En el sueño el sujeto está sentado junto a una mesa con la Principal del College y toma una sopa sazonada con
tomates. La Principal viste «un vestido gris de una tela suave».

Acontecimiento diurno. El sujeto informa que la Principal vestía durante la cena un vestido de color gris que nunca
había llevado antes. Se sirvieron tomates como ensalada.

Intervalo. Diez días.
Valor. Indiferente.

29. El registro del sueño dice: «Al despertar oí claramente la frase: el Times, sueños de cuatro hombres».
Acontecimiento diurno. El sujeto reconoce que este sueño se asociaba con la lectura del libro de John Buchan, The

Gap in the Curtain. Buchan me escribió que este libro se había inspirado en Un experimento con el tiempo.
Esencialmente, se trata de la historia de cuatro hombres que practicaban el experimento «Dunne» hasta que conseguían
ver anticipadamente y en conjunto una página del diario Times correspondiente al año siguiente. El interés radica sobre
todo en los usos que ellos hacen de esta pieza de conocimientos anticipados.

Intervalo. Cerca de dos meses.
Valor. Bueno. El Times tiene más de cien años. Y vale la pena decir que, durante este período, nunca ha habido, en

literatura o en conversaciones, ninguna asociación específica de este periódico con «los sueños de cuatro hombres»,
hasta que Buchan escribió su libro. La posibilidad de una asociación semejante durante los dos meses era, en
consecuencia, de no más de 1/600, y probablemente bastante menor que ésta. Hemos de multiplicar esta cifra (o la más
pequeña) por la probabilidad de que la referencia llegase a ser tal como para ser apercibida por el sujeto en el período
indicado. La cifra final debe ser de 1 sobre muchos millones.

30. El registro del sueño dice: «Me encuentro en una habitación pequeña que ha sido apresuradamente arreglada para
una reunión. Estoy sentado en primera fila, sobre una silla baja. Mi amiga M. R. H. está a mi izquierda en una silla más
alta. Sobre la pared izquierda de la habitación se ven unos carteles del ferrocarril. Aparece un hombre con la intención de
hablarnos. Dice: Ha ido a pasar unas vacaciones a Chelsea… Mi madre me da unos cuchillos de té para que yo los lustre
y los guarde».

Acontecimiento diurno. El sujeto estuvo presente en una conversación que versó en gran medida acerca de unas
vacaciones. Más tarde en la misma conversación alguien mencionó «Chelsea». (El sujeto dice que esto último era poco
usual dentro de su experiencia). Durante la conversación ella estaba sentada a la derecha de M. R. H. y en una silla
mucho más baja que la de su amiga. Un gran cuadro de la habitación fue mencionado más de una vez como si se tratase
de un póster. Justo antes de la conversación, M. R. H. (aparentemente, porque el sujeto escribe «ella») le había pedido
prestados dos cuchillos para tomar el té pertenecientes al sujeto. Más tarde el sujeto coloca los cuchillos con otros que
habían sido utilizados dentro de un cajón en la mesa.

Intervalo. Un día.
Valor. Bueno. Sería interesante intentar calcular las probabilidades aquí. Por ejemplo, tomar el té en la habitación de

la amiga, 1/2; sentarse a la derecha de la amiga, 1/2; diferencia de sillas, 1/2; mención de carteles, 1/100; mención de
vacaciones, 1/1 (considerando que el final de la frase estaba casi sobre estas fechas); mención de Chelsea (rara, de
acuerdo con el sujeto), 1/200; juntar cuchillos para tomar el té, 1/2 (tanto ella como su amiga podrían haberlo hecho).
Total 1/2 × 1/2 × 1/2 × 1/100 × 1/1 × 1/200 × 1/2 = 1/320 000.

31. El registro de sueño afirma que una conversación acerca de modas es provocada por una fotografía de Lottie
Lehmann, famosa jugadora de tenis.

Acontecimiento diurno. El sujeto vio la fotografía en una revista.
Intervalo. Ocho semanas.
Valor. Moderado.

32. El registro del sueño dice: «Pienso que voy a Honolulu. Puedo ver una isla en lontananza».
Acontecimiento diurno. En una película vista por el sujeto se describe la aproximación a Honolulu.
Intervalo. Dos días.
Valor. Bueno.



33. El registro del sueño dice que el sujeto y J. B. analizan un lenguaje que se habla entre ellos. El sujeto dice que es
noruego o finlandés.

Acontecimiento diurno. El sujeto pregunta a su amiga si ella ha estado trabajando duro sobre su «gramática noruega»,
un simple acto fallido, puesto que lo que quería decir era «antiguo escandinavo».

Intervalo. Un día.
Valor. Ninguno.

34. El sueño trataba de un amigo que practicaba un curioso ejercicio gimnástico que se conoce como «prog».
Acontecimiento diurno. Su amigo le demostraba el ejercicio en cuestión después de tomar un baño.
Intervalo. Dos o tres semanas.
Valor. Bueno: Me temo que aquí debo dar la situación.
La semejanza no se daba en relación con un acontecimiento pasado. Pero la palabra prog, por lo que veo, no entraba

dentro del sueño. Era utilizada por el sujeto mientras estaba despierta y escribiendo el registro. La semejanza consiste,
por lo tanto, tan sólo en los detalles del ejercicio y en el hecho de que era un amigo la persona que lo llevaba a cabo. El
valor, por ejemplo, se reduciría si el amigo llevara a cabo el ejercicio después o antes del sueño; puesto que esto
plantearía el problema de establecer cuál era la escena diurna a que se refería la imagen onírica.

35. El registro del sueño dice: «Busco cartas. Hay algunos folletos en el casillero, un libro de estampillas y una
cantidad de fotografías. Las fotografías en color también están apiladas cerca de los casilleros. Uno de los formularios se
dirige a Miss Lee y me pregunto por qué está en el casillero H».

Acontecimiento diurno. El sujeto escribe: «En… había una cantidad de notas junto al casillero, una de ellas era de un
anaranjado brillante. Se trataba de una nota que indicaba que las cartas sin franqueo no debían colocarse en el buzón.
Encontré una nota dirigida a Miss Richmond y me pregunté… por qué estaba colocada en el casillero H».

Intervalo. Un día.
Valor. Moderado. Obsérvese la referencia a las estampillas y la conexión (bien conocida) entre «Lee» y «Richmond».

36. El registro del sueño dice: «Miro por una ventana y veo a un niño pequeño vestido como un piel roja. Está casi
desnudo… Más niños pequeños salen a su encuentro vestidos normalmente… Miro hacia un jardín y veo una especie de
puente que han hecho… El pasamanos está formado por varias piezas largas y está partido en varios sitios. Levanto los
trozos uno por uno».

Acontecimiento diurno. El sujeto escribe: «Atravesé un pequeño arroyo por un puente. Estaba hecho de una manera
muy tosca, con largos pedazos de madera bastante delgada. Tenía un pasamanos a cada uno de sus lados». Añade otras
observaciones acerca de la semejanza entre el puente real y el sueño del pasamanos. «Las diferentes piezas (del puente),
encajaban muy mal y se movían bajo mis pies igual que el puente del sueño cuando levantaba las distintas piezas. Poco
después de atravesar el puente vi un grupo de niños pequeños bañándose en el río».

Intervalo. Un día.
Valor. Bueno.

37. El registro dice: «Voy a un concierto en Balliol y me pregunto qué debo ponerme. Pienso que debo ponerme un
abrigo grueso si llevo puesto un vestido fino, puesto que hace mucho frío».

Acontecimiento diurno. Una amiga del sujeto (G. H. J.) se plantea qué debe llevar puesto para un concierto. Dice que
meses antes, durante ese término lectivo, tuvo que llevar un abrigo de pieles para ir a un concierto en Balliol puesto que
hacía mucho frío.

Intervalo. Un día.
Valor. Indiferente.

38. El sujeto sueña que está sentada sobre una silla muy baja junto a una mesa de patas altas. La silla está colocada
sobre un espacio iluminado por la luz del sol. Entra una mujer y mueve la mesa y «la otra silla» para que también estén
colocadas bajo la luz del sol.

Acontecimiento diurno. El sujeto escribe: «Me lavé el pelo y quería sentarme para secarlo al sol. Moví primero mi
mesa para que pudiera sentarme junto a ella a la luz del sol y luego tomé una silla baja que coloqué junto a la ventana y
me senté en ella para que me diera la luz del sol».

Intervalo. Un día.
Valor. Indiferente.

39. El registro del sueño dice: «Mi primo J. H. acaba de comprometerse. He visto a su novia por primera vez y me
sorprende comprobar que es pelirroja».

Acontecimiento diurno. El sujeto recibió una carta de su casa en la que se describía a la novia de su primo y se



mencionaba el color de su pelo.
Intervalo. Dos o tres días.
Valor: Bueno.

40. El registro del sueño dice: «Hay una cantidad de gente en un gran edificio semejante a una iglesia. Supongo que
son todos prisioneros».

Acontecimiento diurno. Durante una conversación, «se habló del tema de los servicios religiosos en la prisión».
Intervalo. Dos días.
Valor. Moderado.
Este sujeto completó veintiún registros.

SUJETO F

Esté sujeto presentó tres posibles semejanzas con el futuro y dos posibles semejanzas con el pasado. Las semejanzas
con el futuro carecían de valor. Sobre las semejanzas con el pasado, una de ellas estaba fuera de los límites de tiempo y
la otra no tenía ningún dato cronológico específico.

Este sujeto completó dieciséis registros.

SUJETO G (yo mismo)

41. En el sueño un obispo sugería que mi esposa y yo debíamos volver a confirmarnos. Lo encontré diez días más
tarde.

Acontecimiento diurno. Me invitaron a tomar el té para volver a encontrar al obispo que nos había casado cuatro años
antes. Mi mujer y yo solemos bromear diciendo que deberíamos volvernos a casar; y probablemente, yo mencioné esto
al obispo cuando lo encontré. Caí enfermo y no pude ir al té en cuestión.

Intervalo. Uno a cuatro días.
Valor. Indiferente.

42. El sueño trataba de un detective llamado «Earheart».
Acontecimiento diurno. Una referencia a Miss Earheart (la mujer que voló por encima del Atlántico) en los periódicos.
Intervalo. Menos de una semana.
Valor. Moderado. Debemos considerar simplemente las posibilidades de toparnos con un nombre semejante en el

curso de una semana.

43. El registro del sueño dice: «Un nuevo aeroplano tipo Dunne apareció en el cielo, hacía mucho ruido y se elevaba
a gran velocidad… El efecto fue como si estuviera volando en posición invertida… Me dijeron que se trataba de uno de
varios aeroplanos que habían salido a buscar un avión perdido».

Acontecimiento diurno. El aeroplano «Dunne» fue el primero de una serie de máquinas sin cola y terminó hacia
1916. Hacia 1924 este tipo volvió a ponerse en circulación, pilotado por el teniente Hill, bajo el nombre de Pterodactyl,
construido siguiendo mis patentes y con mi consentimiento y asesoría. Vi en un periódico una fotografía de,
aparentemente, un nuevo Pterodactyl; y, en otro periódico, leí que esta máquina, pilotada por el teniente Stainforth
(quien tenía la marca mundial en velocidad), se reuniría con otros en una «cacería de globos» que tendría lugar en
Hendon. Más tarde, leí un reportaje acerca de esta «cacería de globos». Los globos habían sido preparados con forma de
monstruos (se suponía que eran invasores provenientes de Marte) y Stainforth derrotó a los demás hombres que
participaban en la cacería de estos monstruos derribándolos con disparos de revólver. Volaba en un nuevo Pterodactyl y
el periódico declaraba que había asombrado a la multitud por sus evoluciones en torno a los monstruos.

Intervalo. Veinte a veinticuatro días.
Valor. Moderado.

44. El registro del sueño dice. «Mi suegro me contó que él había tenido un sueño del futuro».
Acontecimiento diurno. Mi suegro me dijo que por primera vez había tenido un sueño.
Intervalo. Una semana o diez días.
Valor. Las posibilidades pueden calcularse del hecho de que era el primer sueño que mi suegro recordaba en toda su



vida.

45. En el sueño, yo miraba el exterior de un cine. Sobre la puerta, la marquesina mostraba que estaban pasando una
película de Owen Wister. Se leía: «Esta historia no era The Virginian, pero era una historia de cowboys similar acerca de
los amigos del virginiano».

Acontecimiento diurno. Un amigo que venía a almorzar comenzaba a hablarme acerca de disparar con revólveres y,
para ilustrar sus explicaciones, me preguntaba si había visto una película sobre el libro de Owen Wister, The Virginian.

Intervalo. Tres días.
Valor. Indiferente.

46. El registro dice: «Mi pariente en América se rompió la pierna (más tarde, su cuello) caminando por un andamio
que había cedido».

Acontecimiento diurno. Recibí la copia de una carta del cónsul británico en Los Ángeles diciendo que un pariente
mío había aparecido por ahí sin un cobre y que, con toda probabilidad, sería deportado a menos que se enviasen fondos
para su manutención. Pasé la mayor parte del día escribiendo cartas acerca de este asunto. Por la tarde leí un libro (Tale
of two Murders, de H. G. Asterley) en el que un hombre caía de un andamio ornamental colocado a un lado de una casa.
El libro lo describe (p. 62) de la siguiente manera: «yacía allí, sobre la acera, con la pierna izquierda torcida debajo del
cuerpo de una manera horrible»; pero el lector no sabe a ciencia cierta si el hombre está muerto o no. De ser así, querría
decir que el mejor amigo del héroe ha cometido un homicidio (un desarrollo muy poco probable de la trama). Sin
embargo, en la página siguiente, se dice que alguien supera su rechazo, se aproxima al hombre, y encuentra que, al fin y
al cabo, está muerto.

Intervalo. Tres días.
Valor. Bueno. He leído novelas de terror toda mi vida, y nunca antes me había encontrado con un caso que me

engañase tanto como para suponer que el personaje se había roto una pierna cuando, en realidad, se había roto el cuello.
Si divido aquel período en tres extensiones de tres días, esto me da una probabilidad de 1/6083. Esto debe

multiplicarse por la probabilidad de que yo reciba una carta del cónsul británico durante los tres días importantes.
Personalmente, debería haber llevado esta última probabilidad a 1/100.

47. El registro del sueño dice: «Miraba… un pequeño edificio oblongo hecho de ladrillos grises opacos. Por su
situación, venía a dar a un profundo barranco a la derecha, y este barranco estaba atravesado por un puente a mi
derecha. Se sentía ruido de trenes».

Acontecimiento diurno. Visité la Bluecoat School (Christ’s Hospital ) en Horsham. Vi el puente a mi derecha,
atravesando el barranco, en Guildford, por el camino. Me alojé en una pequeña casa de ladrillos grises y opacos (pero
con un techo de tejas rojas). La casa estaba en el fondo de otro barranco y a un lado tenía otro puente que lo atravesaba,
pero por el lado opuesto al del sueño. Una línea de ferrocarril pasaba a unos quince metros de la puerta; pero se me dijo
que no pasaban trenes por la noche, por lo que no debía temer ser molestado por el ruido. Esto último era un error. Los
trenes atronaron la noche cada media hora y me desperté por el estruendo varias veces.

Intervalo. Un día.
Valor. Indiferente.

48. El registro del sueño dice que en la pequeña casa mencionada en el último sueño había una inscripción en la que
decía que el edificio había sido erigido «en memoria de Chevasse».

Acontecimiento diurno. Vi que descubrían una placa en honor del obispo Chevasse.
Intervalo. Una o dos semanas.
Valor. Bueno. La cuestión es simplemente: ¿qué posibilidades habría de ver, en «una o dos semanas», una placa

recordatoria conteniendo el nombre Chevasse? La respuesta es fácil. Yo, la persona involucrada, he visto la placa una
sola vez, y nada más que esa vez en el curso de toda mi vida. Si divido ese período en intervalos de una semana y media,
la probabilidad se eleva a 1/1800 (aproximadamente).

Yo completé diecisiete registros.

El último sueño termina la lista de los resultados en este experimento en Oxford. Por consiguiente, si el lector ha
terminado su cálculo de valores, le diré qué sueños parecían referirse al futuro y cuáles al pasado.

Las semejanzas con respecto al futuro se encuentran en los sueños números 3, 7, 8, 18, 19, 23, 25, 27, 28, 29*, 30,
35, 36, 37, 38, 40, 41, 43, 45 y 46.

Las semejanzas con el pasado se dieron en los sueños números 4, 11, 14, 20, 21, 22, 26, 31, 32, 34, 39, 42, 44 y 48.
Y éste es el resumen de los resultados:



*Este sueño se produjo antes de la publicación del libro de Buchan.



CONCLUSIONES

Sería imposible, por supuesto, hacer que estos resultados cuadrasen con una teoría clásica de los
sueños. De ser así las semejanzas P deberían sobrepasar en número a las semejanzas F que se
registran arriba por varios millares. No existe la menor esperanza de que este enorme déficit
inicial de semejanzas P se redujera extendiendo el experimento. Las semejanzas F tienen por
mucho un comienzo demasiado grande para dar a las semejanzas P cualquier posibilidad de
sobrepasarlas y de ponerse a la cabeza en la extensión requerida.

Se notará que estos sujetos, considerados en masa, parecían soñar más acerca del futuro que
acerca del pasado. Se recordará que su edad media (omitiéndome) era de veintiún años.

Una indicación importante y que no salta a la vista inmediatamente es que en ningún lugar se
dieron evidencias de la existencia de una especial facultad para la precognición. Los
«supranormalistas» pueden observar que las semejanzas F del sujeto E, diez en total, sobrepasan
en número a las de todos los demás sujetos en conjunto. Pero notarán también que sus semejanzas
P, ocho en total, sobrepasan en número a todas las otras semejanzas P registradas . Esto prueba
tan sólo que sus sueños estaban más claramente relacionados con episodios específicos de la vida
diurna —pasada y futura— que los de los demás experimentadores.

Mi propio caso es, hay que admitirlo, inusual. Nunca he dicho que no fuera un
extraordinariamente buen soñador y aunque, por supuesto, a los cincuenta y seis años no puedo
competir con el sujeto E que está en sus veinte años, en realidad, sobrepasé a los demás. Pero aquí,
una vez más, si mis semejanzas F suman 5, mis semejanzas P fueron 3. (Si se ignoran los
resultados indiferentes, mis semejanzas F fueron 2 y mis semejanzas P fueron 3). No hay pruebas
de que yo posea una especial facultad para la precognición.

El problema de un experimento en gran escala en estas líneas, bajo control científico y con la
ayuda de varios periódicos y semanarios, me ha asombrado mucho. Pero, hace un par de días, creo
que conseguí lo que en mi opinión es el medio más prolijo de superar la dificultad.

Cada experimentador debe realizar solamente dos registros, durante dos noches sucesivas. Se
le debe pedir que busque semejanzas entre estos dos conjuntos de sueños y los acontecimientos
diurnos del día transcurrido entre esas dos noches solamente. No debe comenzar su búsqueda de
tales semejanzas hasta que haya completado el segundo registro. La ventaja de comparar los
acontecimientos del día con ambos registros simultáneamente es obvia. El día mismo debe de ser
el día en que el experimentador viaja a nuevos escenarios. La única manera válida de tratar esto,
en mi opinión, es colocarlo entre los registros examinados para la precognición y los examinados
para la retrospección.

Pero, durante la semana que precede al experimento, el sujeto debe realizar dos intentos de
recordar sus sueños. No debe preocuparse por escribir los contenidos de los sueños pero deberá
recordar todo lo que pueda acerca de ellos y hecho esto, debe repasarlos una vez más
mentalmente, para observar todos los detalles que deben ser escritos en un experimento adecuado.
No es necesario que busque semejanzas diurnas en estas prácticas, y tampoco tiene que
registrarlas en caso de que las encuentre.

Es evidente que este experimento será mejor conducido si se lleva a cabo durante las



vacaciones. Además, los experimentadores deberán ser de edades comprendidas entre los
dieciocho y los treinta y cuatro años.

Las semejanzas recibidas de los experimentadores deben ser mecanografiadas en forma
concisa en la oficina que las recibe y sometidas al juez sin ninguna indicación acerca de si se
supone que se trata de semejanzas con el pasado o con el futuro. Los registros que indican cuál es
cuál deben mantenerse, por supuesto, en la oficina. La tarea del juez será calcular,
aproximadamente, las probabilidades en cada caso. Pero, tan pronto como lo haya hecho en
cualquiera de los ejemplos, el periódico en donde se mencione tal ejemplo deberá ser libre de
publicarlo.

La acumulación final de los resultados, el cálculo de las proporciones entre las semejanzas P y
las semejanzas F y el cálculo de su importancia deberán ser, desde luego, tarea para los
matemáticos.



JOHN WILLIAM DUNNE (1875-1949) fue un ingeniero aeronáutico y escritor irlandés. En el
campo de la parapsicología, logró preeminencia a través de sus teorías sobre los sueños y por su
autoría de obras interesadas por la cuestión de la naturaleza del tiempo. Como ingeniero
aeronáutico pionero en los primeros años del siglo XX, Dunne trabajó en muchos aviones militares
iniciales, concentrándose en diseños sin cola, y produciendo así aviones inherentemente estables.



Notas



[1] El lector debe distinguir entre enfocar la atención y realizar los movimientos del cuerpo para
ayudar a la observación. Si tiene los ojos enfocados sobre un objeto opaco delante de él, puede
enfocar su atención sobre un objeto más brillante situado dentro de su campo de visión. Y puede, a
continuación, desplazar el foco de visión hasta el objeto brillante. <<



[2] En otras palabras, era muy improbable que yo hubiese podido soñar las cuatro y media
justamente a las cuatro y media. Un corresponsal, Mr. C. G. Newland, señala que yo debería dejar
esto bien en claro, puesto que el tema es esencialmente una cuestión de probabilidad. <<



[3] La improbabilidad de que yo haya soñado las cuatro y media a las cuatro y media debe ser
multiplicada por la improbabilidad de haber sido perturbado por un reloj detenido en la tarde de la
víspera sin haber retenido el menor recuerdo del hecho. <<



[4] El lector ha de tener presente que, en la época que menciono en este escrito, la exploración de
África era cosa que suscitaba gran interés entre la gente. Ésta era la primera vez en que el
«Continente Negro» era atravesado de sur a norte y el acontecimiento constituía, por consiguiente,
una «noticia» de primera magnitud. <<



[5] El lector de hoy habrá captado, sin duda, que esta sección del libro es puramente histórica. En
aquel día de 1917 yo trataba de formularme alguna afirmación acerca de los hechos posibles que
pudieran servir de base para una investigación experimental, y aquí describo la secuencia de ideas
que pasaron con rapidez por mi mente. Lo primero en aparecer fue la sospecha de que se daba una
igual distribución de elementos precognitivos y retrospectivos. A esto siguió de inmediato la
teoría racional que se formula en el párrafo siguiente, una teoría en la que la distribución aparecía
dependiendo de factores asociativos que varían según cada individuo y cada sueño. Como se verá
en las próximas tres páginas, incluso esta primera aproximación a la verdad fue dejada a un lado
por parecer «evidentemente incompleta». La teoría que por último se aceptó no se desarrollaría
hasta 1926 y está descripta en la última sección del presente libro. <<



[6] La dificultad de recordar se supera fácilmente, pero la dificultad para asociar se muestra por
momentos insuperable. Siempre resulta arduo descubrir en el sueño promedio un incidente que
está claramente relacionado con un acontecimiento diurno pasado cronológicamente definido, y,
por otra parte, algunos sueños de personas son demasiado complejos como para permitir que se
tracen tales conexiones. Es evidente que las personas que tienen este tipo de problemas
encontrarían de igual modo imposible descubrir en sus sueños ninguna sugerencia clara de
precognición. <<



[7] Es extraordinario comprobar cuántas personas pasan por alto esto. Si las probabilidades de que
una coincidencia dada suceda en cierto período son una en mil, las probabilidades de una segunda
igualmente improbable coincidencia en el mismo período son 1/1000 × 1/1000 o una en un millón.
<<



[8] En mis propios registros marqué con un círculo cualquier sueño que pareciera relacionarse con
algún incidente cronológicamente definido del pasado. Y busqué evidencias semejantes de
retrospección en los experimentos de mis ayudantes. <<



[9] Cabe concluir que mi experiencia, en estas especiales condiciones, era completamente opuesta
a la visión popular que se menciona más arriba. <<



[10] El número de sueños con evidencias de precognición era aproximadamente igual al de
aquéllos con evidencias de retrospección. <<



[11] Miss B. tuvo solamente un sueño que se asemejaba a un incidente diurno nítido sucedido
durante las cuarenta y ocho horas previas, y no se apercibió de ello hasta que se lo señalé. <<



[12] Como he afirmado antes, Mrs. L. tuvo solamente un sueño que se asemejaba a un incidente
cronológicamente situado en el pasado. La interrogué varias veces acerca del particular durante la
prueba, puesto que sus registros eran voluminosos, y me desconcertaba su aparente incapacidad de
obtener resultados. <<



[13] Omití registrar cuántos incidentes oníricos del Mayor F. parecían relacionarse con
acontecimientos diurnos claramente pasados, pero de acuerdo con la mejor de mis estimaciones
hubo sólo uno de éstos. <<



[14] Mis resultados menos sorprendentes habían sido menos numerosos que los de mis asistentes;
pero mis resultados también habían sido similarmente probatorios de retrospección. Nada
indicaba que yo difiriera de otros experimentadores, excepto por una superior aptitud para
«detectar» resultados en ambos sentidos. <<



[15] Mr. L. Gibbs previamente había conseguido hacer que una máquina semejante, también
diseñada por mí, despegara, pero el vuelo en aquella ocasión se limitó a unos pocos metros. <<



[16] Ésta, por supuesto, es la clásica objeción que se pone a la noción de profecía. <<



[17] Esto, por supuesto, ya ha sido señalado antes como objeción a la idea newtoniana del fluir del
tiempo. <<



[18] Debo a Mr. Edwin Slosson esta información. El profesor Fritz Paneth me dice que Fechner
escribió bajo el nombre de Dr. Mises y con el título Vier Paradoxe (1846), un estudio del tiempo
como cuarta dimensión en el que se anticipaba a Hinton (al que se menciona más adelante) y que
contenía un diagrama más parecido al de la figura 1. La idea de un «ahora eterno» en el cual el
presente, el futuro y el pasado coexisten es, creo, uno de los lugares comunes de la filosofía
oriental. <<



[19] En el relato que sigue, el héroe recibe una cantidad de libertad geométrica considerablemente
mayor de lo que semejante teoría permitiría. Pero esto —para el lector— supone más regocijo que
pena. <<



[20] Space, Time and Gravitation, p. 57. <<



[21] Véase también la crítica del bergsonismo en la tercera sección del capítulo presente. <<



[22] Time and Freewell, p. 221. <<



[23] Tratar todos los puntos de GH convertiría la nueva figura en una superficie completamente
negra. <<



[24] Se recordará que la figura es una representación mediante diagrama de relaciones seriales y
que, considerando los movimientos en el bloque, no se puede omitir el sistema en el que el bloque
ha sido construido. Por ejemplo, no se puede considerar el punto O como si se moviera hacia
arriba por DB sin reconocer, al mismo tiempo, las condiciones del movimiento, es decir, que el
campo 3 está viajando en el tiempo 3, y el campo 2 en el tiempo 2. <<



[25] Nótese la distinción establecida aquí entre acontecimientos en un sistema observado y
acontecimientos observables. Todo el «regreso» del tiempo depende del hecho de que estas dos
clases de acontecimientos no pueden ser posiciones agrupadas en una única dimensión. <<



[26] Razonar es algo retrospectivo: juzgar una situación presente a la luz de una experiencia
pasada. La intuición es más afín a la simple inspección de una pauta de campo 2. Este primer
proceso, empleado a expensas del último, es lo concomitante de una vida de aventuras. <<



[27] Nadie quiere decir con «libre» albedrío algo actuado sin motivo ninguno. Pero los motivos del
observador 2 pueden ser, en algunas circunstancias, claramente opuestas a los del observador 1.
Aquí existe un muy claro «retroceso». <<



[28] En los diagramas planos del mundo hiperbólico de la relatividad los 1 del observador
individual no están situados en ninguna línea recta común a todos excepto cuando sus «trazos» son
paralelos, cosa que es prácticamente el caso por lo que toca a los habitantes de este planeta. Pero
en todos los casos estos 1 del observador están distribuidos dentro del área del «cristal-horario»
transversal entre las líneas de luz. Esta área viaja por el mapa. La cuestión de la dirección de su
viaje introduce una relatividad de segundo término. <<



[29] Nota del autor: Esto, pienso, no puede ser negado por ningún serialista. La recta oblicua O′O″
en la figura 9 es, claramente, tan objetiva para el observador como lo son las verticales en este
diagrama. Parece un hecho que aquello que se muestra como abstracto o mental para el observador
del primer término es concreto o físico para él en su aproximación de segundo término. <<



<<
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